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      SINOPSIS


       


       


       


      Agustí Calvet —más conocido por el pseudónimo de Gaziel— publicó en el periódico El Sol, entre 1925 y 1930, un centenar de artículos, en su mayor parte nunca publicados en forma de libro. En sus colaboraciones para el diario madrileño, el periodista va más allá de la actualidad política y reflexiona, desde su privilegiada atalaya, sobre cuestiones de actualidad como la política europea de entreguerras, la dicotomía Europa-América y, especialmente, las dificultades del encaje catalán en la vida política española. Sus reflexiones —de una actualidad sobrecogedora— son, en palabras de Francesc-Marc Álvaro, «una voz que ilumina la historia de España y de Cataluña con la luz oblicua de la duda, la experiencia y la honestidad» y confirman a Gaziel como el periodista catalán más importante de la primera mitad del siglo XX.


    


  




  

    

       


      Gaziel


      ¿Seré yo español?


       


      Un periodista catalán en Madrid (1925-1930)


       


       


       


       


       


       


      Edición y notas de Narcís Garolera


       


      Prólogo de Francesc-Marc Álvaro


       


       


       


       


       


       


      
    


  



  
    
      PRÓLOGO


       


      GAZIEL, EN TIERRA DE NADIE


       


      FRANCESC-MARC ÁLVARO[1]


       


       


       


      Si hubo alguien que abogó por una ideal Tercera España, ese fue Agustí Calvet, más conocido por su seudónimo, Gaziel. Como era un tipo tan racional como independiente, no tuvo bastante con asumir esa tarea: abogó también por una improbable Tercera Cataluña, que, a su vez, debía impulsar la reforma y la modernización de esa Península inacabada que soñó como patria plural y común de castellanos, portugueses y catalanes. Su misión tenía enjundia, y fue una misión imposible. Gaziel no fue hombre de partido ni de bandos, todo lo contrario: estuvo siempre en tierra de nadie, solitario ante el gran público, pagando muy cara su actitud. Sus artículos de los años veinte y treinta son hoy de una actualidad sobrecogedora. Pero muchos quizás se pregunten: ¿quién fue Gaziel? Fue un periodista y un escritor catalán que quiso ser español a su manera y que, tras luchar por una España diferente escribiendo en castellano, fue perseguido por unos y otros. Al final, se refugió en una Europa idealizada, en el exilio interior y en el reencuentro con su lengua materna.


      El historiador, abogado y activista Josep Benet escribió en 1970, en el prólogo a la Obra catalana completa de Gaziel, que Agustí Calvet es «el escritor político más inteligente que ha dado la derecha catalana en este siglo». Benet lo afirmó en un momento poco propicio a la recepción de la obra gazieliana, cuando la cultura de oposición al franquismo seguía considerando al periodista y escritor fallecido en 1964 como alguien de dudosa catalanidad y de ideas desfasadas. No encajaba en el espíritu de aquella época vertiginosa. Pero algunos siempre lo admiraron, incluso cuando su nombre sonaba a arqueología. Para el periodista Manuel Ibáñez Escofet, que creó escuela entre los jóvenes periodistas de los años sesenta y setenta, Gaziel «fue un espíritu independiente, un hombre libre y abierto, un pensador de los hechos que marcaban la historia». Josep Pla lo respetaba y le dedicó uno de sus retratos, donde consignó esto: «Sin poseer ni lo que se denomina el gracejo ni la voluta, inseparables, según la opinión general, de la lengua de Cervantes, escribió de una manera fluida, clara, un poco lenta (a la francesa), permanentemente inteligible, lo que se califica de admirable. Dijo siempre lo que quiso manifestar con un sentido indudable. Sus artículos fueron sistemáticamente escépticos».


      Agustí Calvet fue el periodista más importante de Cataluña durante la primera parte del siglo XX y uno de los principales de toda España. De un nivel y una preparación intelectual muy por encima de lo común, descolló por igual —como ha estudiado profundamente el profesor Manuel Llanas— como cronista bélico durante la Primera Guerra Mundial, como director y modernizador del diario La Vanguardia, como columnista orientador de las clases medias y de las élites y, finalmente, como prosista tardío en lengua catalana, en su etapa madura, durante una larga posguerra que supuso su muerte periodística y su resurrección literaria.


      Si se analiza la trayectoria de Gaziel hasta el estallido de la Guerra Civil, hay que concluir que estaba destinado a convertirse en nuestro Walter Lippmann, una versión española de quien fue durante muchas décadas el analista político más influyente de la prensa de Estados Unidos y una especie de oráculo global antes de la globalización. Lippmann no es, desgraciadamente, una figura muy conocida entre nosotros. Tampoco Gaziel es un nombre familiar para el lector actual, a pesar de ser, en su momento, un periodista de referencia.


      Tendemos a estudiar a Gaziel únicamente dentro del sistema cultural español y hay que hacerlo —me parece— desde una perspectiva más general. Teniendo en cuenta el nivel de excelencia que Agustí Calvet había alcanzado como director de uno de los principales medios y teniendo también en cuenta su influencia como opinador de primer rango, su papel era muy parecido —salvando todas las distancias— al del Walter Lippmann que escribió hasta el año 1971 en diarios tan importantes como el Herald Tribune o el Washington Post, y en revistas como Newsweek.


      Lippmann y Calvet son de la misma generación y se podría, incluso, tratar de esbozar una especie de «vidas paralelas». El primero nació en Nueva York en el año 1889 y el segundo nació el año 1887 en Sant Feliu de Guíxols. Hijos ambos de familias acomodadas, estaban bien dotados para el estudio y despuntaron en el ambiente universitario, pero, finalmente, optaron por el periodismo en vez de proseguir una carrera académica que se les presentaba llena de apoyos y de facilidades. En el año 1910, mientras Lippmann realiza las primeras prácticas como reportero en el Boston Common, Calvet ficha como redactor político en La Veu de Catalunya, órgano del partido Lliga Regionalista, bajo la dirección de Enric Prat de la Riba. El joven Calvet es hijo intelectual del Noucentisme y del ambiente de florecimiento cultural generado por el impulso modernizador del catalanismo político, pero posteriormente fue crítico con los fundamentos historicistas y románticos de este movimiento, así como con varias decisiones de los políticos nacionalistas.


      En 1914, el estallido de la Gran Guerra conduce —casi por casualidad— al joven Calvet a La Vanguardia como corresponsal, y Lippmann se une al grupo promotor de la revista The New Republic. El gran conflicto de hace cien años será determinante en la vida de los dos periodistas: para Gaziel representa su consagración como gran cronista, con un impacto impresionante en todos los países de habla castellana; para Lippmann representa conocer la política y la diplomacia desde dentro, como capitán de inteligencia y miembro del equipo que prepara los materiales que se concretarán, después de la guerra, en los Catorce Puntos de Wilson sobre el futuro del Viejo Continente.


      La juventud de Calvet está influida por el ejemplo de Prat de la Riba, el primer político moderno del catalanismo, el hombre que sabe pasar de la teoría a la acción y que encarna un liderazgo regenerador que une los intereses de los poetas, de los industriales y de las incipientes clases medias cansadas de la farsa de la Restauración. La juventud de Lippmann tiene en el presidente Theodore Roosevelt —el mismo que había luchado contra los españoles en Cuba— el reconstructor de una nación que entra en el siglo XX con la fuerza de un nuevo imperio. Según el biógrafo de Lippmann, Ronald Steel, el periodista norteamericano siempre admiró a líderes políticos de gran visión y coraje, como el mencionado Roosevelt, Woodrow Wilson, Winston Churchill o Charles de Gaulle. En cambio, una vez muerto Prat de la Riba, Gaziel admiró a pocos estadistas; una excepción fue Francesc Cambó, de quien elogió ciertos planteamientos, aunque eso no le impidió analizarlo fríamente. De hecho, consignó sus defectos y vio al dirigente de la Lliga —así lo escribe Llanas— «como el máximo exponente de la contradicción suprema de la burguesía catalana, defensora celosa de sus negocios y, al mismo tiempo, partidaria de que Cataluña encabezara y transformara España sin que eso perjudicara sus intereses económicos». Fuera de Cataluña, fue tal vez Azaña el político republicano que más respetó y aplaudió Calvet, aunque nunca fue hombre de adhesiones permanentes y criticó a todos los actores de la escena pública.


      Gaziel va escalando posiciones dentro del diario de la familia Godó al mismo tiempo que Lippmann trabaja para Vanity Fair y para el The World y escribe el libro Public Opinion, una obra que cambiará el enfoque del análisis y el estudio de los medios y la formación de la opinión en las sociedades democráticas. La década de los años veinte es la de la consagración de ambos periodistas, que son percibidos por las élites de sus respectivos países como voces acreditadas y solventes. En 1931, Lippmann fichó por el Herald Tribune, donde empezó a escribir su columna «Today and Tomorrow», un espacio que mantuvo durante toda su vida. En 1933, Calvet fue nombrado director único de La Vanguardia, después de ser uno de sus cuatro codirectores desde 1920; en aquella etapa es cuando el gran periodista propicia el decisivo salto adelante —tecnológico, comercial y periodístico— del rotativo barcelonés, que pasará a ser una empresa comparable a otras del mismo sector en Europa.


      El americano y el catalán pecaban de ponderados y analíticos, y sentían una gran aversión a opinar cediendo al calentón; se aferraban a los hechos, a la racionalidad y a un tipo de distanciamiento elegante que les otorgaba credibilidad y solidez. Eran enfriadores del instante, huían de los catecismos y buscaban claves explicativas de la noticia con una lucha constante contra el sentimentalismo y la pirotecnia verbal. Conservadores sin ser reaccionarios, demócratas que aspiraban a la reforma constante del sistema, Lippmann y Gaziel ejercían, desde sus respectivas tribunas de papel, como insiders de lujo que querían dar pistas de comprensión al ciudadano y ayudar al gobernante de turno a actuar de la mejor manera, sin descalabros.


      Calvet hizo explícito su programa profesional y ético en una conferencia que dio en Barcelona el 14 de febrero de 1919, con una conciencia plena de su tarea dentro de la sociedad: «Gracias a Dios que me hizo así, yo tengo el orgullo de haber presenciado y comentado la mayor guerra que han visto los hombres, sin dejarme llevar por ninguna baja pasión. He tenido mis simpatías, pues por eso soy hombre. Creo haber dicho mucho de bien de los que yo amo, pero también estoy seguro de no haber ofendido a quien sea ni haber dicho mal de nadie. Este es el único mérito, la única calidad positiva que Gaziel tendría el atrevimiento de reclamar para él, si alguien le exigiera que reclamara algo». Calvet fue muy fiel siempre a esta visión constructiva y madura del periodismo.


      Lippmann y Calvet fueron líderes de opinión de un tiempo en que la influencia era muy densa, la democracia era muy frágil, los poderes eran muy opacos y el concepto de progreso todavía no había sido diluido por el paradigma posmoderno. Y, en este punto, se acaba todo paralelismo entre uno y otro a causa de nuestra Guerra Civil. En 1936, al estallar el conflicto, Gaziel se marcha de Barcelona con su familia y se exilia en París, después de haber escrito muchos artículos en defensa de la Segunda República y en contra de los extremismos de todo signo. La carrera brillante del periodista más influyente de la Cataluña republicana se ve truncada de la noche a la mañana y nunca se reanudará.


      El anónimo señor Calvet que reconstruye su vida en Madrid a partir de 1940 —y que debe hacer frente a un proceso por responsabilidades políticas que no fue sobreseído hasta 1945— es alguien que debe inventarse una nueva identidad, lejos de la actualidad y de las linotipias. En cambio, para Lippmann, la Segunda Guerra Mundial significó un nuevo marco de acontecimientos donde lucir su talento y, después, la posguerra lo entronizó como gran analista internacional. Mientras Calvet vivía en un exilio interior que le obligaba a callar, parapetado tras la gerencia de la editorial Plus Ultra, Lippmann se convertía en la referencia obligada, hablaba de tú a tú con los inquilinos de la Casa Blanca y era recibido por estadistas de todo el mundo.


      Agustí Calvet murió el 12 de abril de 1964 y Lippmann murió el 14 de diciembre de 1974. Los dos fueron mucho más que hombres de prensa. Ejercieron como escritores de diarios —tomo la denominación de Paco Umbral— y guías honestos del público, preocupados por buscar claridad dentro de una actualidad siempre confusa. El norteamericano pudo hacerlo en un sistema democrático y a lo largo de toda su vida, mientras que el español fue víctima de las ideologías destructivas, de la guerra, de la dictadura, de la censura y de la barbarie. Nuestro Walter Lippmann no pudo culminar su objetivo, pero lo intentó de manera brillante y responsable.


      Los artículos reunidos y editados en el presente volumen de manera cuidadosa y paciente por el profesor Narcís Garolera corresponden a todas las colaboraciones de Gaziel en el diario El Sol en el período 1925-1930, durante la dictadura del general Primo de Rivera. En aquel momento, a pesar de sus responsabilidades directivas en La Vanguardia, Gaziel acepta mantener esta presencia en el rotativo madrileño, con la voluntad manifiesta de explicar la realidad catalana al público no catalán, en especial a las clases cultas y dirigentes de la capital del Estado. El 13 de septiembre de 1927 hace explícito su propósito en un artículo, donde confiesa que «la principal razón de mi presencia aquí es la de decir cosas que no pueden verse desde Madrid mismo. Pero cosas que a veces chocan, no han de ser forzosamente malas, y mucho menos mal intencionadas». ¿Por qué en El Sol? Según escribió un año antes el propio Gaziel, «este gran diario goza fama de ser el más comprensivo de España, el único quizás donde el pensamiento y el sentimiento catalanes hallan, al sur del Ebro, la acogida respetuosa y la consideración que merecen como otros cualesquiera». Estamos, pues, ante un ejercicio inusual de pedagogía ambiciosa sobre Cataluña desde el periodismo. Una pedagogía tristemente fallida, pues no encontró muchos receptores dispuestos a comprender. El Sol, editado por Nicolás María de Urgoiti e inspirado por José Ortega y Gasset, entre otros intelectuales, fue un periódico de talante liberal y reformista, con contenidos de calidad alejados de la prensa popular, dirigido a las élites y atento a los hechos del extranjero y también a lo que ocurría en toda España, no sólo a los entresijos de Madrid. En él colaboraron otras firmas catalanas, como el poeta y diplomático Josep Carner.


      Los artículos aquí reunidos fueron escritos en un período excepcional, la dictadura de Primo de Rivera. En 1923, Gaziel saludó muy favorablemente desde las páginas de La Vanguardia el golpe que venía a rematar una Restauración que había entrado en una decadencia y un desgobierno insostenibles. El Directorio militar prometía acabar con el caos civil y social de los últimos años. Para el periodista catalán, como para otros observadores y una gran mayoría social, aquel acto de fuerza sugería la perspectiva de una cierta regeneración colectiva, algo que muy pronto fue desmentido por las políticas reaccionarias y torpes del dictador. A consecuencia de esta orientación contraria a los deseos de cambio y abordaje de los problemas profundos, Gaziel se distanció del nuevo régimen y fue uno de sus más severos críticos.


      Desde El Sol, según ha subrayado el profesor Llanas, Gaziel «tiene interés en destacar la fortaleza de la irreductible personalidad catalana —que debe ser tratada con la máxima comprensión— aunque la dictadura se afana por silenciarla; a la vez, insiste en el agotamiento del modelo uniforme y jacobino español y en la necesidad de cambiar el apolillado concepto esencialista de España o, recurriendo a lecciones históricas, trata de hacer comprender que Castilla ha acabado su ciclo imperialista con el fracaso más absoluto y que ahora es necesario que ceda el protagonismo a la periferia peninsular». Calvet se nos presenta como una suerte de conservador pragmático y abierto, que apuesta por un marco federalizante que pueda dar cabida a la plurinacionalidad peninsular. Se dirige al público inteligente de El Sol, buscando complicidades. «España necesita —escribe—, con sobrada urgencia, de un buen partido federal», un proyecto que, a su modo de ver, debe reposar en dos bases: «reconocimiento y respeto de las diversidades peninsulares y afirmación de una sola unidad estatal que sea capaz de contenerlas a todas». Su ideal es «la anhelada federación ibérica peninsular», formulación que bebe de ideas expuestas por Joan Maragall, uno de sus maestros literarios y cívicos.


      Calvet trata con denuedo de hacer comprender a los lectores de las Españas que Cataluña necesita un encaje viable y flexible en el proyecto español. Y su conclusión —anunciada en diciembre de 1925— es rotunda y profética: «Todo porvenir depende de si Castilla es o no capaz de comprender generosamente las diversidades peninsulares». Escribo este prólogo en unas horas inciertas para Cataluña y para todo el Estado español, y el juicio del gran periodista resuena hoy con más potencia que nunca, lo cual describe hasta qué punto el Madrid oficial ha desoído obstinadamente a las voces moderadas que han argumentado —datos en mano— la necesidad de caminar hacia una España que no genere desafección —el término lo puso en circulación el presidente José Montilla— en Cataluña, y que no practique eso que Gaziel denominó «expulsionismo», que viene a ser la otra cara del independentismo.


      Por otro lado, defender el papel intervencionista de Cataluña en la política española no era fácil en tiempos de una dictadura que puso bajo sospecha todo lo que oliera a catalanismo. Eso era más que una paradoja y muchos catalanistas no lo entendieron, lo cual propició el distanciamiento entre el gran periodista de La Vanguardia y la intelectualidad nacionalista más activa, muchos de ellos coetáneos que habían salido de la misma cantera. Algunas polémicas que aparecen en estos artículos de El Sol responden a este contexto. Para Gaziel, que habla bien de Francesc Cambó como líder y mal de la Lliga como partido, el catalanismo debe implicarse a fondo en la gobernabilidad española, un mensaje que va unido a sus críticas a una burguesía catalana que no está —según su criterio— al nivel del momento histórico. Su voluntad de revisar racionalmente los aspectos más doctrinarios del catalanismo de Prat de la Riba fue algo que continuó haciendo años más tarde y que está presente, por ejemplo, en su ensayo El desconhort, de 1944. Jaume Vicens Vives hará lo mismo desde la renovación historiográfica en su Notícia de Catalunya.


      Hay que destacar la valentía intelectual y política de estos artículos, que unos interpretaban como una traición a las consignas del catalanismo oficial y otros como arengas de un separatismo más o menos encubierto. En tierra de nadie, Gaziel lucha por explicarse, en medio de las turbulencias y pasiones de un tiempo que borra los grises. Más tarde, tras la proclamación de la Segunda República, le ocurrirá lo mismo cuando la polarización extrema, los odios acumulados y el sectarismo ideológico conduzcan el país a una tragedia, de la que el periodista catalán trata de avisar en sus escritos, con lucidez y amargura. Hacemos nuestro lo escrito por Llanas sobre la actitud de Gaziel en El Sol: «Expresa, en un ejercicio de sinceridad, las inquietudes y las dudas que, periódicamente, experimenta alrededor de su identificación con España. Sólo puede llamarse español, decide, de una España plural». Gaziel será, pues, español a su manera, un empeño noble pero realmente inalcanzable. Su posición lo convierte en un marciano, incomprendido aquí y allí. El llamado «problema catalán» aparece en el discurso del moderado Calvet como un ejercicio de reformulación de lo castellano y lo catalán a partir de un hipotético nuevo reparto del poder peninsular, del que pueda nacer un equilibrio satisfactorio para todas las partes. ¿Ingenuidad, voluntarismo o autoengaño? Su compromiso intelectual y público con la búsqueda de una solución merece todo el respeto.


      Aunque, en 1927, Gaziel elogia a Ortega y Gasset desde El Sol al afirmar que «nadie en Castilla ha pensado y dicho, modernamente, cosas tan serias y sinceras sobre toda España», lo cierto es que el periodista catalán no coincide con las conclusiones del autor de España invertebrada. Ciertos análisis de Gaziel pueden considerarse parcialmente cercanos a los del filósofo y político, pero no se resigna a la tan citada conllevancia. Años más tarde, en sus memorias de posguerra, Meditacions en el desert (1946-1953), dirá de Ortega que es «el más ilustre exponente de la vieja y triste generación de intelectuales españoles —Marañón, Pérez de Ayala, Azorín, Benavente, Baroja, etc.— que asiste a la muerte de toda libertad en las tierras de España. Y nuestra gran tragedia es que la mayoría de ellos lo hace no sólo sometida, sino además envilecida».


      Gaziel puso su firma en un escrito de octubre de 1936 de apoyo a los rebeldes franquistas que también firmaron otras muchas personalidades catalanas y que impulsó Cambó. Como ya hemos anotado, el periodista —amenazado por elementos de la FAI— había huido de Barcelona a finales de julio de 1936, tras estallar el conflicto, y se instaló con su familia en París. En un primer momento, toma parte desde la capital francesa en la preparación de la revista Occident, pagada por Cambó y vinculada a la oficina de propaganda del dirigente de la Lliga a favor del bando franquista. Por allí pasan figuras como Josep Pla o Joan Estelrich, este último entregado en cuerpo y alma a la España nacional. Pero no será Gaziel un entusiasta de este entorno y su actitud reticente será motivo de queja del propio Cambó. Se impondrá, poco a poco, su individualismo, su rechazo a los militares como solución duradera, y su afán de mantenerse al margen de una contienda que él, como pocos, había tratado de evitar con sus artículos.


      En una carta fechada el 31 de agosto de 1959, en el ocaso de su vida, Agustí Calvet le explica a su editor, Josep Maria Cruzet, que el problema catalán «ha sido mi preocupación máxima de 1936 a 1953, para mí años de exilio y silencio». Los artículos en El Sol demuestran que la preocupación es muy anterior a esa etapa, y que siempre estuvo en el centro de sus comentarios de fondo, que también se ocupaban de la política internacional y de manifestaciones culturales. Estamos ante la honesta reflexión de un hombre contra las fuerzas destructivas de su tiempo, contra el muro de la incomprensión, la ignorancia y la violencia. «Muchísimos españoles —apunta Gaziel—, incluso no pocos de los más despiertos, y aunque no sean creyentes, conciben la patria a la manera de un dogma religioso y trágico.» ¿Qué diría hoy al respecto el amigo Calvet si pudiera tomar el pulso a nuestra actualidad? Su análisis de los años veinte es tan certero como descarnado: «Hasta ahora, cada vez que en Castilla se ha planteado el problema de las diversidades peninsulares, la tendencia predominante ha sido la de tratarlas por un método completamente anacrónico: el de la uniformidad imperialista». ¿Qué podemos añadir a estas sabias palabras las mujeres y los hombres que transitamos hoy por esta Península sometida a los bandazos de una historia que parece atrapada en un fatalismo tan absurdo como extenuante?


      Es un buen momento para leer a Gaziel, con mucha atención. Sus artículos son lecciones de un maestro de templanza y claridad, una voz que ilumina la historia de España y de Cataluña con la luz oblicua de la duda, la experiencia y la honestidad. Hagámosle un sitio en nuestro vertiginoso presente.


       


      Barcelona, octubre de 2017

    

  



  

    

      NOTA A LA EDICIÓN


       


       


       


      La presente edición recoge 110 artículos publicados por el periodista catalán Agustí Calvet (más conocido por el seudónimo de Gaziel) en el diario El Sol, durante los años 1925-1930, en plena dictadura del general Primo de Rivera.[2]


      Las colaboraciones de Gaziel en el periódico madrileño aparecen durante casi cinco años consecutivos: entre el 16 de octubre de 1925 y el 5 de julio de 1930.[3] En ese período, el periodista era uno de los directores del diario La Vanguardia, y, como es lógico, sus artículos en El Sol presentan coincidencias temáticas con los publicados en el periódico barcelonés. Algunos de sus artículos en el rotativo catalán fueron censurados, y el autor los publicó en El Sol.[4]


      Son numerosos los artículos dedicados a la política española y a la exterior (Europa y América). Destacan, sin embargo, los que el periodista catalán dedica al difícil encaje de Cataluña en España, y al uso del catalán, prohibido en el ámbito oficial y administrativo de su tierra, y tolerado en los libros y en la prensa, previa censura de sus contenidos. En 1927, un artículo en El Sol tuvo un enorme eco en Cataluña,[5] y siete fueron prohibidos por la censura.[6]


      Las colaboraciones aparecieron todas en la primera página, excepto dos de ellas,[7] y en otro caso el texto se completó en una página interior.[8] El primer artículo va precedido de una nota de presentación, y al último le sigue una nota final, ambas escritas por la redacción del periódico.


      En cuanto a la frecuencia de las colaboraciones, verá el lector que van in crescendo: 11 en 1925 (muchas, ya que empezaron a mitad de octubre), 28 en 1926 y 35 en 1927. A partir de ese año, los artículos aparecen con menor regularidad: 28 en 1928, 4 en 1929 y 4 en 1930 (el último se publicó a mitad de año).


      Entre 1931 y 1936, Gaziel dará a conocer sus opiniones en La Vanguardia, periódico que, a partir de 1933, dirigirá en solitario. Durante esos años colaborará en el diario madrileño Ahora.[9]


       


       


      He creído oportuno añadir, a modo de presentación del autor, un artículo del propio Gaziel en La Gaceta Literaria, revista dirigida por su amigo Ernesto Giménez Caballero.[10] Lleva por título «Memorias literarias. Autobiografía de un pseudónimo»,[11] y en él Agustí Calvet cuenta por qué —y cuándo— eligió el nombre con el que firmaría sus artículos y sus libros.


      Recojo, en apéndice, un artículo de otro colaborador del periódico,[12] al que responde Gaziel en un artículo posterior.[13] Y me ha parecido interesante la reproducción de una nota de la agencia Febus (propiedad de El Sol), fechada en Barcelona el 7 de febrero de 1930, en la que el redactor ofrece un fragmento de un artículo de Gaziel publicado el mismo día en La Vanguardia.[14]


       


       


      La transcripción de los artículos publicados por Gaziel en el diario El Sol es una reproducción literal de los mismos, a partir de la copia microfilmada del original en papel que se conserva en la Hemeroteca Municipal de Madrid.


      El título, el antetítulo (y, en su caso, el subtítulo) de los artículos se reproducen tal como los publicó el periódico, pero siguiendo las normas tipográficas de la editorial.


      La fecha de publicación —que, en el periódico, precedía a los artículos— se ha dispuesto al final de los mismos, sin la indicación de procedencia («Madrid»).


      Se han corregido las pocas erratas del texto (guera → guerra), algunas grafías se han adaptado al uso actual (Rey, Reina, Comisión → rey, reina, comisión), y se ha hecho lo propio con la acentuación (fué → fue).


      Algunos nombres propios extranjeros siguen la transliteración actual (Dostoiewsky, Turgénef → Dostoievski, Turguénev).


       


      N. G.


    


  



  
    
      MEMORIAS LITERARIAS


       


      AUTOBIOGRAFÍA DE UN PSEUDÓNIMO


       


      por GAZIEL


       


       


       


      Nací en París, al comenzar la primavera de 1914, en una buhardilla de la plazuela de Furstenberg, una de las más recónditas y desiertas de la capital de Francia. En marzo de 1927 cumplí mis trece años. No sería mucho para una persona humana, pero es bastante para un puro pseudónimo.


      De mi padre, un tal Agustín Calvet, a quien si no fuese por mí nadie conocería, debo decir, francamente, que me parece un pobre hombre. Es catalán y del Ampurdán; esto es, de lo más catalán que pueda darse en este mundo. Pero, a pesar de su profunda catalanidad, de la que está muy satisfecho, siempre ha tenido la manía de rebasar sus límites originarios. España le interesa más que Cataluña, la Península Ibérica más que España, Europa más que la Península Ibérica, y por encima de todo, lo humano de Terencio, la Humanidad. Desde niño tuvo una loca pasión por los viajes. Ha corrido mucho. Y esta rara inquietud no han podido calmarla los años.


      Él sostiene que así se ha enriquecido. Mas yo veo que únicamente ha logrado no tener seguridad pecuniaria de ninguna clase. Y ahora mismo, a los cuarenta años, si no fuese por mí, que le mantengo, mi padre no sabría lo que se dice dónde caerse muerto.


      Ha tenido no pocas coyunturas para hacer carrera. Como todos sus mejores compañeros de juventud, podría haber ingresado también en los partidos políticos de su tierra, medrar, intrigar y ser tenido fácilmente por una figura representativa —«nuestro joven e ilustre amigo, cuyos vastos conocimientos son la honra de...», etc., etc.—. Podía, asimismo, porque el hombre tiene sus luces naturales y además algunas otras adquiridas, pescar hasta con donaire la consabida notaría, o el registro, o la cátedra, o el cargo remunerador, y, puesto ya en plan de pesca, sacar del agua incluso una dote opulenta. Esto es, por lo menos, lo que no dejan de hacer todos los hombres sensatos.


      Él, nada. Jamás ha pescado nada del mundo, a pesar de ser marinero y pescador empedernido. Incluso varias veces tuvo la caña en la mano, el hilo en la caña, el anzuelo en el hilo y en el anzuelo un pescado. ¿Y saben ustedes qué hizo siempre? Pues ¡soltar la caña! E irse luego a viajar por esos mundos de Dios.


      En una de sus innumerables escapatorias, hallándose en París, estudiando filosofía y sin una peseta —como quien dice absurdo sobre absurdo—, me dio la vida. Nací por puro azar. Soy hijo de las apremiantes nupcias de un filósofo de veinticinco años con la Necesidad.


       


       


      La desmantelada buhardilla de mi padre, donde vine al mundo, era un verdadero paraíso para quien sabía mirarla con los mágicos ojos de la juventud. Por lo menos, él todavía sostiene que allí transcurrieron los más bellos días de su vida. A la buhardilla, a pesar de su altura, subía todo lo más alado de cuanto vive flotando en el aire embriagador de París: su perfume inconfundible, las brumas de su cielo cambiante, los libros de sus bibliotecas, los apuntes tomados de sus profesores, las musiquillas y los cantos callejeros, los gorriones en invierno, las golondrinas en verano, en primavera las abejas del Luxemburgo, y todo el año un enjambre de amigas tiernas y enamoradizas como musas locas. Mi padre entonces era feliz: meditaba, leía y amaba formidablemente.


      En aquel paraíso, como en todos los auténticos, no había dinero. Pero en cambio menudeaban las serpientes, que, en forma de facturas, se enroscaban por la estrecha escalera de caracol y subían hasta la celda del filósofo. Mi padre les resistió cuanto pudo, y al final no tuvo más remedio que sucumbir. Resolvió pagar sus deudas. Mas para ello imaginó, como de costumbre, el medio más descabellado.


      En todo el mundo se publicaba en aquella fecha un sólo diario en catalán. ¡Uno solo! Se publicaba en Barcelona, y era La Veu de Catalunya. Y habiendo tantos otros en Europa y América, mi padre, que siempre ha sido un iluso, tuvo la sentimental ocurrencia de ofrecerle artículos precisamente a aquél. Como era natural, fueron admitidos enseguida, pero no pagados hasta diez meses más tarde, tras inhumanas peripecias y a razón de quince pesetas por cada trabajo.


      A decir verdad, hasta entonces mi padre había demostrado siempre un olímpico desdén por el periodismo. Le parecía una actividad inferior, y sus ambiciones picaban más alto. Lo único que le apasionaba de verdad —además de las chiquillas guapas y asequibles, las jeunes filles en fleur— eran los grandes sistemas filosóficos, las vastas concepciones del Universo y la solitaria constelación de las quince o veinte obras capitales de la literatura. Por debajo de esto, nada. Y después, el resto. De ahí que, puesto en el duro trance de abdicar, de descender hasta las columnas efímeras de un órgano periodístico provinciano, se creyó obligado a velarse, a desdoblar su personalidad, a adoptar una apariencia mortal, como los dioses cuando bajaban del Olimpo a la Tierra.


      Hubo de buscarse un pseudónimo.


       


       


      Estaba ya escrito el primer artículo. Las cuartillas descansaban sobre la mesa de pino, junto al amplio ventanal. Era un atardecer de primavera, agrio todavía. El resplandor del quinqué de petróleo se mezclaba turbiamente con la lividez verdosa del ocaso, que agonizaba entre un bosque de chimeneas moradas. Mi padre estaba solo en su buhardilla, meditando, recostado en un sillón de mimbre que se ladeaba ligeramente porque era cojo de una pata. El joven filósofo estaba buscando su propio pseudónimo. Varias veces había tomado la pluma y escrito un nombre misterioso: Belfegor, Critias, Sileno, Merlín... Su imaginación divagaba. La lista iba alargándose inútilmente.


      Por fin, hastiado, tiró la pluma. Y entonces, al levantar los ojos, se encontró con el busto del Sócrates vaticano en yeso bronceado, que le estaba mirando socarronamente desde lo alto de un montón de libros. Mi padre se sonrojó ante aquella mirada penetrante e irónica. Pareciole que el gran ateniense, comadrón de espíritus, había estado contemplándole toda la tarde, en regocijado silencio, mientras él escribía su primer artículo, aquel parto laborioso que, en realidad, era una caída desde el cielo de la filosofía pura al infierno del periodismo remunerador.


      Mi padre miró entonces con ternura a Sócrates, para desarmarle, aceptando su muda lección. También el gran filósofo había tenido que descender a la plaza pública y sumergirse en la muchedumbre. Y también tuvo que procurarse, para evitar toda grosera contaminación, un disfraz, un desdoblamiento, una especie de pseudónimo, que fue aquel famoso daimon o demonio socrático, su genio interior, tan popular y legendario, que durante el medioevo era universalmente conocido con el nombre de...


      En aquel momento llamaron a la puerta de la buhardilla. Era Georgette, la mecanógrafa de maître Labori, que, como todos los sábados de aquella primavera, venía a buscar a mi padre para ir a cenar juntos y quedarse con él hasta el atardecer del domingo. Entró, se quitó el sombrero, lo tiró en la jofaina del rincón, afortunadamente seca, y de un salto se quedó sentada encima de la mesa, entre los papeles filosóficos, atufándose el pelo rubio con las puntas de los largos dedos.


      Mi padre, ensimismado, no le hizo el menor caso. Estaba escribiendo, todo de mayúsculas, un nombre al pie de su primer artículo. Georgette se inclinó a deletrearlo, intrigada:


      —GA... ZI... EL... ¿Qué significa esto?


      Mi padre continuaba absorto, contemplándome a mí, recién nacido, todavía bañado en la humedad original de la tinta. Y no sospechaba ni en sueños la solemnidad de aquel instante, la enorme importancia que yo iba a tomar en su vida.


      —¡Anda, dime! —insistió la muchacha—. ¿Quién es ese Gaziel?


      —Ese Gaziel —respondió al fin mi padre, levantando la mirada hacia los claros ojos de su amiga—, ese Gaziel, desde ahora, será mi alter ego, mi demonio interior.


      Georgette abrió más todavía los párpados, hasta dejar las doradas pupilas envueltas en pétalos de laca blanca, como margaritas.


      Y mi padre le sonrió, al verla tan fresca y tan linda.


      Mi nacimiento tuvo la inesperada virtud de cambiar radicalmente la vida de mi padre. El mío es un ejemplo rotundo, decisivo, del misterioso poder mefistofélico de los pseudónimos. Desde que me engendró, mi padre no ha vuelto a ser nunca más que lo que era, y en cambio ha sido todo lo contrario de lo que pretendía ser. Es el caso de un hombre descartado, suplantado, devorado por su propio pseudónimo.


      La libertad absoluta de que gozaba el joven filósofo en su paradisíaca buhardilla, sus largos estudios, sus deliciosas meditaciones, sus amigas en flor, e incluso el divino París de aquellos tiempos: todo desapareció vertiginosamente ante mi sola presencia. Apenas contaba yo unos meses de vida, cuando estalló la primera y memorable guerra mundial. No me extrañaría nada que yo hubiese sido una de sus causas transcendentales. En toda otra ocasión, un fenómeno semejante habría llenado de asco instintivo y de intelectual indiferencia a mi padre. Pero yo le obligué a interesarse por él; le hice ver su magnitud, su importancia. Y, poco a poco, le seduje, le dominé, le transformé, hasta el punto de arrancar su consentimiento a que yo me hiciese cronista de guerra y —¡oh colmo inverosímil!— a acompañarme él mismo por los campos de batalla. Fue una cosa nunca vista. Le volví del revés, como el diablo a Fausto.


      Y desde entonces, hace ya trece años, yo mando. Mi padre soy yo. A él, que aborrecía el periodismo o, mejor dicho, lo desdeñaba por efímero, le he metido hasta la coronilla, le he sepultado entre rotativas y bobinas de papel continuo. Sólo amaba las obras sólidas, estructuradas, y yo le obligo a dejarme emborronar constantemente cuartillas que el viento se lleva. Adoraba el retiro, la blanda quietud pensativa, la paz de las bibliotecas y la serena compañía de las ideas puras. Yo, después de arrastrarle cuatro años por los campos de batalla, le he arrojado, en plena calle ciudadana, al tumulto de la plaza pública, y allí le tengo, disputando a todas horas con energúmenos empedernidos acerca de intereses, a menudo turbios.


      A veces, incluso me da lástima. Veo claramente que sufre, como el pez fuera del agua. Pero... ¡alguno de los dos tiene que mandar en ambos! Mandando yo, hemos prosperado a los ojos del mundo. Si le dejase a él, volveríamos a las andadas. Y eso no puede ser de ninguna manera.


       


       


      Nadie me negará que, a cambio de la estrecha sujeción en que le tengo, le he proporcionado éxitos considerables. Yo soy un pseudónimo con buena suerte. Siempre he creído que me favorece mucho el haber nacido bajo la constelación propicia de los ojos de aquellas floreales muchachas que se asomaron sobre mi cuna, como un corro de hadas. Lo cierto es que le he dado familiarmente a mi padre una imprevisible, una incalculable popularidad. En Cataluña a mí me conocen hasta en los más apartados villorrios. Muchas veces me ha ocurrido visitar aldeas de cuatro casas, por ejemplo, en lo alto del Pirineo, y allí, en esos rincones donde se ignora incluso cómo se llama el papa, saben perfectamente quién soy yo. De esa popularidad, adquirida en poquísimo tiempo, mi buen padrino, Miguel de los Santos Oliver, aseguraba no haber visto otra igual en treinta años de periodismo. Y, sin embargo, mi padre no hace el menor caso. ¡Eso es lo que me indigna!


      Hay que verle cuando vamos juntos por esos mundos de Dios. Llegamos a cualquier parte. Naturalmente, nadie le conoce. «—¿D. Agustín Calvet? Tanto gusto en saludarle. Estará usted aquí pocos días, ¿verdad?...» Diríase que, apenas llegado, la gente está deseando ya que se marche. Pero que, por una casualidad cualquiera, se enteren de que yo voy con él: «—¡Ah! ¿Conque usted es Gaziel? ¡Caray, hombre! Tantísimas ganas que tenía de conocerle a usted», etc., etc. Enseguida llueven los elogios, los ofrecimientos, los convites, los agasajos. En estos casos, yo le miro de reojo a mi padre, como diciéndole: «¡Qué te parece!, ¿eh?». Pero él es tremendo: se sonríe, se sonríe, se sonríe en silencio, con su olímpico e irreductible desdén. Y no es envidia, no. Es pura melancolía.


       


       


      Entre él y yo existe, hay que reconocerlo, una oposición radical. Él está convencido de que yo le he sacrificado brutalmente, y yo, por el contrario, tengo la seguridad absoluta de haberle hecho hombre.


      Este desacuerdo nos trae algo distanciados. Yo, cada día aprieto más, intensificando mi labor periodística, extendiéndola hacia Madrid, por toda España y aun más allá, convencido de que así cumplo con mi deber y sigo mi destino. Mi padre, en cambio, continúa encerrado en su celda ideal, fiel a sus estériles filosofías. Me consta que no ha renunciado jamás a sus quimeras, y hasta que en cierta ocasión exclamó: «Quizás moriré inédito, pero no me rendiré nunca». A mí no me dice nada de todo esto, pero él prosigue cavilando. Y, francamente, hay veces que me desazona.


      Temo que el mejor día su secreta labor dé fruto. Y entonces, ¿qué va a hacer? ¿La publicará con su nombre oscuro, casi desconocido? ¿Renegará de mí? ¿Me abandonará entre el polvo, como la serpiente deja la piel usada al margen del camino?


      He de confesarlo. Si no fuese por esta tortura que me roe, yo sería un pseudónimo feliz.


       


      La Gaceta Literaria, 15 de julio de 1927

    

  


  
    
       


       


       


       


      Gaziel (Agustín Calvet) colabora desde hoy en El Sol. Con Roque Guinart[15] y José Carner (menos asiduo ahora por trasladarse a América) enriquecerá nuestras páginas con su manera de mirar y contar las cosas de Cataluña y de España.


      Gaziel, a pesar de su juventud, hace años que goza de gran prestigio. Su tesis doctoral sobre fray Anselmo Turmeda, heterodoxo español, descubrió el valor crítico y literario del escritor. La Gran Guerra, que le sorprendió estudiando en París, fue ocasión de que en pocos días lograra fama de extraordinario periodista con las crónicas que envió a La Vanguardia de Barcelona, de la cual es uno de los directores. Esas crónicas, recogidas en varios volúmenes (Diario de un estudiante en París, Narraciones de tierras heroicas, En las líneas de fuego, De París a Monastir, El año de Verdún, De Joffre a Foch), vieron agotadas rápidamente sus ediciones.


      Desde la paz, a una de cuyas asambleas asistió, comentándola en una nueva serie de crónicas, recogidas luego con el título de El ensueño de Europa, reside en Barcelona. En el actual pensamiento catalán defiende un sereno criterio de moderación y de equilibrio lleno de sentido, entre cuyas líneas hallaríamos, tal vez, el hilo que conduce a la solución posible del problema catalán, cada vez más embrollado y difícil.


      He aquí el primer trabajo para El Sol:

    

  



  

    

      NUESTRO TIEMPO


       


      LA BATALLA INTERRUMPIDA


       


       


       


      El siglo XIX fue uno de los más dramáticos de la historia de España. A primera vista, si se examina a la ligera, parece el más estúpido e incoherente, con su confusión espantosa, su efervescencia continua, sus cambios bruscos, sus violencias semibárbaras y su vertiginoso cúmulo de elementos antagónicos que andan revueltos en sus entrañas. Pero, visto más despacio, más a fondo, y con el apartamiento necesario para poder abarcar su perspectiva general, ese siglo de pasión y de fiebre se nos aparece en su verdadero aspecto: como una enorme batalla por la libertad, en un país que era entonces el más reaccionario de Europa.


      Esta lucha tragicómica, que a veces hace sonreír por lo simplista y primitiva, y a veces hace llorar por lo esforzada y entusiasta, duró casi tres cuartos de siglo, desde 1812 a 1876.


      Era una lucha desigual. La reacción ocupaba posiciones casi inexpugnables. Se hacía imposible cortar de un hachazo la inextricable maraña que las zarzas de los instintos seculares, las servidumbres tradicionales y los intereses creados ponían al paso del liberalismo. El combate se prolongó por espacio de cincuenta y cuatro años, con alternativas de zozobra y triunfo, entre peripecias y vaivenes continuos. Los liberales españoles no fueron, sin duda, los más inteligentes del mundo. Pero es cierto que resultaron los más heroicos, los más dignos de lástima y compasión. Y nada puede dar, en miniatura, una imagen tan exacta de sus penalidades y vicisitudes como este dato: desde 1812 hasta 1876, durante un período que ni siquiera alcanza la duración normal de la vida humana, en España hubo —marcando la huella rabiosa de las acciones y reacciones en que se desenvolvía el combate, los avances y retrocesos del liberalismo— nada menos que ocho cambios de Constitución. La última, la de 1876, es la que hoy todavía llamamos vigente.


      Lo más singular, lo más desconcertante de esa lucha interminable, es que todos sus principales episodios fueron provocados y regidos, no por el pueblo en masa, sino tan sólo por una parte determinada: por el elemento militar. Parecería natural que, tratándose de un combate por las libertades públicas, fuese el pueblo español, su inmensa civilidad amorfa, quien diese el pecho y emprendiese el asalto. Así, por lo menos, ha ocurrido siempre en las revoluciones de todos los pueblos civilizados modernos. Pero en España, no. En España las sacudidas que la lucha contra el absolutismo trajo consigo no fueron propiamente grandes revoluciones. Fueron otra cosa más restringida y original: fueron esa especie de revoluciones indígenas, que se llaman pronunciamientos. De otra manera: fueron revoluciones carentes de espíritu civil.


      La palabra «pronunciamientos» —la única que el idioma castellano logró imponer al mundo, en el orden político, durante el siglo XIX— expresa la intromisión del elemento militar en los negocios públicos. Y esto es, exactamente, lo que ocurría en España. En vez de echarse el pueblo a la calle, a conquistar sus libertades, solía hacerlo únicamente un oficial, con sus tropas adictas. Luego, si la tentativa prosperaba, se le sumaban los hombres y los partidos políticos afines, que de antemano estaban en combinación con él. El pueblo, lo que es el verdadero pueblo, casi siempre se quedaba en casa, antes y después del pronunciamiento, no entrando para nada, o muy vagamente, en el vuelco. De esta rara especie de revoluciones, típicamente españolas, hubo por lo menos unas ocho —tantas como Constituciones— desde 1812 hasta 1876. Ellas, más que toda otra cosa, hicieron famosos, en uno u otro sentido, los nombres de varios militares: Espartero, Narváez, O’Donnell, Topete, Prim, Serrano, Pavía, Martínez Campos. En fin, que cuando «había que salvar al país», eran siempre los militares quienes sacaban las castañas del fuego.


      Mas he aquí que, al cabo de cincuenta y cuatro años de incesante pelea, la batalla quedó bruscamente interrumpida en 1876. Aún no se había podido poner en claro si España era realmente liberal o reaccionaria. Ninguna de las tendencias en pugna había alcanzado un triunfo decisivo. La reacción contaba todavía con formidables defensas, y el liberalismo era tan tierno y quebradizo, que para hacerse hombre necesitaba poder seguir peleando largo tiempo. No obstante, todo el ardor de uno y otro bando se apagó como por ensalmo. Tantos esfuerzos, tantos sacrificios, tantos años de dolor y heroísmo, que parecían anunciar un glorioso alumbramiento, acabaron en un oscuro aborto: en el período que se inauguró con la Restauración.


      Entonces se abrió en la historia de España esa inmensa charca de cuarenta y siete años de longitud, que va desde 1876 hasta 1923, hasta nuestros mismos días. Todas las efervescencias, todos los entusiasmos, todos los ideales que habían dado pasión y nobleza, dentro de su tosquedad, a los tres primeros cuartos del siglo XIX, cayeron en esa balsa estancada, pútrida, y se encenagaron. Los hombres civiles que mantenían cerradas las compuertas, desde Cánovas del Castillo, que fue su creador, hasta el contemporáneo nuestro a quien se las arrancaron de las manos, creían en poquísimas cosas ideales. Estaban convencidos de que para España todo lo serio, todo lo noble y elevado políticamente, había muerto para siempre. Amaban el silencio, la penumbra y la inmovilidad. Aprovechándose del tremendo cansancio producido por la batalla interrumpida y no resuelta, organizaron en la charca un monótono artilugio constitucional, una noria que rodaba mansamente y cuyos cangilones iban repartiendo —ora a la derecha, ora a la izquierda, ora a los supuestos conservadores, ora a los supuestos liberales— el jugo que extraían del fondo cenagoso, de las entrañas del país.


      De vez en cuando, si algún hambriento fingía instintos revolucionarios, uno de los cangilones, disimuladamente, le tapaba la boca y le satisfacía el estómago con un puñado de lodo. Las arduas tentativas para desmontar ese engranaje fatal, hechas por algunos políticos no contaminados y clarividentes, fueron del todo inútiles. Por esto el período de 1876 a 1923, políticamente considerado, es un cacho de historia que hiede. La abrumadora quietud de la charca sólo era turbada por algunos movimientos sísmicos alarmantes, consecuencias del pasado o anuncios del porvenir: el hundimiento de los últimos restos coloniales, o las erupciones crónicas, periódicas, de Marruecos y de Cataluña.


      En 1917 aparecieron los primeros síntomas de que iba a terminar ese período histórico. ¿Cómo? Por el procedimiento que ya se estaba olvidando, pero que era el más castizo, el único posible, el tradicional en España. Y en efecto: en 1923 la charca y todas sus ranas fueron aplastadas por el peso de una espada que cayó bruscamente en el agua. Entonces —y esto es lo que conviene muchísimo que nos acostumbremos a meditar, lo que se nos hace difícil reducir a su estricto sentido, lo que nos desconcierta sobremanera—, entonces, como en pleno siglo XIX, fue también el Ejército, mediante una restauración de los antiguos pronunciamientos, quien se encargó de «salvar al país», por la sencilla razón de que tampoco hoy día el pueblo, el elemento civil, era capaz de hacerlo soberanamente por sí mismo. Pareció, y aún les parece a muchos, que lo único ocurrido con el golpe es que se rompió algo. Y, ciertamente, algo se rompió: se rompieron las compuertas que mantenían el encharcamiento político de España. Pero lo más significativo no fue esto, sino que, simultáneamente a la rotura, casi diría automáticamente, se produjo una soldadura, sutilísima, que no ha sido puesta de relieve como se merece y que constituye la característica de nuestros días. Es verdad que 1923 rompió con los cuarenta y siete años de marasmo que le precedieron. Pero inmediatamente ese cabo suelto fue a soldarse y empalmarse con aquel otro cabo histórico del período que quedó en suspenso el año 1876. Cuesta un poco verlo; pero aguzando la vista, se percibe claramente —al revés de lo que muchos se imaginan— que lo anormal, lo inexplicable en la vida política española, es el lapso comprendido entre 1876 y 1923, ya que estas dos fechas se dan la mano por debajo de aquel período y se traban tan perfectamente, que entre sus respectivos espíritus no hay solución de continuidad.


      El antiguo dinamismo de la vida pública, la laboriosa batalla que fue la nota dominante del siglo XIX español, potencialmente ha sido planteada otra vez, sin que nadie haya querido hacerlo y por la fuerza misma de los hechos. La conciencia colectiva, tan perezosa y tarda, no lo ha notado todavía. Y los espíritus liberales, tan atontados, no parecen percatarse bien de esa realidad y de su indudable trascendencia. Las derechas, por el contrario, más instintivas siempre, han dado ya repetidos signos de alerta y se aprestan a la futura movilización. El día que el régimen actual ceda el paso a las iniciativas civiles, aparecerán netamente, cara a cara otra vez, los dos típicos bandos españoles que en todo el siglo pasado no pudieron dejar saldadas sus cuentas.


      Los hombres de espíritu liberal son los más interesados en ver claro. Quienes, después de reflexionar, no se aperciban de esos cambios invisibles, que son siempre los más decisivos, no podrán comprender, creo yo, ni lo ocurrido, ni lo que habrá de ocurrir necesariamente en España. Muchos se empeñan todavía en orientarse mirando hacia ayer o anteayer. Mas para orientarnos de veras con respecto al futuro, hemos de comenzar mirando más atrás, muchísimo más atrás: hacia los días en que quedó interrumpida la magna batalla española del siglo XIX, que tarde o temprano habrá de reanudarse en el XX, con tropas y banderas nuevas, más allá de la charca que se tragó, por espacio de medio siglo, a todos los combatientes.


       


      16 de octubre de 1925


    


  



  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      CATALUÑA EN EL PURGATORIO


       


       


       


      De los catalanes decía Unamuno que solemos gastárnoslo todo en fachada. Y no sé si era él mismo o Pío Baroja (la frase es digna, realmente, de cualquiera de los dos) quien afirmaba que a los catalanes nos ahoga la estética. Yo habría preferido decir la retórica, no sólo porque ésta es esencialmente clásica y mediterránea, sino también porque la estética mejor parece cosa romántica y nórdica, y hasta cuando se define un vicio hay que poner cuidado en definirlo bien. Pero, vamos: no me cabe la menor duda de que en Cataluña hay algo de eso, y creo que lo mejor es reconocerlo en seguida, buenamente.


      Un exceso de fachada y un empacho de retórica, en manera alguna equivalentes a la solidez interior del edificio ni a la realidad de los hechos; éstas han sido las dos graves faltas, los dos pecados casi, de la Cataluña contemporánea. Incluso los más impenitentes y los más culpables lo reconocen hoy, por lo menos en la intimidad o en secreto.


      El perfecto burgués que fue, durante veinticinco años, el soldado de fila y el aglutinante fundamental de la Lliga Regionalista, vivía en el profundo convencimiento de que su catalanismo no le exigía otra cosa que una regular y metódica función electoral. Cuando ese buen hombre, generalmente un barcelonés de raza, había ido a votar en su Colegio respectivo, entre diez y doce de la mañana, un poco después del desayuno y un poco antes de la comida dominical, con arroz y tortell del Forn de Sant Jaume; cuando, quince días más tarde, asistía al indispensable e infalible «àpat de la Victòria», al ágape monstruo en el cual 10 o 15.000 comensales correligionarios festejaban juntos el satisfactorio resultado de la pequeña y cómoda operación que cada uno de ellos había realizado, separadamente, quince días antes, y sin el menor riesgo, introduciendo una papeleta blanca en una urna vidriosa; cuando había hecho todo esto, el partidario de la Lliga se creía haber cumplido sobradamente con su deber, y tener derecho a una porción alícuota de la ventajosa autonomía que Cambó y sus ayudantes arrancarían, con la sola fuerza de su poderosa oratoria, del Gobierno de Madrid.


      ¿Mejoras sociales, perfeccionamiento industrial, concesiones a los obreros, reforma de su vida privada y de las costumbres públicas? En una palabra: ¿verdaderos sacrificios por el bien de su tierra? ¡Ah, eso no! Eso no tenía nada que ver con su patriotismo. El buen burgués catalán era regionalista, no para sacrificarse, sino precisamente para todo lo contrario, para beneficiarse de las prerrogativas y facilidades que lleva consigo toda fuerza política que sabe imponerse. En realidad, pues, para un catalán sincero, austero, noble, idealista, lo mismo que para un observador poco benévolo, como Unamuno, el regionalismo —si exceptuamos a Cambó, el único talento de primer orden salido de sus filas— no era más que fachada.


      Después vino la actuación de la Acció Catalana, y con ella Cataluña cayó en un indescriptible, casi en un increíble acceso de retórica pura. Las palabras vacías, pero sonoras, sustituyeron por completo a las realidades. Cualquiera hubiera dicho, a juzgar por las voces lanzadas al viento (flatus vocis), que Cataluña se hallaba en vísperas de un acontecimiento trascendental o trascendentalísimo, y que todo estaba preparado para el golpe histórico. Había quien andaba recorriendo Cataluña entera para explicar en público las treinta y tantas razones por las cuales se sentía separatista. En Barcelona se celebraba, a la vista de todo el mundo, como hecho expresamente para que se enterara todo el mundo, cual si todo el mundo estuviese, no sólo conforme, sino incluso comprometido en ello, una magna Asamblea Nacionalista, definiendo, cortando, delimitando y dogmatizando acerca del mapa, de la historia, de la política interior y exterior de España, con una facilidad asombrosa, fantástica. Y La Publicitat, en espera de los inminentes acontecimientos, ensayaba ya sus nuevos grandes titulares con aquellas cabeceras memorables: La Triple Alianza. —Bascònia, Galícia i Catalunya. Y hasta en la sección deportiva: «Partits internacionals. Athlétic de Bilbao contra F. C. Barcelona». Naturalmente, apenas se desencadenó el primer temporal toda esa palabrería se la llevó el viento. La más absoluta impotencia sucedió a esa inocente fanfarronería. De la cortísima actuación política, sin trabar, de Acció Catalana, ha quedado tan sólo el curioso recuerdo de algo así como una imprudencia y una ingenuidad fenomenales.


      Si la Lliga era fachada, la Acció era retórica. Ni con fachada ni con retórica solas se resuelve nada. El primer trompazo serio de la realidad acabó con ambas. Los de la Lliga nos dirían que los culpables fueron los de Acció Catalana. Los de Acció Catalana acusarían a los de la Lliga. Otros grupos y subgrupos harían responsables a ambas. El hombre cuerdo y desapasionado ha de suponer piadosamente que la culpa es de todos.


      ¿Qué queda, pues, en Cataluña, a estas horas? Sencillamente, queda todo, queda lo esencial. ¿Acaso podía creerse que con el hundimiento de aquella fachada y la volatilidad de aquella retórica se había acabado Cataluña? ¡Qué ligereza! Desapareció la fachada famosa, que era una simple modalidad pasajera del catalanismo; pero ha permanecido lo indestructible, que es la pura catalanidad. La retórica de un día fue aventada a los cuatro vientos, pero queda el silencio vivo de la conciencia interior. Os lo diré con una imagen tomada del dogma católico. De Cataluña ha quedado lo mismo que queda de la persona humana al caer en el purgatorio: la carne mortal, las cenizas del cuerpo han desaparecido, y sólo se conserva lo imperecedero, la llama viva del alma, purificándose y pronta a la futura ascensión.


      Nunca, en ningún momento de mi vida, el alma de mi tierra, el alma de Cataluña, me había parecido tan bella y adorable como en estos días. Ha ganado en profundidad y en elevación, en austera nobleza, todo lo que accidentalmente ha perdido en extensión y apariencia. Yo quisiera que el mismo Unamuno pudiese volver hoy a verla. No la reconocería. En vano iría buscando la pomposa y frágil fachada de antaño. Para encontrar a Cataluña hoy tendría que penetrar en una inmensa catacumba.


      Los grandes espíritus que la amaron tanto y tan puramente —Verdaguer, Maragall, Guimerá, el mismo Prat de la Riba— deben amarla más todavía, si aciertan a verla actualmente desde un mundo mejor. Ya no se celebran aquellas aparatosas procesiones políticas ni ocurren aquellos descomunales desplantes que hicieron célebre a Cataluña en un sentido megalómano y pantagruélico. Hoy la procesión va por dentro, sin estridencias, con recogimiento.


      Se gesticula poco, se reflexiona mucho. Todo ha vuelto al profundo cauce del sentimiento ancestral. La doncella apenas núbil, o el estudiante casi imberbe, que adquieren el último libro de poesías o la última novela catalanas, llevan en sus corazones un ardor y una idealidad desconocidos de los antiguos votantes electorales. No pasa nada en la calle. Todo se desarrolla en el interior de las almas. Cataluña vive encerrada, recluida de puertas adentro. Sólo de tarde en tarde —como un rayo de luz misteriosa que se escapa por la rendija de una casa herméticamente cerrada— un hecho en apariencia insignificante revela sin el menor escándalo, al transeúnte atento, la realidad interior. El concierto de reapertura del Orfeó Català, celebrado hace poco (con permiso de la autoridad), ha sido algo inenarrable. Una edición catalana de 2.000 ejemplares se agota en ocho días. Una revistilla sin importancia visible tira 50.000. Varias mañanas, la primera página de La Vanguardia, de Barcelona —periódico que, para conocer la sensibilidad media de Cataluña, en lo que va del siglo XX, es un aparato registrador comparable a lo que fue el Diario de Barcelona durante el XIX—, aparece con todas sus esquelas mortuorias redactadas completamente en catalán...


      Cuando salga del purgatorio adonde la arrojaron sus errores y pecados de los últimos años, el alma purificada de Cataluña será más bella, más fuerte, más experimentada y más influyente que antes. Entonces sólo faltará —pero en ese sólo se encierra un gran problema futuro— que el alma catalana sea tratada, lo mismo dentro que fuera de Cataluña, como algo mucho más complejo, mucho más delicado de lo que creyeron los que la manosearon a tontas y a locas.


       


      26 de octubre de 1925

    

  


  
    
      CARTA ABIERTA


       


      A D. FRANCISCO CAMBÓ


       


       


       


      Muy admirado señor mío: En España hemos pasado por un largo período de bocas cerradas. Pero usted mismo inauguró, hace poco, el de las cartas abiertas. La que me atrevo a dirigirle hoy a usted, aun cuando no tenga el honor de conocerle personalmente, es una modesta contribución a este nuevo período de nuestra vida pública. Y como sé que a usted no le gustan los preámbulos, iré al grano en seguida.


      Se ha estado discutiendo mucho en toda España, y especialmente en Cataluña, sobre el verdadero propósito, sobre la razón secreta de la carta que dirigió usted al señor marqués de Estella. No ignora usted, seguramente, que goza usted de una cierta fama de hombre enrevesado, habilidoso y maquiavélico. A mí, en cambio, siempre me ha parecido usted casi todo lo contrario. Yo lo tengo a usted, diga lo que quiera el vulgo, por un temperamento muy entusiasta y emotivo. Su historia política, en los momentos culminantes, es la más cordial que pueda hallarse entre los estadistas españoles modernos. Pero, en fin, ya sabe usted que Sagasta no usó nunca tupé, y usted parece destinado a cargar con el saco de la malicia ajena. Lo cierto es que a su carta dirigida al marqués de Estella se le han dado las más complicadas, las más absurdas, las más fantásticas interpretaciones. El común de las gentes suele verlo todo, menos lo esencial. Y lo único esencial, a mi juicio, de esa carta tan discutida, lo único que demostraba a las claras, porque no podía demostrar otra cosa, es que usted, en la actualidad y en la esfera política, representa una gran energía cesante.


      Significaba, por encima de todo, que usted, tarde o temprano, ha de volver a la vida pública que abandonó, pues ya le está tardando el reingreso en ella. Como todo verdadero hombre de acción, usted no puede permanecer largo tiempo con los brazos cruzados. Intervino usted activamente en la vida pública española, interviene usted en ella ahora mismo, a pesar de las circunstancias, e intervendrá usted mucho más aún el día menos pensado. Y aquí asoma un interesante, un importante problema que usted mismo planteó con su carta, de una manera implícita y quizás sin quererlo. Es éste: ¿cómo intervendrá usted, cuando le llegue la hora de hacerlo de nuevo?


      Sólo caben dos respuestas: o por el mismo camino que siguió usted en su anterior etapa, como leader del regionalismo catalán, o por un camino distinto. Examinemos, le ruego, ambas posibilidades.


      El camino que usted siguió antes de retirarse de la vida pública quedó perfectamente demostrado que era un camino demasiado estrecho para usted. Una de dos: o la Lliga Regionalista era poco para usted, o usted era demasiado para ella. Dígalo como usted quiera, la realidad es la misma. Y lo que le ocurrió a usted con respecto a ese organismo político (que prestó no pocos servicios en sus buenos tiempos, pero que hoy es, incluso en Barcelona, una entidad ligeramente arqueológica), llegó a ocurrirle también con relación a Cataluña. Fue inútil que usted se amoldase, se refrenase, se empequeñeciese, haciendo todo lo humanamente posible por acortar el paso. Ni la Lliga ni Cataluña podían seguirle a usted. Tenían las alas demasiado cortas y el área de visión demasiado pequeña.


      Aquella generosa y amplia concepción de una España grande, que usted quiso, e intentó organizar prácticamente, fue al mismo tiempo el mayor acierto y el mayor fracaso de su carrera pública. Acierto, como visión política; fracaso, como plan de campaña. Usted quiso conquistar la España grande con tropas únicamente catalanas y catalanistas. Pero esas tropas, de espíritu demasiado enrarecido o apocado, se le rindieron al llegar al Ebro. Y no sólo se le rindieron entonces, al quererlas hacer salir de sus atrincheramientos exclusivistas, sino que se le sublevaron a usted poco después. Ésta fue la verdadera y amarga causa de su retirada política. En la carta explicativa que publicó usted al renunciar la jefatura y el mando, daba usted dos razones: la enemiga irreductible de la política centralista y la discordia en Cataluña. Pero el verdadero motivo fue el segundo nada más. Usted no se habría cansado nunca de luchar, aunque fuese encarnizadamente, contra una política hostil, mientras se hubiese sentido apoyado con firmeza por lo mejor de Cataluña. Pero una buena parte de Cataluña iba abandonándole a usted. No sabía, no podía, no quería seguirle. Por eso, para no verse finalmente abandonado y aun escarnecido en su misma tierra resolvió usted plegar espontáneamente las alas.


      Pero ha pasado algún tiempo, y ahora tratamos de que usted ha de volver a abrirlas, forzosamente, porque su sino es volar. Será, pues, necesario que usted escoja un camino, un espacio más ancho. Y ¿cuál podría ser? ¿Ha pensado usted en ello?


      No quisiera equivocarme, pare me parece que España necesita, con sobrada urgencia, de un buen partido federal. ¿Sobre qué bases? Sólo dos esenciales: reconocimiento y respeto de las diversidades peninsulares y afirmación de una sola unidad estatal que sea capaz de contenerlas a todas. ¿Con qué fin inmediato? Para formar un Estado fuerte y vigoroso, cuyas raíces se hinquen en las tierras varias y nutran de savias diversas al tronco común. ¿Con qué ideal lejano? El de la anhelada federación ibérica, peninsular.


      Me atrevería a asegurar que usted ha soñado más de una vez en esa ancha y luminosa perspectiva. Cuando usted crea, pues, llegado el momento de remontarse de nuevo, ¿no le gustaría a usted tender el vuelo hacia ella?... Yo creo sinceramente que las grandes facultades dinámicas de que usted está dotado hallarían en la roturación necesaria para abrir un nuevo surco, y en las afanosas tareas de sembrar la semilla y recoger más tarde la cosecha, un magnífico campo de expansión. Y sobre todo, me parece que en esa faena podría usted extender las alas a sus anchas, sin miedo alguno de chocar con las paredes o los barrotes de una jaula.


      La personalidad de usted experimentaría una dilatación natural, pura y simple, no una trasformación dudosa. No renegaría usted de sus orígenes, porque el federalismo, como doctrina y como tradición política, en España es esencialmente catalán. No renegaría usted de su viejo partido, porque el regionalismo cabe perfectamente dentro del federalismo. Y no renegaría usted de lo sustentado durante toda su vida, porque la mejor solución que puede tener el problema de Cataluña, la encontraría en una organización federal de la Península Ibérica. No haría usted, en el fondo, más que tomar de nuevo y refundir en un molde adecuado aquella su empresa de la España grande, que fracasó principalmente por una falta de táctica, por un error en el escoger las tropas que debían afrontarla. En la vida política de usted, ese empeño representaría algo muy parecido a lo que para Venizelos[16] —con quien tiene usted algunos puntos de semejanza, y a quien usted y yo conocemos y admiramos de veras— representó la salida de su Creta natal, para ir a encarnar gloriosamente el ideal panhelénico. Y en la historia de España, de toda la Península Ibérica, la decisión de usted podría marcar, quizás, si no un paso decisivo, pues esto es siempre una incógnita, cuando menos un nobilísimo intento hacia una incalculable ascensión...


      Los publicistas modernos nos parecemos, en el oficio, a aquel Sócrates famoso que ayudaba a parir a los espíritus por las calles de Atenas. Nosotros hacemos de comadronas del espíritu público..., y también muchas veces, por toda recompensa, nos dan a beber la cicuta de la ingratitud. Pero, en fin, si yo lograse alumbrar un poco a la opinión pública, acerca de uno de los problemas más importantes que en nuestro país se pueden plantear el día de mañana, daría por muy bien empleadas las horas que faltan para el amanecer.


      Mande usted siempre a su afectísimo admirador, q. e. s. m.


       


      30 de octubre de 1925

    

  


  
    
      MATERIA Y FORMA


       


      LOS DOS DESNUDOS


       


       


       


      Hoy tampoco nuestro amigo está pronto a la cita. Al entrar nosotros, a la hora convenida, en su taller de escultor, lo sorprendemos como tantas otras veces, trabajando aún febrilmente, a solas con su modelo.


      Ésta, sin abandonar la «pose» que sostiene con ligero cansancio desde hace largo rato, responde a nuestro saludo con una sonrisa nada más. Sus ojos claros, inmovilizados en un lejano panorama de su alma completamente ajena a la actitud de su cuerpo, se vuelven hacia nosotros y un momento se hacen burlones, como para decirnos: «Ya ve usted: ¡como siempre! En esta casa es imposible la puntualidad».


      Nuestro amigo, vuelto de espaldas a nosotros, sigue trabajando sin hacernos caso, en mangas de camisa y con los brazos desnudos hasta el codo. La temperatura del taller es casi sofocante. Está encendida ya la estufa. El aire otoñal, tan leve y cristalino tras la ventana que encuadra un gran lienzo de cielo azulado, aquí dentro parece condensarse en un tibio polvillo de oro, como rescoldo solar. Y en esta atmósfera un poco enrarecida, demasiado densa, el bello cuerpo juvenil de la modelo destaca erguido en el estrado, sobre el fondo cálido de un amplio cortinaje escarlata.


      El silencio es casi absoluto. Sólo se oye, en la buhardilla-taller, el golpeteo metálico del cincel del artista, sobre el mármol duro, y el piar de los gorriones hambrientos por los aleros cercanos.


      La modelo está de pie. Es rubia y ambarina. Sus cabellos desatados se pierden —intrusos, ligeramente anacrónicos— tras la curva de la espalda. La diestra, con el codo doblado a la altura del seno, apoya en el hombro sólo la punta de los dedos extendidos casi horizontalmente. El rostro está ladeado, como si se contemplara en un espejo invisible. El brazo izquierdo, separándose del cuerpo con un gesto lánguido y oblicuo, parece iniciar un movimiento de instintiva esquivez o de secreta añoranza. Las rodillas se apretujan una contra otra. Los pies, en cambio, se separan insinuando el ángulo de unas alas prontas a levantar el vuelo... «¿Cómo vas a llamar a ese mármol?» —le preguntamos a nuestro amigo—. «No sé todavía —nos contesta—. Lo más probable es que lo llame “Desnudo”, y nada más.»


      Contemplamos largo rato la blancura del mármol, con sus hoyuelos de penumbra. Miramos nuevamente al modelo. Y entre uno y otro sentimos que vuelve a asaltarnos el inquietante enigma que se nos planteó ya tantas veces, desde hace muchos años, en todos los talleres de nuestros amigos artistas.


       


       


      ¿Por qué los escultores y los pintores tienen la no muy antigua costumbre de llamar «desnudos» a una infinidad de obras suyas? ¿Es aceptable, es justo y exacto el calificativo? ¿Entre esa obra marmórea y su modelo existe una correspondencia total? En una palabra: ¿los «desnudos» artísticos son realmente desnudos?


      Ahí, a mano izquierda —tal como nosotros contemplamos esta escena de taller, arrellanados en el diván de nuestro amigo—, se yergue el modelo viviente. A la derecha destaca sobre el trípode la obra marmórea pautada en aquél. ¿Son bellos ambos? Sí. ¿Son equivalentes? De ninguna manera. ¿Cuál es superior al otro? ¡Ah! Ésta sí que es una terrible pregunta: ¡según, según! Pero vamos a ver: ¿son desnudos los dos? Nosotros diríamos que no. Verdadero desnudo aquí, no hay más que uno solo: el del modelo.


      El cuerpo de éste es perfecto porque se compone —según la admirable, la imperecedera fórmula aristotélica— de «materia» y «forma». En cambio, el cuerpo de la estatua es «forma pura», nada más que forma, a pesar de todos los mármoles y bronces, a pesar todas las sustancias circunstanciales en que puede aparecer sustentándose. De ahí que el cuerpo estatuario sea necesariamente un cuerpo bello, pero incompleto. En la estatua viviente y juvenil, materia y forma son dos valores suyos absolutos, enteramente fundidos entre sí, inseparables, que se influyen y se realzan mutuamente y alcanzan juntos una expresión de plenitud. En la estatua marmórea no hay más que un solo valor esencial, que es la forma, y otro en extremo secundario, que es la materia, una materia no viva y activa, como en el cuerpo humano, sino muerta y paciente, accidental y sustituible. El artista ha debido recurrir a ella para poder dar sostén a su concepción puramente formal, del mismo modo que el sastre o la modista echan mano de un maniquí para dar la ilusoria consistencia corpórea a sus inconsistentes vestidos. El gran escultor es un «sastre genial», pero quizás no sea otra cosa que un gran sastre de las formas puras.


      La materia de la obra escultórica, al revés de lo que ocurre con la materia del organismo viviente, es tan ajena a su forma como lo es el maniquí con relación al impecable frac que circunstancialmente lo reviste. En ambos casos no hay verdadera corporeidad porque falta uno de sus dos elementos indispensables y la necesaria fusión entre ambos. Y donde no hay verdadera corporeidad tampoco puede haber desnudez verdadera.


      Las artes plásticas son mucho más simples que la vida. Estriban precisamente en dar de la vida una representación simplificada, extrayendo de ella mentalmente y luego aislando, mediante su trasposición sobre una materia amorfa, uno solo de los dos componentes esenciales de todo ser viviente: la forma. Por esto el arte plástico es un arte fragmentario (probablemente lo son todos), porque sólo informa.


      Hay diversas maneras da considerar un cuerpo vivo. El cirujano, el fisiólogo, por ejemplo, tampoco ven más que uno de los dos elementos de la corporeidad: la materia y su funcionamiento. El artista, el escultor, el pintor, no consideran más que el otro: la forma y su plasticidad o su visualidad. Ambos conocimientos son incompletos, parciales. Quizá el único conocimiento global es aquel de que goza el perfecto enamorado, que en su arrobamiento junta un alto anhelo de idealidad con la profunda atracción del instinto.


      Ni la forma ni la materia, consideradas separadamente, pueden estar desnudas. La materia porque es puro sostén y la forma porque es puro envoltorio. La desnudez sólo aparece en la conjunción de ambos, en el transparentarse el alma al través del cuerpo, en las fascinadoras señales que hace la materia por entre la telaraña sutil de la forma. La desnudez parcial de las estatuas es a la perfecta desnudez viviente lo mismo que las serpientes disecadas en los Museos son a las víboras de un hontanar: presentan todo el aspecto, toda la sinuosidad de los reptiles vivos, pero están inmovilizadas, son inofensivas, y en vez de ponzoña en sus entrañas no llevan nada más que serrín. Por esto, porque es forma pura, una estatua no está nunca realmente desnuda.


       


       


      Nuestro amigo, fatigado de luchar con el mármol, ha tirado nerviosamente el cincel. «¡Basta! ¡Basta ya!» —exclama. Y volviéndose por vez primera hacia nosotros: «Vámonos —nos dice con alborozo— a tomar un baño de ese sol delicioso que brilla ahí fuera».


      Inmediatamente, con un leve suspiro de alivio, la modelo descompone su actitud inmóvil, se envuelve en su manto y desaparece tras el cortinón escarlata. Al poco rato se presenta de nuevo, vestida ahora con su traje de calle, una piel enroscada al cuello, los guantes de enero y los finos zapatos de alto tacón: «¿Hasta mañana?» —pregunta al artista—. «Hasta mañana, a las diez en punto.» La muchacha dirige una última mirada al espejo, nos saluda, da media vuelta rápida, abre la puerta del taller, la cierra tras de sí, estrepitosamente, y desaparece a saltos precipitados que se pierden y apagan escaleras abajo.


      Nuestro amigo está lavándose cara y brazos, con gran estruendo acuoso. Y mientras tanto, continuando nuestros pensamientos, nos acercamos a la bella estatua que albea en el centro luminoso del taller. No cabe duda: aunque el artista se empeñase en dar a su obra eso que se llama una expresión realista, el mármol, comparado con la densidad vital de su modelo ahora ausente, seguiría siendo, como todo arte, una pura abstracción fragmentaria, un mero signo, algo así como un símbolo algebraico. En una palabra: una inmaterialidad.


      Y en estos momentos se nos revela, de pronto, surgiendo de nuestros recuerdos, el profundo sentido de aquella anécdota tan curiosa, tan trivial en apariencia, pero tan admirable para quien sea capaz de comprenderla, que sin duda conocen cuantos han visitado el Museo Vaticano.


      Al llegar a la rotonda donde está expuesta la Venus de Médicis los guías del Museo suelen mostrar a los curiosos el sillón desde el cual, en horas vedadas al tumulto del público, el gran papa León XIII, espíritu sutilísimo y sensibilidad exquisita, solía contemplar largamente, para descanso de sus arduos quehaceres, la famosa estatua. Es evidente que el recto y anciano varón sólo podía extasiarse ante una forma pura o inmaculada, exenta de todo rastro de materialidad. Y tanto era así, que —según cuentan— la augusta mano del Pontífice más de una vez llegó a posarse sobre la frialdad del mármol; no como un hombre que acaricia un cuerpo, sino como un santo que acaricia un alma.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA BICEFALIA ESPAÑOLA


       


       


       


      ¿Cuántas cabezas tiene el león español?


      Si pudiésemos dirigir esta pregunta a todos los habitantes de España, uno a uno, es indudable que la inmensa mayoría nos mirarían desconcertados, como temiendo que nos burlábamos de ellos, y si al fin se resolvían a contestarnos algo, habrían de decirnos con socarronería: «¡Toma! Que yo sepa, no tiene más que una sola».


      Y, sin embargo, tiene dos. Tiene dos perfectamente claras y distintas una de otra, que arrancan del mismo cuerpo, que están sostenidas por las mismas vértebras y alimentadas por la misma sangre. Son bastante divergentes: una mira hacia la derecha y la otra hacia la izquierda. A veces una tira por un lado y la otra por el lado opuesto. Riñen a menudo, se recelan mutuamente y en algunos casos —Dios me perdone— incluso parece que llegan a odiarse. Pero lo cierto es que ambas son indispensables, que el león necesita de las dos. Y, sobre todo, lo indiscutible es que existen.


      ¿En qué se distinguen, cómo se caracterizan esas dos cabezas?... Mi viejo y buen amigo Bagaría —a quien hace ya algunos años que no veo, pero a quien amo y considero como a uno de los críticos más penetrantes de la realidad española contemporánea— tendría que encargarse personalmente de dibujarlas. Él ya está acostumbrado a hacerlo en parte. A cada momento aparece en sus caricaturas un maravilloso león, unicéfalo y simbólico, que usa sombrero cordobés. Pues bien: bastaría ponerle a ese animal otra cabeza idéntica a la que ya tiene, arrancando del mismo tronco y situada a la izquierda de aquélla. Y esta segunda cabeza, en vez del cordobés, debería llevar una enroscada barretina. En la cinta del sombrero, para mayor inteligencia, podría escribirse —con la adorable ingenuidad de los caricaturistas— la palabra Madrid, y en la faja del gorro encarnado la palabra Barcelona. Y así tendríamos una imagen rudimentaria, pero muy exacta, de la bicefalia española.


      Madrid y Barcelona, Barcelona y Madrid: he aquí los dos centros nerviosos de los cuales depende la vida entera de la España contemporánea. Pero lo estupendo es que hace unos veinte o veinticinco años que el fenómeno existe, que las dos cabezas rivalizan como de igual a igual, y dan inequívocos signos de influirse mutua y decisivamente, sin que hasta ahora nadie haya logrado ponerlas de acuerdo.


      Es cierto que se trata de un caso algo difícil. Que un león, por mitológico que sea, acostumbrado a pensar y querer con una sola cabeza, se encuentre de pronto con que tiene dos, y se vea obligado a discurrir y obrar con ambas, es cosa para desconcertar a cualquiera. Mas para eso son los verdaderos leones: para afrontar los peligros y triunfar de ellos, no para rehuirlos como el avestruz. ¿Y qué se hizo hasta ahora en España ante el inesperado conflicto de su bicefalia?


      Se adoptaron dos únicas medidas, las dos negativas. «¿De modo que ahora tenemos dos cabezas? —dijeron los unos—. Pues nosotros seguiremos haciendo y deshaciendo con sólo la nuestra. La otra que se arregle como pueda. ¡Allá ella! Para nosotros será lo mismo que si no existiese.»


      Y los partidarios de la segunda medida exclamaban: «¡Cómo! ¿Dos cabezas? ¡Esto es intolerable! Nada, nada: hay que cortarle al león una de ellas lo más pronto posible».


      Nótese que estas dos maneras tan simplistas de reaccionar ante los hechos no fueron en manera alguna exclusivas de una sola de las dos cabezas y sus partidarios. Eran cerrazón, intolerancia e ininteligencia de ambos bandos. Si Madrid se hacía el sueco respecto de Barcelona también Barcelona se esforzaba por olvidar y menospreciar a Madrid. Y si pudo haber quien en Barcelona pensó que la solución del conflicto consistía en separar del tronco la cabeza tocada con la barretina, también hubo en Madrid quien no veía más remedio que cortarle al león la intempestiva cabeza que le había salido en Cataluña. Pero el tiempo y la realidad se ríen implacablemente de todo lo que los hombres hacen para esquivarlos.


      Es inútil que una de nuestras dos cabezas quiera ignorar a la otra. Sería inútil incluso que se ignorasen ambas de verdad, mutuamente. Sería en vano que intentasen suprimirse y cercenarse entre sí. Ni la ignorancia ni la fuerza bruta pueden nada contra la vida misma. Y lo cierto es que ambas cabezas están indestructiblemente trabadas a un mismo sistema, a un solo organismo biológico, quieras que no, y que todo malestar experimentado por una cualquiera de ellas, repercute inmediatamente en la otra, aunque ésta haga los más titánicos y ridículos esfuerzos para fingir que no lo siente.


      Cuando una de las dos cabezas tiene fiebre, la otra, pese a quien pese, la tiene también, y ambas la comunican a todo el organismo. La historia interna de España durante los últimos cinco lustros no ha sido más que una demostración constante, dramática, lamentable y definitiva, de ese principio regulador de la bicefalia española. Todos los males que ha sufrido Madrid en el trascurso de ese período le vinieron de Barcelona, y todas las erupciones barcelonesas tuvieron una de sus causas inmediatas en el desvío y la incomprensión de Madrid. España entera ha estado suspensa de este desequilibrio. Y tanto es así, la interdependencia de las dos cabezas de España es algo tan íntimo y tan profundo, que en sus accesos de fiebre ha bastado muchas veces suministrar quinina a una cualquiera de las dos para que inmediatamente se sintiesen aliviadas ambas.


      Se dirá, quizás (porque siempre los hay que sólo se preocupan de la estética), que un león con dos cabezas es un león monstruoso. A esos podríamos contestarles, en primer lugar, que en el orden mitológico lo monstruoso es una categoría corriente y hasta necesaria. Si ha habido grandes y gloriosas águilas bicéfalas, ¿por qué no podrá haber también leones robustos y con dos cabezas?... Pero sobre todo debemos decirles que la bicefalia española no es pura mitología, sino una de esas cosas formidables e indestructibles que llamamos sencillamente hechos. Y que ante los hechos lo mejor es conservar muy entera la cabeza, ya sea una, ya sean dos, porque de nada bueno serviría estrellárnoslas ambas contra ellos.
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      REVISIONES


       


      LA OBRA DE LOS REYES CATÓLICOS


       


       


       


      En la historia de España, tal como generalmente vienen explicándola sus glosadores y comentaristas, hay un momento decisivo en que la mayoría de ellos me hacen el efecto de que pierden el hilo de la narración. Es al llegar a la encrucijada de los Reyes Católicos.


      Hasta allí va todo como una seda. Penosamente, pero sin desorientarse nunca, los historiadores siguen, por espacio de largos siglos de vicisitudes, el heroico esfuerzo de los diversos focos peninsulares que convergen hacia una común hermandad. Se dibujan y definen, poco a poco, tres grandes núcleos creadores, tres personalidades colectivas: el grupo galaicoportugués, el castellanoleonés y el catalanoaragonés. El sino geográfico, el histórico, el económico, el político, y cuantas fatalidades pueden pesar sobre una masa de población encerrada en un espacio recortado y aislado por la naturaleza, imponen a aquellos tres grupos peninsulares la comunidad de intereses y les sugieren la conveniencia de fortalecerse y fundirse en una sola organización estatal. Toda la belleza y la coherencia de la historia de España, hasta el siglo XV, consiste precisamente en esto: en la satisfacción racional y cordial que proporciona el espectáculo de la Reconquista, al mostrarnos cómo se acusan y modelan lentamente las diversas personalidades ibéricas, cómo se atraen unas a otras, y cómo dejan entrever la obra magna de su estructuración global. Esta fase interesantísima, este período que podríamos llamar de concentración ibérica, los historiadores acostumbran a sentirlo y contarlo admirablemente.


      Pero luego se encuentran, de pronto, con algo que los desconcierta. Aparecen los Reyes Católicos. La empresa secular avanza un paso gigantesco. El moro es arrojado de la Península. Castilla y Cataluña, León y Aragón se unen voluntariamente. Estamos ya en el penúltimo peldaño del largo calvario que ha durado ocho siglos. Sólo falta cerrar el círculo, poner el remate a la obra. Un esfuerzo postrero, un paso más, y con la entrada de Portugal en la hermandad peninsular quedará perfectamente terminada la epopeya ibérica... Pero entonces ocurre algo trágico. Portugal no entra, y el ardor constructivo de los grupos hispánicos, mantenido durante tantos siglos, desfallece súbitamente en el instante supremo. Las guerras de Italia y la conquista de América abren en el horizonte peninsular dos grandes brechas por las cuales se distrae y se escapa hacia empresas remotas o ajenas, toda la energía que hacía falta para terminar la obra interior. El espíritu de dominio y el espíritu de aventura suceden y reemplazan al indispensable espíritu de cohesión. En adelante, los españoles se ocuparán de todo, menos de sí mismos. Las dinastías nacionales mueren. Las extranjeras sobrevienen. La historia de España experimenta una brusca desviación. Hay algo, más fuerte que los hombres, que nos escamotea nuestros verdaderos intereses y nos deslumbra y seduce traidoramente con señuelos fatales. Se suspenden indefinidamente las obras del gran solar hispano. Y, sin embargo, los historiadores van diciendo —y lo dicen de buena fe, ¡es asombroso!— que el magno problema nacional, el problema de los problemas peninsulares, quedó resuelto satisfactoriamente, con felicidad completa, mediante el casamiento de Fernando e Isabel.


      Ésta es una de las más miopes, de las más incomprensibles interpretaciones de nuestra historia. Es detenerse en el penúltimo peldaño de una escalera, y conformarse con permanecer allí, y hasta alegrarse de ello, a sabiendas de que para llegar al rellano anhelado y a la cúpula que se pretendía escalar, falta todavía otro peldaño, uno solo nada más, pero el decisivo. Los historiadores que, dando por realizada con los Reyes Católicos la obra todavía incompleta que venía persiguiéndose desde tantos siglos atrás, se entusiasman con los sucesos externos que ocurrieron durante aquel reinado y los siguientes, olvidan por completo lo más hondo y esencial, que es la interrupción de la empresa peninsular. Las perspectivas magníficas y gloriosas, pero secundarias, casuales o advenedizas, como las hazañas del Gran Capitán, los involuntarios descubrimientos de Cristóbal Colón o las guerras y los tercios de Flandes, les hacen perder de vista la única avenida esencial de nuestra historia interna: la necesidad de terminar y coronar ante todo la hermandad de los pueblos y las tierras peninsulares. El hilo conductor se les escurre de los dedos y la madeja histórica se les enreda.


      Es completamente gratuito suponer que la empresa de la Reconquista, que fue la de la constitución ibérica, quedó terminada del todo con los Reyes Católicos. Si éstos hubiesen podido reinar algunos años más, o si su espíritu hubiese sido recogido y continuado por sucesores directos, por gente de su raza y de su corazón, no se habría parado hasta la hermandad total de la Península. Pocos años después la intentó Felipe II, es cierto. Pero ¡de qué manera! El cambio habido en los procedimientos, desde que se unieron Cataluña y Castilla, hasta que se quiso dominar a Portugal, revela con una elocuencia aterradora la profunda ruptura, la solución de continuidad existente entre los últimos grandes reyes españoles y sus sucesores. Entre los Reyes Católicos y el hijo de Carlos V hay un verdadero abismo: el que separa a la España genuina, diversa, legítima, preocupada amorosamente de sí misma, de la España imperial, uniformada, aventurera, que se desparramó por todo el mundo olvidándose de su propio solar.


      Los historiadores, partiendo de un error fundamental, consideran a los Reyes Católicos como iniciadores de una época de grandezas y conquistas externas. Pero son todo lo contrario; son los últimos representantes de un largo período de construcción interior, que la fatalidad no dejó concluir como era debido, empleando, como instrumento de esta perturbación, precisamente aquellas grandezas y aquellas conquistas que a los Reyes Católicos, advertidos por un certero y cordial instinto, les parecieron siempre, ya desde sus comienzos, tan peligrosas y descomunales. La verdadera obra de los Reyes Católicos quedó truncada, inacabada, cuando ellos murieron.


      Y desde entonces todavía no ha salido quien sepa reemprenderla. Desde el siglo XVI hasta el XX, van cuatro siglos durante los cuales España ha ido buscando inútilmente, por todo el mundo, la solidez que ya los Reyes Católicos le habían enseñado a encontrar en su propia casa. Ha habido, durante ese lapso de tiempo, un imperio español. Pero España, el cuerpo peninsular, ha seguido inacabado. Gentes de todas clases, intereses de todo el mundo, han regido y determinado por espacio de cuatrocientos años la vida hispana. Mas el verdadero espíritu y la verdadera conveniencia de las tierras peninsulares han sido constantemente pospuestos a los intereses externos. Y esa inmensa desviación, ese interminable rodeo que ha dado por todo el globo nuestra historia, nos ha devuelto por fin, en nuestros propios días y después de haber perdido cuanto la aventura, el azar y el desordenado esfuerzo nos dieron, a las mismas realidades que abandonamos a últimos del siglo XV: a la absoluta necesidad de encerrarnos en nuestro patrimonio peninsular y poner orden en nuestras propias cosas, hartos ya de intervenir con daño en las ajenas. El sino vuelve a hablarnos ahora como hablaba entonces. Y nos advierte que el problema de los problemas, no resuelto todavía, sigue siendo para nosotros el de la organización de todas las tierras ibéricas en una fuerte y flexible unidad fraternal...


      Los días presentes son días de cuaresma para los españoles. Importa mucho que reflexionemos hoy para saber cómo deberemos obrar el día de mañana. Toda política futura, todo programa que aspire a contribuir a la gran reforma —cada vez más inaplazable y formidable— que debe hacerse entre el Atlántico y el Mediterráneo, entre los Pirineos y la punta de Gibraltar, hará bien, creo yo, en recoger con muchísimo tiento ese hilo conductor que con tanta frecuencia se escapa de las manos de los historiadores.
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      EL ENIGMA DE CASTILLA


       


       


       


      El espíritu de Castilla es algo único en el mundo. No se parece a nada más. Es uno de esos frutos rarísimos para el extraño, exclusivos de una tierra y una atmósfera sin par, y cuyo sabor desconcierta a los paladares no avezados o antípodas.


      Muchas veces, y desde hace muchos años, habiendo yo vivido en Castilla y hurgado un poco, solitariamente, en sus raíces espirituales, debí esforzarme, con más elocuencia que provecho, por enseñar y demostrar en Cataluña, a mis mejores amigos, la descarnada pero incomparable belleza del espíritu castellano.


      Digo incomparable, porque realmente no tiene punto de comparación. Se le podrá amar o se le podrá odiar. Pero él es quien es, primero y único de su clase. Si se perdiese, y si sus huellas pudieran ser borradas de la Historia, hasta que no dejasen ni rastro, unos serían libres de alegrarse y otros de entristecerse. Lo indudable, en todo caso, sería para el mundo la pérdida de algo esencial por lo insustituible. La soberana grandeza de Castilla consiste precisamente en que, bueno o malo, su valor es único. Es uno de los cinco o seis colores fundamentales del espectro solar europeo.


      En Cataluña se acostumbra a acusarle de haber teñido demasiado uniformemente a toda España. Mas yo os diré, con el corazón en la mano, que este reproche es de los más injustos que he oído en mi vida. Otro día lo revisaremos más despacio, y entonces se verá su inanidad.


      No hay que negar de Castilla que puede haber tenido y tener sus defectos. Mas si yo hubiese de señalarle el que a mi juicio fue el mayor de todos, históricamente hablando, lo haría consistir ni más ni menos que en su patente e interminable apartamiento de los negocios españoles y peninsulares, desde que terminó la Reconquista hasta hoy mismo; es decir: en todo lo contrario al vicio que se le echa en cara entre catalanes.


      La noble mujer que es Castilla, hace ya varios siglos que dejó de ser, inesperadamente, lo hacendosa y recatada que había sido hasta entonces. Durante toda la Reconquista estuvo barriendo hacia dentro, hilando y cosiendo para el propio hogar, con una fe y una fidelidad admirables, sin el menor devaneo y sin asomarse ni siquiera ni una sola vez a la calle. Mas luego nadie sabe lo que le pasó. Apenas hubo logrado la merecida hegemonía peninsular, cuando era llegado el momento de recrearse y gozar de la casa tan trabajosamente adquirida, le entraron de pronto una inquietud y un desasosiego inexplicables.


      Los muros patriarcales la ahogaban. Se pasaba los días a la ventana, charlando con todos los pasantes y disputándose con ellos, o la mirada perdida en lejanas y exóticas perspectivas. Un día arrojó la escoba y el huso domésticos. Abandonando el solar de sus padres y hermanos, no terminado todavía, se fue a correr aventuras por el ancho mundo... Y no ha regresado —hija pródiga— hasta nuestros mismos días. Como se ve, es un verdadero sarcasmo acusarla de su excesiva intervención en la Península. Porque, señor, ¡si se ha pasado fuera de ella lo mejor de su vida!


      Hoy comienza a encontrarse Castilla en una situación que le es completamente nueva: la situación casera, laboriosa, humilde y pacífica, de verse otra vez reducida al ámbito exiguo del hogar natal, y sentirse encerrada entre sus cuatro paredes, después de largos siglos de ajetreo y aventuras y de pelear e intervenir continuamente en casa ajena. Ahora vuelve a hallarse como a últimos del siglo XV, pero con la enorme diferencia de que entonces estaba de ida y hoy está de vuelta, y de que en nuestros días hay que permanecer tranquilo por fuerza, pues ya en la Península —como no sea en lucha fratricida— no quedan enemigos a quienes combatir.


      El cambio no está todavía realizado del todo. Aún queda abierto a las escapatorias el enfadoso portillo de Marruecos. Pero es muy estrecho e incómodo, y, además, todo anuncia que esa abertura se va también cerrando, como las precedentes. Y el día que se cierre del todo, el día que Castilla se vea obligada a permanecer en casa, para atender a su hacienda, por fin, completamente de vuelta de sus correrías, entonces, ¿qué?... ¡Éste es el gran enigma!


      Cuando dirija la mirada al viejo patrimonio peninsular, tanto tiempo olvidado, Castilla notará que todo sigue, poco más o menos, como antes. España es la parte mayor, pero tan sólo una parte de la Península. De las dos hermanas menores que dejó Castilla en casa cuando salió a correr mundo, Portugal y Cataluña, no puede decirse que hayan cambiado mucho. Portugal sigue vegetando difícilmente y aparte, en un océano demasiado inmenso para ella sola. Cataluña continúa con su tendencia a la añoranza, a considerarse como una Cenicienta de la familia peninsular. Ambas, Portugal y Cataluña, están en la misma posición que constituye su sino, su fatalidad histórica: vueltas de espaldas al interior esencial de las tierras ibéricas, al riñón o a la médula de la Península, fascinadas completamente por las saudosas o las blandas sirenas del Atlántico y del Mediterráneo. En el Norte, el granito milenario, todavía en parte insoluble, de la vieja Vasconia. En el Sur, la moderna y molestísima espina de Gibraltar. Y en todo el centro de la Península, unas tierras gloriosas, pero cansadas, agotadas de tanto producir las formidables generaciones de santos, héroes, conquistadores y aventureros que asombraron al mundo. A la vuelta al hogar, Castilla se encuentra, pues, con la Península convertida en eso que alguna vez he llamado, por parecerme harto exacto, los Balcanes de Occidente.


      ¿Cuál será, ante esta ineludible realidad, la actitud de Castilla?... Decía D. Nicolás Salmerón que la República había fracasado en España por la sencilla razón de que Castilla no ha sido nunca republicana. Estas palabras contienen cuando menos una gran verdad: que todo intento de renovación y estructuración, no ya hispánicas, sino también ibéricas, peninsulares, necesita esencialmente del asentimiento y la colaboración de Castilla. Sin Portugal ha podido haber España. Sin Portugal y hasta sin Cataluña el espíritu y la realidad españoles seguirían siendo, poco más o menos, lo mismo que hoy. Pero sin Castilla, aunque Portugal, Cataluña y el resto se pusiesen de acuerdo prescindiendo de ella, sería vano e inútil todo ideal peninsular. Por su situación geográfica, por su extensión propia y por las regiones que arrastra consigo, por su número, por su espíritu de cohesión, por su instinto de la jerarquía, Castilla sigue siendo la clave del destino de todas las tierras ibéricas.


      ¿Cómo obrará, pues, Castilla, cuando llegue el momento de considerar el más importante de los problemas peninsulares, que hace tantos siglos está pendiente de resolución, pero que tarde o temprano volverá a plantearse? Castilla está un poco acostumbrada, en virtud de causas muy complejas que aquí no importa enumerar, a conducirse en ambos hemisferios como si los conflictos naturales e inevitables que la vida misma crea entre hombres y pueblos fuesen siempre, forzosamente, a manera de nudos gordianos, que no pueden desatarse jamás sin estropicio y a tiempo, sino que hay que aguardar a que en definitiva los rompa el tajo de la fatalidad. Sin embargo, yo no quisiera anticipar ningún juicio ni hacer profecías. Sólo desearía poder grabar con punta de diamante, en la inteligencia y en el corazón de los castellanos, las siguientes palabras: todo el porvenir depende de si Castilla es o no es capaz de comprender generosamente las diversidades peninsulares.
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      LA DIVERSIDAD PENINSULAR


       


       


       


      Si Castilla hubiese empleado exclusivamente dentro de la Península la cantidad de energía que derrochó en empresas esparcidas por el mundo, a buen seguro que hoy España comprendería todas esas tierras ibéricas, y formaría un bloque tan compacto y de una fusión tan perfecta como la misma Francia.


      La historia de Francia se distingue esencialmente de la de España en que el elemento amalgamador de la primera actúa de una manera continua e ininterrumpida desde el siglo VIII hasta nuestros mismos días, mientras que en España llega un momento —con el descubrimiento de América y el imperio extranjerizo de los Austrias— en que deja de obrar o se mitiga considerablemente en el interior, para verterse hacia fuera, plus ultra. En Francia también había lenguas y personalidades diversas, la provenzal, la bretona, y estados antagónicos con sus políticas rivales, como los franceses y los borgoñeses. Pero una vez triunfante la tendencia unitarista y decidido el pleito de la hegemonía (poco más o menos al mismo tiempo que ocurría lo propio en España), la amalgama francesa prosiguió su obra hasta lograr una perfecta cohesión, y la española, que era Castilla, abandonó la empresa. Francia es el tipo de la nación perfectamente cuajada. La Península Ibérica, por el contrario, es el tipo modelo de una gran nación natural, descuajada o a medio cuajar, en virtud de una serie de accidentes históricos. El principal fue que el cemento, es decir, Castilla, falló en el período decisivo.


      De ahí que —como os decía no hace mucho— sea tan injusto acusar a Castilla de haber uniformado con exceso a España. De lo que hay que acusarla, en realidad, es de que lo hubiese hecho tan a medias que ni terminó su obra cumplidamente ni dejó las cosas de tal suerte que pudiese proseguir la obra de los demás. La Cataluña histórica fue despedazada por las vicisitudes. Una parte se la quedó Francia y la otra está en España. Pues bien: la parte francesa se halla completamente asimilada y digerida a estas horas, mientras que la española conserva el sentimiento de su diferenciación. ¿Por qué? Porque la presión de uniformidad ejercida por Francia ha sido enormemente mayor y más eficaz que la de Castilla, la de España. El catalanismo de nuestros días ha podido existir gracias a ello. Y no deja de ser curioso observar, de pasada, que las formas más estridentes y radicales del catalanismo suelen manifestar en el terreno político internacional una francofilia entusiasta, siendo así que su propia existencia y la resurrección de su máximo ideal en nuestros días sólo han sido posibles a condición de que la nación aborrecida, España, no se haya conducido, respecto de Cataluña, con aquel implacable dominio y aquella arrolladora fuerza de asimilación que ha demostrado Francia, la nación admirada.


      Esa fuerza de asimilación faltó en España porque Castilla estaba ausente. ¿Pueden quejarse de ello Portugal y Cataluña? No; al contrario. ¿Y Castilla? ¿Tiene derecho Castilla a lamentarse de que ni España ni la Península Ibérica hayan cuajado como lo hizo Francia? Tampoco. Castilla puede quejarse menos todavía que Cataluña y Portugal. Porque, a no ser que Castilla pretendiese tenerlo todo de una vez, y gozar del don divino de la ubicuidad, y herrar y quitar el banco al mismo tiempo, ha de reconocer que su ausencia de la Península y lo que aquí pudo perder o dejó de ganar le fue compensado con creces, ya que el maravilloso descubrimiento de un Nuevo Mundo y la castellanización de una gran parte de América han de darle, por los siglos de los siglos, una influencia histórica y una aureola muy superiores a las que habría podido alcanzar uniformando a la Península Ibérica.


      De manera que, bien miradas las cosas, aquí ocurre lo que a los jugadores del chascarrillo catalán, que todos salían ganando. Portugal y Cataluña, celosos de su personalidad, han de dar gracias a Dios porque apartó de la Península a Castilla en el preciso momento de llegar al pleno de sus energías, ya que, de haberse quedado, puede darse por seguro que se las comía vivas, a la manera francesa. Y por su parte, Castilla debe estar también reconocida al Cielo, porque si no le hubiese proporcionado la extraordinaria ocasión de salir a correr aventuras descomunales, como jamás se hayan visto semejantes, más allá de los mares fabulosos y en tierras vírgenes y exóticas, nunca habrían podido igualar a esas hazañas las que hubiese realizado por acá.


      Si ni Castilla, ni Portugal, ni Cataluña pueden quejarse, pues, particular e individualmente, de cómo las ha tratado la fortuna, ¿habrá alguien que tenga derecho a la lamentación? Sí. ¿Y quién es ese personaje? Es la Península Ibérica, esa formidable realidad geográfica, étnica y económica, pero que en el orden político no pasa de ser un fantasma ideal; esa nación en potencia, martirizada durante siglos y siglos en la matriz que la contiene sin poder darla a luz: esa nación por cuajar, que no ha sido todavía nada, habiendo podido ser una de las fuerzas más imponentes de Europa.


      Las quejas de ese ente potencial no comienzan a percibirse claramente hasta hoy mismo. Mientras ha durado la liquidación de las fabulosas riquezas trasatlánticas de Castilla; mientras Cataluña permaneció sumida en su letargo secular, y Portugal pudo ir consumiendo el capital tras las rentas, no se percibía la necesidad de trabar esos miembros dispersos de un tronco común. Más hoy, cuando a Castilla no le queda más preocupación que la de sí misma, y Cataluña está obsesionada por su indiscutible personalidad, y Portugal ha de ver que con Inglaterra y con tanto mar delante no puede ella sola, ¿será soñar excesivamente creer en la posibilidad de que todas y cada una de esas partes, después de más o menos peripecias, comprendan, por fin, que su máximo interés, su única salvación futura está en formar el organismo supremo de la unidad ibérica?


      La dificultad está en el procedimiento. Hasta ahora, cada vez que en Castilla se ha planteado el problema de las diversidades peninsulares, la tendencia predominante ha sido la de tratarlas por un método completamente anacrónico: el de la uniformidad imperialista. Pero ésta, hoy día, no es más que un resabio de una época cesarista desaparecida para siempre jamás. Cada cosa en su tiempo, como dice el adagio. Ni Castilla tiene ya el ímpetu suficiente para hacer en el siglo XX lo que no hizo, y probablemente habría podido llevar a cabo durante el XVI y el XVII, cuando se hallaba en el período de su plenitud, ni las circunstancias le serían ahora favorables como le habrían sido entonces. Querer en nuestros días solventar el problema de las diversidades peninsulares, reduciéndolas a todas y borrándolas bajo la imposición exclusiva del matiz representado por una de ellas, sería un error tan grave y una ilusión tan vana como pretender acrecentar la legítima influencia que Castilla puede ejercer en la América española, yendo otra vez a ella armados de pies a cabeza, para conquistarla de nuevo.


      El cambio de los tiempos exige un cambio paralelo en los métodos. El anhelo de una fraternidad ha de sustituir, en las tierras ibéricas, al de la dominación de una de ellas sobre las restantes. Nunca el estado del mundo, ni el curso de los ideales humanos, ni la situación interpeninsular, ni los demás factores que intervienen en semejantes procesos, habían sido tan propicios como ahora a una solución de concordia. Pero urge proponerla y empezar a encauzarla cuanto antes.
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      EL SOCIALISMO EN CATALUÑA


       


       


       


      La muerte de Pablo Iglesias me ha hecho reflexionar nuevamente sobre un fenómeno ya viejo, que es uno de los más singulares de la realidad española contemporánea. ¿Por qué ese hombre, tan popular, tan influyente en las masas madrileñas y españolas en general, ha contado tan poco para las catalanas y barcelonesas? O, dicho en otras palabras: ¿por qué ni el socialismo como idea, ni la Unión General de Trabajadores como organización, han podido jamás aclimatarse en Cataluña? Vale la pena de meditar un poco sobre todo ello.


      Teóricamente considerado, el hecho de que Madrid sea socialista y Barcelona no es la cosa más rara y chocante del mundo. La capital de España, población artificiosa, cuyas capas superiores están compuestas de aristócratas, grandes terratenientes, ociosos, rentistas y funcionarios civiles, militares y eclesiásticos, y cuya masa popular no vive encadenada a las galeras del industrialismo moderno, parece que debería permanecer impermeable a las ideas socialistas. El anarquismo esporádico e intermitente, la desesperación casual tras la resignación normal, es todo lo que el puro cálculo teórico podría asignar a la capacidad social y revolucionaria del Madrid proletario. La capital de Cataluña, en cambio, debería ser fatalmente un horno de socialismo. Es una de las poblaciones más trabajadoras, más entremezcladas de fermentos de toda clase, más menestralas y más plebeyas de Europa. Las condiciones rutinarias en que se desarrolla la mayor parte de su industria, la aspereza y el egoísmo de un extenso sector de sus clases conservadoras, y sobre todo la arrolladora fuerza que la masa del proletariado representa en Barcelona, la designan para que sea, la «obligan» a ser, un gran centro socialista, el primero de España y del Mediterráneo. Todo esto es la teoría. Pero viene la práctica, la realidad, y nos demuestra que la capital socialista de España es Madrid, y que en Barcelona es capaz de entrar todo menos el socialismo.


      Veamos por qué ocurre esto. Si no recuerdo mal, el primer Congreso socialista español se celebró, con la asistencia de Pablo Iglesias, precisamente en Barcelona, el año 1882. El primer número de El Socialista apareció en 1886. Y entre 1890 y 1900 realizó Pablo Iglesias sus primeras campañas resonantes. Pues bien: fijaos en esas fechas, que son fechas delatoras. Representan nada menos que el despertar político de Barcelona y de Cataluña. Años de la Exposición Universal, de la consagración europea de Barcelona, de Juegos Florales extraordinarios, del renacimiento de muchas cosas enterradas u ocultas. Poco después comenzaban las grandes campañas de propaganda catalanista y la expulsión del caciquismo. Desde entonces acá ningún partido político cuya sede y dirección suprema estuviesen en Madrid ha podido absolutamente nada en Cataluña. Barcelona lo dirige allí todo. Lo dirige mal, si queréis, o lo dirige de una manera imperfecta. Pero, en todo caso, lo cierto es que en el terreno político no recibe ni admite órdenes de nadie.


      A este carácter autóctono que la política adquirió en Cataluña, al calor de su renacimiento espiritual, se debe el continuo fracaso de las tentativas socialistas realizadas para influir en ella desde Madrid. Cuando Alejandro Lerroux se apoderó pasajeramente de las masas barcelonesas, con el señuelo de la República, no tuvo más remedio que hacerse barcelonés, vivir en Barcelona y fundar un partido republicano catalán, autonomista y autónomo, partidario (al menos así se veía en la dura necesidad de decirlo) de las máximas concesiones descentralizadoras y desligado por completo del republicanismo central. El socialismo no ha podido entrar en Cataluña, y especialmente en Barcelona, porque venía y dependía de Madrid. Y así, en la tierra y en la ciudad más socializables de España no ha prendido todavía el socialismo, porque una y otra han tenido la inmensa desgracia de que el socialismo no brotase espontáneamente de ellas mismas, de sus propias entrañas, sin necesidad de comunicárselo por trasplantación.


      Pero he aquí un sutilísimo juego de repercusiones psicológicas. El socialismo importado no logró desarrollarse en Cataluña porque se lo impedía el catalanismo inconsciente (lo que otro día examinaremos bajo el nombre de «la catalanidad») de su masa social. Y, en cambio, el catalanismo tampoco ha logrado nunca ser una verdadera fuerza revolucionaria porque le han hecho constantemente falta la organización y el empuje que sólo habría podido proporcionarle un proletariado socialista. El sentimiento ha ahogado la acción, y la acción se ha vengado dejando solo e indefenso al sentimiento. El proletariado catalán, equidistante entre uno y otra —entre el sentimiento catalanista, que no puede moverle por sí solo, aunque lo tenga difuso en el alma, y la acción socialista, que era lo que pudo llevarle a compartir aquél, si aquél mismo no se hubiese opuesto a ello—; el proletariado catalán, digo, y en especial el de Barcelona, la fuerza más colosal y más sana que haya quizás en toda España, ha sido completamente abandonado durante largos años, y continúa siéndolo, a merced de todos los caprichos y todas las ventoleras.


      El proletariado de Cataluña es profundamente catalán, pero no puede decirse que sea catalanista. Y el catalanismo es profundamente social, pero no socialista. La respectiva carencia de esas orientaciones en ista abre entre ambos un foso considerable. Tanto es así, que los más sagaces políticos de Cataluña, Prat de la Riba y el señor Cambó, varias veces predicaron la urgente necesidad de llenarlo, cosa que ellos mismos, por su significación y sus facultades personales, no podían hacer, y de ahí que la aconsejasen a los hombres y partidos de izquierda. Pero hasta ahora ha sido inútil el consejo. La Unió Catalanista fue una sociedad de jurisconsultos, arqueólogos y excursionistas. La Lliga Regionalista, que le sucedió, es un partido de industriales y de comerciantes. La Acció Catalana, rama desgajada de la Lliga y su rival, se compone principalmente de jóvenes eruditos, doctrinarios, publicistas y poetas. El Estat Català, lo más extremista del catalanismo, halla la mayoría de sus adictos entre los dependientes de comercio y la menestralía con tendencias a la exaltación. El ideal socialista, uno de los más fuertes que hoy palpitan en Europa, no cabe en ninguna de esas agrupaciones. El proletariado catalán queda fuera del catalanismo, a pesar de ser la energía más considerable de la catalanidad.


      Esto es debido, creo yo, a un hecho muy curioso. El catalanismo, al emprender la restauración de los valores espirituales de Cataluña, se ocupa de todo: de religión, de ciencia, de arte, de literatura, de música, de bellos oficios, de pedagogía, de enseñanza primaria y superior, de Historia, de Gramática, de Filología, de Fonética, incluso de Cartografía. En una palabra: se preocupa de todo..., menos de la realidad superior por excelencia, que es el mismo pueblo catalán, la inmensa y sufrida cantera de la raza, y sus condiciones de trabajo y de subsistencia. El catalanismo está legítimamente obsesionado por lo que fue ayer el pueblo de Cataluña, e incluso por lo que será mañana. Pero nadie parece interesarse vivamente por lo que es hoy, nadie trabaja para hacerle más sano y fuerte cada día, para mejorar su situación económica, para ennoblecerlo, para capacitarlo, para que se le haga toda la justicia que se merece y para que pueda exigirla cuando no se la dan. Los aspectos puramente económicos y culturales del catalanismo absorben hasta tal punto la atención de sus clases directoras, que entre ellas es indiscutible la inmensa superioridad de una fábrica o un Banco, sobre una barriada obrera o una casa cuna, de una biblioteca sobre un hospital, de una pensión para estudios sobre un retiro para la vejez, y de un helenista sobre el médico de un dispensario gratuito. Los socialistas como el ilustre mallorquín Gabriel Alomar, el infortunado Francisco Layret y algunos más, son aves rarísimas entre la intelectualidad de Cataluña, y nunca han podido tender el vuelo ni encontrar siquiera la atmósfera espiritual favorable para hacerlo. El catalanismo es, en este sentido, el movimiento de un pueblo que prescinde de la adhesión activa, cordial, y de la colaboración directa de su proletariado.


      Por eso decía que la ausencia del socialismo constituye en Cataluña una inmensa desgracia. Lo es en todos los aspectos. Por falta de él, el proletariado de Cataluña, y muy especialmente el de Barcelona, en vez de ser la fuerza organizada e incluso gubernamental que podía haber sido, ha estado dando continuos y peligrosos tumbos en el vacío: del anarquismo al lerrouxismo y del lerrouxismo al sindicalismo apolítico. Y por carecer de una base y una energía como las que sólo podía proporcionarle un socialismo indígena, el catalanismo es todavía un sentimiento que no está proporcionado con su capacidad de acción.
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      LA GRAVE CRISIS DEL LIBERALISMO


       


       


       


      La actitud de los liberales europeos ante el eclipse más o menos grave de la libertad en extensas zonas del continente, es de una incomprensible incomprensión. Se parece mucho a la que adoptaron los emigrados franceses de 1789 a 1791. No creen en el peligro o a lo sumo le conceden una importancia pasajera. Por eso se abstienen, se inhiben, prefieren esperar. ¿Qué esperan? Que el nublado pase por sí mismo y se deshaga a impulso del mismo huracán que lo ha traído. Así, esperando de esta suerte, los emigrados franceses perecieron víctimas del diluvio que confiaban ver pasar como nube de estío.


      Esta confianza excesiva, tanto de los privilegiados franceses de un día como de los liberales europeos de hoy, procede de una convicción egocéntrica, que es la característica de todos los beati possidentes, de los que están acostumbrados a tener lo que en castellano se dice la sartén por el mango. Es la creencia en la imposibilidad de que su lógica propia deje de ser una norma universal. «Un régimen sin libertad —piensa el viejo liberal— es un régimen absurdo; luego, no prosperará.» Es lo mismo que el aristócrata francés de 1789 pensaba de la Revolución. Pero la Revolución prosperó hasta el punto de hacerle polvo, a él y a todo lo suyo. Lo mismo puede ocurrirle al liberal de nuestros días, y lo cierto es que en parte ya le está ocurriendo.


      Un siglo escaso de libertad ha bastado para embotar las energías de sus defensores. Casi todos los europeos que actualmente viven, nacieron, se criaron y desarrollaron en una atmósfera de libertad. Ésta, por lo tanto, les parece una cosa tan natural, tan infalible, tan «lógica», como el mismo aire que respiramos. Decir que puede enrarecerse hasta el punto de desaparecer del todo, les suena a cosa inverosímil y hasta ridícula, como el creer en brujas o en que el Sol puede apagarse el mejor día. Y, sin embargo, es indudable que por lo menos metafóricamente, con respecto a las libertades públicas, esas brujas maléficas y ese astro apagadizo existen, pues aún no hace mucho dieron bastante que hacer. Díganlo si no los olvidados fantasmas de nuestros padres y abuelos. Casi nadie se acuerda hoy de ellos e incluso no deja de haber quien los encuentra vacíos e ingenuos. Pero no olvidemos que si nosotros hemos podido paladear desde pequeños el sabor de la libertad, cuando menos de una libertad relativa, fue gracias a ellos que la conquistaron, a balazos, con su propia sangre.


      Uno de los más reblandecedores y rousseaunianos tópicos de nuestros tiempos, o quizás de los inmediatamente anteriores a los que estamos ahora viviendo, es eso de que la libertad sea natural e innata en el hombre, de que éste nazca libre y luego vaya siendo paulatinamente esclavizado por la sociedad. Eso sería exacto a condición de volverlo todo al revés. El hombre nace naturalmente esclavo. Lo es de sus instintos, de su debilidad, del desarrollo de su inteligencia en principio rudimentaria, de los prejuicios que se le inculcan, del ambiente en que vive, de las necesidades de toda clase, de sí mismo y de cuanto le rodea. Y sólo mediante un esfuerzo muy grande y una tensión continua, el hombre puede lograr libertarse de esas trabas que impiden su espontánea eclosión. Algunas de ellas no se rompen nunca, por intensa que sea la energía individual y por mucho que dure la vida. De modo que, lejos de constituir un cómodo patrimonio, un opimo usufructo al cual nos da derecho el mero accidente de nacer, la libertad es un rudo y supremo ideal que es necesario perseguir sin descanso, con fatigas heroicas, hasta la misma hora de la muerte. La libertad no se tiene, ni se goza, ni se pide: se gana. Y sólo logra conservarla aquel que la defiende.


      ¿Se había creído, acaso, que una vez obtenida, la libertad seguiría conservándose por sí sola, sin necesidad de que sus partidarios hiciesen nada para mantenerla? Por liberal que uno sea, conviene no olvidar que la mayoría de los hombres no saben aún hacerse dignos de la libertad. De ahí su muelle tendencia a dejarse alistar bajo las mil diversas banderas de la tiranía o a sufrirla en silencio. La reacción, por otra parte, nunca se da por vencida, aunque momentáneamente lo esté, y acecha de continuo las ocasiones propicias para recobrarse. Tanto es así, que el combate entre la libertad y la reacción es el más rudo y constante que registra la historia del mundo. Cambia de aspecto, según las épocas y las civilizaciones, pero no cesa jamás. Y si lo examináramos con algún detenimiento, comprobaríamos que no ha sido precisamente la libertad quien ha llevado siempre la ventaja.


      Hoy nos encontramos, después de unos cien años de preeminencia liberal, con que el liberalismo europeo se halla como adormecido y embotado sobre sus precarios laureles. Los hombres se cansan de todo, incluso de la razón. Y actualmente hay en toda Europa un evidente cansancio de lo razonable, que infunde a todas las reacciones latentes, del color que sean, la sensación de que ha sonado la hora de dar al traste con su tradicional enemiga. No queramos narcotizamos pensando que se trata de una crisis pasajera. Pensemos, por el contrario, que si no hay quien la defienda encarnizadamente, hasta los mayores sacrificios, lo pasajero será la libertad. El mundo ha vivido mucho más tiempo contra ella que con ella.


      El siglo XIX inculcó en el espíritu liberal europeo la creencia en una ley muy discutible, que es la famosa «ley del progreso». Lo que va del siglo XX nos aconseja reemplazarla con urgencia por otra ley más modesta, pero mucho más cierta, que yo llamaría la «ley de la degradación». Pensar que la humanidad avanza constantemente, a la larga puede engendrar una especie de fatalismo enervador. Si todo adelanta, ¿por qué preocuparnos demasiado de evitar que circunstancialmente algo pueda retroceder? Tarde o temprano, esa ley misteriosa e inexorable, la ley del progreso humano, ya se encargará de volver el río a su cauce. El espíritu liberal ha confiado con exceso en el restablecimiento automático de la libertad.


      Hoy nos vamos dando cuenta de que podría muy bien ocurrir que los hechos caminasen de modo distinto y la ley del progreso resultase falsa. Más bien parece ser que la humanidad tiene una secreta tendencia a degradarse al menor descuido o al menor contratiempo. Lo mejor de ella misma, sus más costosas conquistas, sólo se mantienen a flote gracias a un esfuerzo incesante. Y el batallar continuo de los ideales, los ideales mismos, quizás no son otra cosa que la concreción y la fisonomía momentáneas, a través del espacio y del tiempo, de esa energía salvadora necesaria para impedir el naufragio de la colectividad. El siglo XIX se limitaba a decir: «Todo avanza constantemente». El siglo XX deberá corregir esta fórmula diciendo: «Todo tiende a degradarse». Todo, incluso la razón, incluso la libertad, incluso la tolerancia. Lo vemos en Italia, lo vemos en Rusia... La triplicada osadía que Danton aconsejaba a los conquistadores de las libertades públicas, hace poco más de un siglo, es exactamente la misma que hoy emplean sus enemigos para abolirlas y pisotearlas. Y lo alarmante es que ahora los que no saben defenderse, los que reciben todos los golpes sin devolver ninguno, son los desfallecidos nietos de los osados de ayer.


      No sé quién dijo que los principales regicidas de 1793 fueron los partidarios de la realeza que la abandonaron. En los países donde se ha decapitado o se tratado de decapitar la libertad, los más culpables son los liberales.
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      DEL KÁISER AL DUCE


       


       


       


      Se ha discutido mucho acerca del parecido de Mussolini. Las gentes que contemplan las extraordinarias evoluciones de este personaje insólito, el más pintoresco de nuestros tiempos, en exceso sombríos, barruntan que no se trata de un héroe auténtico, sino de una imitación. Por esto andan buscando a quién se parece, a qué figura del pasado hay que atribuir esa su reproducción contemporánea en yeso.


      Unos dicen que Mussolini quiere parecerse a César. Otros aseguran que su verdadero modelo es Napoleón. Y los hay, más modestos, que sólo lo refieren a alguno de los innumerables condottieri que tanto pulularon antiguamente en Italia. Pero me parece que todos se equivocan en este juego de acertijo. César y Napoleón fueron grandes capitanes por encima de todo, y el uniforme de parada y relumbrón que a veces usa Mussolini nada tiene que ver con la sencilla túnica de lana blanca del conquistador de las Galias ni con el austero redingote gris del conquistador de Europa. Los condottieri, por otra parte, operaban mediante patrullas mercenarias, no con grandes masas cívico-militares. Y, en fin: ¿sabéis a quién se parece de verdad Mussolini? Os lo diré en seguida para no impacientaros. Se parece, como a un hermano gemelo, al ex káiser alemán, a Guillermo II.


      La Italia fascista es una reproducción a la brillantina de la Alemania imperial. Lo que en ésta eran tonos grises, de acero, y movimientos rítmicos, automáticos, en aquélla son tintes deslumbradores y gestos aparatosos y descomunales. Ambas representan dos ejemplares, uno nórdico y nebuloso y el otro diáfano y mediterráneo, de una misma clase de embriagadora autosugestión. La embriaguez imperialista de Alemania fue de gusto feudal, como la cerveza, y la embriaguez fascista de Italia tiene un sabor pseudoclásico, como el chianti. La única diferencia seria entre una y otra está en la solidez de los vasos, es decir, de las respectivas culturas, formidable y original la germánica, un tanto improvisada y de segunda mano la italiana. Pero en el espíritu que las anima se parecen tanto, que uno llega a preguntarse si valía la pena de que el mundo entero hiciese tan tremendos sacrificios con el fin de arrancarle a Alemania su alma agresiva, para que inmediatamente después de logrado fuera a transmigrarse, saltando los Alpes, al cuerpo de Italia. En Europa antes teníamos un káiser; ahora tenemos un duce. ¿Hemos ganado algo?


      Todo lo de ahora es obra de Mussolini, como todo lo de ayer lo fue de Guillermo II. Los dos son partidarios acérrimos y practicantes devotos de lo que podríamos llamar la política escenográfica. Los dos han demostrado la misma tendencia a ocupar de continuo la atención del mundo, mediante declaraciones sensacionales, golpes imprevistos y trucos de teatro. Mussolini habla del ejército de Italia, de la marina de Italia, de la aviación de Italia, de la expansión de Italia, exactamente en el mismo tono y casi empleando las mismas palabras que en otro tiempo usaba Guillermo II al hablar de Alemania. Incluso ahora ha aparecido una divinidad nueva, que es el «Dios de Italia», para reemplazar dignamente a aquel famoso «Dios de Alemania» que hizo tan malos negocios con su asociado el ex káiser. Y el remedo es tan perfecto, la trasposición tan equívoca, que al leer estos días las últimas declaraciones de Mussolini lo primero que se os ocurre es suspender la lectura y mirar la fecha del periódico, temerosos de que la fámula os haya sacado, por equivocación, del cuarto de los papeles viejos, un ejemplar de hace veinticinco o treinta años, cuando Guillermo II andaba, en el pleno de su temporada, por los escenarios de Europa. Alguien dijo entonces que el monarca alemán parecía un emperador aficionado al teatro. Ahora parece que haya un aficionado al teatro haciendo el papel de emperador.


      Ambas aficiones, en apariencia inocentes, son muy serias para la pobre Europa. Porque lo inevitable de esas políticas escenográficas es que han de terminar con una apoteosis, entre truenos y relámpagos y luces de bengala. Y muchas veces, casi siempre, tales excesos de pirotecnia se encomiendan a la artillería. Lo malo de la posición de Mussolini, como se vio en la de Guillermo II, consiste en que no puede mantenerse pacíficamente. Cuando el ideal de un país se fundamenta en la hiperexaltación de los instintos nacionalistas; cuando se educa a varias generaciones en el culto a la fuerza armada, a la gloria guerrera y al sacrificio místico-patriótico; cuando se incrusta en el alma de un pueblo la idea delirante de que es el único, el elegido de Dios, el que de grado o por la fuerza ha de señorear en el mando; cuando se crea un monstruo colectivo de esa clase devoradora, llega un momento en que no hay más remedio que llenarle de carne humana las fauces.


      Y el régimen de Mussolini, como el de Guillermo, no puede subsistir sin excitar de una manera progresiva, insensible, casi involuntaria, al «pueblo elegido», contra todos los que dificulten su visionaria ambición, comenzando, claro está, por sus infortunados vecinos. La sola política interior, reducida a la obediencia ciega y a una disciplina implacable, no basta para saciar el apetito voraz de un país aherrojado, pero hambriento de acción. Encerrado en la jaula de una dictadura férrea, hay que dorarle su prisión y hacérsela olvidar infundiéndole la creencia de que los barrotes son indispensables para acumular la energía a la conquista del mundo. Todos los gobiernos tiránicos han conocido y practicado la misma receta. Los pueblos que pretenden regir por la fuerza a los demás siempre comienzan por renunciar a regirse a sí mismos. Y sus dominadores, para poder mantenerse, no tienen más remedio que buscarles en casa ajena una ocasión de desarrollar las energías coartadas en la suya propia. Estas válvulas de seguridad, utilizadas por las grandes dictaduras, son los sentimientos xenófobos, imperialistas y conquistadores. Las usaron los tiranos de la Antigüedad, las grandes dinastías de la realeza absoluta; las usó César, las usó Napoleón; tuvo que emplearlas, quizás sin darse cuenta de lo que hacía, Guillermo II; y Mussolini, necesariamente, se servirá de ellas. Ya comenzamos a verlo: cada vez que experimenta una dificultad de orden interior saca la caja de los truenos internacionales. Es lógico y es fatal.


      Para poder juzgar esta clase de actuaciones, tan teatrales, hay que hacer como en el teatro: aguardar el desenlace. No es que el fin justifique los medios, como suele decir la gente sin escrúpulos. Yo creo que hay ciertos medios injustificables, sean cuales sean los resultados que con ellos se obtengan. Pero los hombres, e incluso la Historia, son tan incurablemente pragmatistas que un resultado excelente, si no justifica, por lo menos parece que explica, y sobre todo, a la inmensa mayoría les hace olvidar y perdonar. Si Guillermo II hubiese triunfado (y estuvo a dos dedos de ello), si a estas horas fuera el amo de Europa, ¿no es verdad que sería muy difícil seguir creyendo que su teatralidad era pura fantasmagoría? Para juzgar a Mussolini habrá que ver también cómo acaba su paso por la escena del mundo. Mas si se recuerda cómo acabaron César y Napoleón, con ser tan verdaderamente grandes, y cómo terminó el reinado de Guillermo II, que quería serlo por fuerza, no es muy halagüeño el pronóstico que para la bellísima tierra de Italia y para toda Europa sugiere la simple imitación que lleva el nombre de Mussolini.


       


      31 de diciembre de 1925

    

  


  
    
      PARÉNTESIS


       


      EL DIÁLOGO TRUNCADO


       


       


       


      Publicamos a continuación un artículo, muy interesante, como todos los suyos, de nuestro colaborador Gaziel. Replícase en él a otro de nuestro colaborador D. Joaquín de Zuazagoitia publicado hace días en estas mismas columnas.


      Es norma de El Sol acoger con respeto las opiniones de sus colaboradores, aunque algunas veces no pueda suscribirlas incondicionalmente. Para eso procura que sus colaboradores tengan la máxima autoridad y solvencia intelectual. Pero queremos aprovechar el momento para recordar que nuestra opinión de siempre en materia de regionalismo es la consignada en nuestro programa: «Huyendo —decía este documento— de todo cuanto trascienda a exclusivismo y particularismo, prestaremos al movimiento regionalista toda la atención que se le debe, y en todo lo que tiene de sano, razonable y renovador, sin estridores extravagantes ni arcaísmos absurdos, le otorgaremos la patriótica simpatía que merece... Nuestros abuelos solían decir muy cristiana y autonómicamente: “Cada cual en su casa y Cristo en la de todos”. Ésta es también nuestra fórmula regionalista: “Cada cual en su casa y España en la de todos”».


       


       


      He aquí la singular aventura que me ha ocurrido en estas páginas hospitalarias. El día 18 del pasado diciembre se publicaba en ellas un artículo mío: «El socialismo en Cataluña». Trascurrieron los días y las semanas. Mandé dos artículos más, que se insertaron espaciadamente. Y el 2 de enero, cuando ya nadie, ni su propio autor, se acordaba de aquel efímero trabajo, don Joaquín de Zuazagoitia le dedicó bruscamente, aquí mismo y con una quincena de retraso, una réplica extraña e inesperada, un manojo de indirectas reunidas bajo el título de «El socialismo y las autonomías regionales». Basta coger los dos artículos y compararlos para ver en seguida que el segundo no tiene otra razón de ser que el primero. Sin embargo, no lo nombra, ni lo cita, ni lo descubre en lo más mínimo. Lo va calcando nada más con alusiones fuertemente adjetivadas. Y yo pregunto: ¿a qué obedece este procedimiento? ¿Qué necesidad había de emplearlo? Si el Sr. De Zuazagoitia tenía deseos de platicar conmigo, ¿por qué no salía noblemente, francamente, a mi encuentro, en vez de andar pisándome la sombra a mi espalda?


      Pero no es esto lo que me interesa. El gesto del Sr. De Zuazagoitia no habría bastado para hacerme volver la cabeza y mirar hacia atrás. Lo hago porque el articulista vasco, al alabar el socialismo de su tierra, que me merece todos los respetos, no ha sabido guardar los que debía a los matices de idealidad característicos de Cataluña. No me dirijo, pues, ya que así él lo ha dispuesto, al comentarista que comentó de soslayo uno de mis comentarios. Acudo simplemente ante los lectores no catalanes de El Sol que hayan leído ambos artículos, y me dirijo a su imparcialidad, a su espíritu de justicia y a su cordial inteligencia. Imagínense, por favor, el efecto que ha debido producir en los centros intelectuales, culturales, políticos y periodísticos de Cataluña entera —donde este gran diario goza fama de ser el más comprensivo de España, el único quizás donde el pensamiento y el sentimiento catalanes hallan, al sur del Ebro, la acogida respetuosa y la consideración que merecen como otros cualesquiera—, la aparición de esa réplica en la que no se nombra a Cataluña y a Barcelona ni una sola vez (como si faltase valor para hacerlo), pero se las cubre de rencoroso desprecio mediante eufemismos harto trasparentes. Yo no he de hablaros del mismo modo, sino con toda lealtad, porque de lo contrario preferiría callarme. Yo he de deciros que esos ataques ciegos y gratuitos, tan injustos como injustificados, causan en Cataluña verdaderos estragos. Las gentes acostumbradas y reconocidas a la abertura luminosa de El Sol sintieron que inexplicablemente se había cerrado y entenebrecido. Y más de una vez, leyendo esa diatriba encubierta, alzaron desconcertadas los ojos para consultar la cabecera del periódico y la firma del articulista, como temerosos de que les hubiesen dado gato por liebre y, en lugar de su habitual diario inteligente, una de esas hojas en que el nombre y los ideales de Cataluña sólo sirven para endurecer más aún el impermeable entendimiento de sus lectores.


      He aquí, entre otras cosas, lo que los catalanes leyeron, aquel día, en estas columnas: Barcelona (el nombre no estaba, pero se veía clarísima la flecha indicadora) es una ciudad «incapaz de rebasar en la industria el sentido individual, en el de los partidos políticos el condotierismo, y en las aspiraciones generales un localismo mezquino, con ribetes culturalistas». Más abajo se hablaba de «las manías autonomistas de algunas regiones», y Cataluña, claro está, iba invisiblemente a la cabeza de las aludidas. Un poco más adelante, las «manías autonomistas» se convertían en «fatuidades disgregadoras». Y toda esta pirotecnia verbal —que yo quisiera saber de qué sirve, o qué explica, o qué aclara, o qué resuelve— terminaba con la siguiente traca, portentosa de incomprensión: «Queden los juegos autonomistas para aldeanos que quieran jugar a políticos o para gentes a quienes lo sentimental enturbia el juicio hasta marcar con el hierro de la ganadería etnográfica toda idea política». ¿Es posible que, después de escribirla y releerla, el autor de esta frase vacía y mediocre se quedase satisfecho hasta el punto de mandarla a El Sol?


      No quisiera en lo más mínimo ofender a un compañero, ni en su amor propio ni en sus ideales, por desmesurados que sean. Pero esa manera de expresarse, tan despectiva y dogmática, para tratar de cosas que seguramente no conoce bien, me parecería explicable en algún hombre anquilosado, en algún fósil de la vieja política, no en un espíritu joven y que pretende servir a una idealidad tan amplia y generosa como el socialismo. Porque, no sólo rechaza de una manera ininteligente las tendencias autonomistas, respetables como las que más, sino que, llevado de su intolerancia, incluso maltrata a los que, según él dice, han adoptado «esa tonta actitud comprensiva en que se han querido poner algunos con respecto a eso que se ha llamado los problemas regionales de España». Yo no sé de ninguna comprensión que, por el mero hecho de serlo, pueda tacharse de tonta. Pero, además, al ir a escribir semejantes palabras, con destino a la tribuna periodística más abierta y liberal de España, debía tener en cuenta, no sólo que esa actitud es y será siempre la única digna de la verdadera inteligencia, sino también que precisamente aquí mismo, en estas mismas columnas, la han adoptado, respecto de los problemas regionales y con diversos matices, hombres tan poco sospechosos de tontería como Gómez de Baquero, Ángel Ossorio, Luis Bello y Díez-Canedo, para no citar más que algunos, y que incluso el castellanísimo Ortega y Gasset, en sus interesantes notas acerca de Maura, está hablando de semejantes cuestiones, estos días, en un tono que es todo lo contrario al que suele emplear la cerrazón negativa. Debía, en fin, como buen socialista, recordar que los socialismos de las principales naciones europeas han sido los más firmes y constantes defensores de las soluciones autonómicas, desde el laborismo inglés ante el problema de Irlanda, hasta los socialistas belgas ante la cuestión flamenca. Tamaños olvidos son tan fenomenales que sólo se explican por un estado de ofuscación (que yo quiero suponer momentáneo), o por uno de esos deslices parecidos al hipo, que cuando uno se da cuenta de que lo tiene es porque se le ha soltado ya sin remedio.


      La suerte de Cataluña no es muy envidiable. Pasarse largos años luchando por hacer entender a España entera cómo es, cómo piensa y cómo siente. Crear una serie de instituciones culturales genuinas verdaderamente admirable, como el Institut d’Estudis Catalans, cuyas publicaciones son conocidas y apreciadas en el mundo entero. Haber organizado, en el orden político, unos partidos seguramente muy defectuosos, pero que al menos cabe señalar como un enorme adelanto en el civismo español y entre los más vivos y europeos que ha tenido la España moderna. Haber sacado de su alma, por verdadero milagro de fervor y poesía, una literatura propia, lozanísima, que a pesar de sus pocos años cuenta ya con algunas figuras y algunas obras de resonancia universal. Haber llegado a destacar su personalidad hasta el punto de que ningún partido español, ningún gobierno ni ningún programa logró desde hace mucho tiempo eludir la necesidad de preocuparse, en pro o en contra, de sus aspiraciones. Haberse esforzado tanto, haber soñado y esperado tanto, para que el mejor día, sin motivo alguno, salga un publicista que debería estar enterado, y diga que todo eso no es más que manía, fatuidad, estrechez de espíritu, aldeanismo y mezquindad de juicio, francamente, me parece que es un poco excesivo. Y lo es doblemente, además de pequeño y cruel, si se piensa que eso se ha dicho en los precisos instantes en que Cataluña, por razones que todos sabéis, atraviesa una crisis dolorosa en extremo, y está como un brasero ardiendo bajo la ceniza.


      Me diréis, porque sois discretos, que no debe hacerse mucho caso de ciertas boutades. Conformes. A ésas yo, personalmente, no les concedo ni la menor importancia. Pero no todo el mundo es como yo en Cataluña, y vosotros no sabéis el extraordinario efecto que producen entre la gente directora y pensante. ¿Acaso —me preguntaréis alarmados— esos desplantes provocan una consternación general? No; de ninguna manera. Provocan algo muy distinto. Esa Cataluña hace ya mucho tiempo que está acostumbrada a encogerse de hombros. Y cada pequeña desilusión como la que ahora estamos comentando, en vez de irritarla —esto es lo grave—, no hace más que engrosar la carcajada sarcástica de los que sostienen que es absolutamente inútil continuar el diálogo.


       


      9 de enero de 1926

    

  


  
    
      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      EL HUERTO DE AZORÍN


       


       


       


      Leyendo la última obra publicada de Azorín, Doña Inés,[17] me entraron deseos de volver a gustar otras páginas suyas, las que más he admirado de su larga producción al correr de los años. Y de semejante repaso saqué nuevamente algunas de las mismas reflexiones, ya antiguas y medio olvidadas, que me habían sugerido las anteriores lecturas. Esta vez me decido a orear algunos de esos pensamientos, para que no vuelvan a adormecerse y empolvarse en un rincón de mí mismo.


      La gran preocupación de la vida literaria de Azorín ha sido Castilla y lo castellano. Son poquísimos los españoles que han trabajado y profundizado tanto como él en ese tema. Desde los escritores clásicos hasta los contemporáneos nuestros, pasando por los románticos, ha hecho una revisión a menudo sagaz y siempre interesante de la literatura castellana. Pero quizás lo más personal de su esfuerzo no está en los finos análisis de figuras y épocas pasadas, sino en la visión melancólica de las arrugas y decrepitudes de la realidad actual. Los pueblos muertos, las tierras abrumadas, uniformes, donde «no se yerguen árboles ni manan hontanares». El sueño profundo de todas las cosas y de todas las almas. La vida provinciana, sin idealidad ni energía. El peso aplastante de una gran tradición agotada. Beatas, canónigos, paredones húmedos, conventos resonantes e inmensos. Y campos, campos, interminables campos, en torno, que recuerdan aquella monotonía del agua, el agua y siempre el agua, que os sobrecoge en alta mar. Toda la visión castellana del escritor, o lo más típico de ella, puede resumirse en la siguiente palabra: melancolía.


      Ahora bien: esta melancolía característica es, a mi juicio, la llave del alma de Azorín. Se ha dicho que el ilustre escritor ha visto como pocos a Castilla. Es cierto. Se ha añadido que la sentía también como pocos. Aquí yo comenzaría a poner un distingo. Y, finalmente, de una y otra cosa se dedujo que su personalidad literaria encerraba una de las más exactas representaciones de la Castilla contemporánea. En esto yo me atrevería a sostener que conviene ir despacio, porque encierra algo más.


      Azorín parece ser lo que se dice, pero en realidad es más complejo. Su vida, sus temas favoritos, sus gustos manifiestos, sus inclinaciones, todo lo que en él es voluntario y consciente, contribuye a dar esa sensación de castellanismo perfecto. Pero si os ponéis a escarbar un poco en el terreno subconsciente de su vasta obra, en esas capas y vetas profundas donde se agarran y nutren las raíces primordiales de un espíritu, hallaréis, creo yo, que Azorín, lejos de ser un gran castellano a secas, es y ha sido, involuntariamente, un hombre anclado en sus orígenes, un gran levantino profundamente castellanizado.


      Su melancolía esencial lo delata. Esa tristeza que le infunde el panorama de Castilla no es más que un contraste inconsciente, la reacción causada por la secreta añoranza de sus panoramas natales. Es falso que Castilla sea triste en sí. Compárese, si no, esta visión con la de los castellanos puros, desde el marqués de Santillana hasta Ortega y Gasset. ¡Cuán bella, variada y jocunda se les aparece su tierra! El imponente silencio y la luminosa soledad de la campiña castellana jamás provocan en sus almas ideas o imágenes nostálgicas, sino todo lo contrario, sensaciones estimulantes para el espíritu y para el corazón. Es evidente que, si Azorín pudiese, convertiría esas estepas en huertos y las llenaría de sombras y pájaros. Ortega y Gasset, por el contrario, las aplanaría aún más, para que las águilas tuviesen más espacio y más cielo donde remontarse en la embriaguez caliginosa del aire. Y es que Azorín lleva sin sentirlo, en lo más recóndito del alma, una idea preestablecida, un cliché imborrable (sacado por sus propios ojos cuando era niño, o incluso por los ojos de sus antepasados) de lo que «deben ser» una campiña y un pueblo, es decir, tal como son las aldeas y los huertos alicantinos. Cuando contempla los de Castilla —que siempre debieron ser como ahora—, involuntariamente se inclina a considerarlos como una decadencia y tiende a compararlos con «los suyos», con aquellos que en el alma del artista figuran a manera de prototipo sentimental. De la comparación insensible brotan dos chispas gemelas: nostalgia de lo que lleva en el alma, piedad por lo que ve. Y ambas centellas, al fundirse su fosforescencia en una expresión literaria, producen esa tristeza resignada que es la melancolía. Por esto os dije que Azorín ve admirablemente a Castilla. Pero no la siente como los castellanos, ni por lo tanto puede encarnarla tan fielmente como ellos. Azorín ve lo mismo, pero se duele de otra cosa. Es un gran conocedor de Castilla, pero no ha brotado de ella misma, sino que ha ido a ella. Y al contemplarla lo hace como un observador extraordinario y sutil, pero dotado de esa minuciosidad escrupulosa y exacta, aunque en cierto modo ausente, del que levanta un inventario en casa amiga, en casa amadísima, en casa adoptiva, pero en casa ajena.


      El estilo de este gran escritor es otra prueba de su levantinismo. El desarrollo natural del idioma de Castilla ha querido que su molde clásico, el amplio ropaje que ostentaba en su siglo de oro, aquel «período castellano» pomposo y sonoro, fuese simplificándose cada vez más, hasta llegar a nosotros. Pero Azorín ha forzado este proceso, ha tomado el idioma y lo ha sometido a una verdadera poda y casi casi a una trituración. El estilo de Larra, por ejemplo, tan nervioso y tan vivo, conserva todavía las características de la tradicional estructura. En Azorín, por el contrario, la lengua ha perdido ya muchas de las seculares trabazones que le eran propias y se nos presenta como descoyuntada, obedeciendo a un ritmo singular que en el principio a muchos los indujo a tenerlo por extranjerizo. Así pudo hablarse del galicismo sintáctico de Azorín. Mas era pura apariencia. El gran escritor ha leído y admira cordialmente a los estilistas franceses, cuyo idioma es el más haché[18] de los lenguajes literarios modernos. Pero el reflejo afrancesado que se creyó descubrir en el estilo de Azorín, más que a un resabio de cultura francesa me parece que debe atribuirse a una innata necesidad del escritor, a la instintiva tendencia suya hacia la diafanidad, la luminosidad, la precisión y el detallismo, impuesta por la índole mediterránea de su retina espiritual.


      Hay otra facultad que le distingue de una manera decisiva, a mi juicio, de los escritores de pura cepa castellana. Me refiero al colorido. Por regla general, puede decirse que los estilistas castellanos carecen de él, lo usan muy poco y hasta lo desdeñan. El «sabor» de sus palabras y frases es siempre muy superior al «color», exactamente lo mismo que les ocurre a los frutos de la tierra castellana y hasta a la propia tierra. Sus estilistas, incluso los románticos y sus posteriores, saben a mucho, pero pintan poco. Azorín, en cambio, es un consumado, minucioso y originalísimo pintor. El elemento gramatical de que con preferencia se vale para colorear su estilo no es el adjetivo, como en la mayoría de los pintores literarios modernos, sino el sustantivo. Los de Azorín llegan a ser maravillosos. En sus páginas hallaréis sustantivos en apariencia vulgares —nombres de oficios manuales, de objetos humildes, de utensilios, de plantas, piedras y flores—, que son a manera de pinceladitas verdes, amarillas, ocres, azulinas, bermejas y de una infinidad de semitonos. Y a fuerza de acumularlos diestramente, como leves toques certeros, llega con ellos a alcanzar sorprendentes efectos de colorido, menos brillantes, pero más pastosos que los derivados de la adjetivación. Esta magnífica facultad pictórica, que en la literatura castellana ha sido una innovación, también procede de las costas de Levante.


      Por último, como me falta espacio, no diré más que otra de mis reflexiones sobre las modalidades de Azorín. Fijaos en la riqueza de su léxico, en la aplicación y la complacencia con que anda buscando palabras poco usadas y hasta ligeramente arcaicas, pero deliciosas, y el gozo con que va colocándolas entre sus páginas. Esta voluptuosidad verbal es también mediterránea. El castellano puro diríase que corta las palabras mientras las pronuncia, y las talla como si fueran piedras preciosas. Pero en Azorín esas mismas palabras parece que se le funden, que se le hacen agua en la boca, a manera de frutas. Hay otro escritor castellano a quien lo ocurre algo parecido, pues ama las palabras por sí mismas y de una manera golosa. Es Gabriel Miró, como Azorín, levantino. Sin embargo, Miró coge toda suerte de palabras, las sazonadas y las todavía verdes, con la abundancia y la embriaguez de un hortelano que está hambriento y orgulloso de todos los frutos que le da la tierra. Azorín, más ceñido, más influenciado por su medio adoptivo, más jardinero que horticultor, muestra especial predilección por las palabras maduras, por las más jugosas, por aquellas que con sólo tocarlas rezuman el agua azucarada de que están llenas sus pulpas. Este insigne escritor castellano ha conservado un fondo de levantinismo. Y a lo que más se asemeja su alma es a cierta casita de un pueblo «claro y silencioso», que aparece en uno de sus escritos, «con un jardín delante y un huerto detrás». Ese jardín es un jardín castellano, con bojes recortados sobre un fondo austero de encinar. Pero el huerto —al que casi nunca se asoma su propietario, porque vive delante— es un verdadero huerto mediterráneo, rebosante de frutas, inundado de sol, lleno de colores y con el cansado suspiro del mar resonando a lo lejos.


       


      16 de enero de 1926

    

  


  
    
      LA VIDA NACIONAL


       


      TRAGEDIA O COMEDIA


       


       


       


      Montaigne decía que el hombre es un ser «ondulante y diverso». Y no hay duda de que el bondadoso padre de los ensayistas modernos tenía razón, ya que, en general, la humanidad es como él la definía individualmente.


      La ondulación y la diversidad le son impuestas por la vida misma. De allí que, aun cuando en la historia del teatro abundan tanto las tragedias, en la vida sean proporcionalmente tan pocas las que llegan a desarrollarse por completo y tantísimas las que se malogran durante el camino. La tragedia, por fortuna, es en el mundo una sensacional excepción.


      La vida huye casi siempre de ella porque no le gusta romper nudos gordianos ni provocar catástrofes irreparables, sino que prefiere zurcir, acomodar, poner parches y emplastos, y dejar que todo vaya rodando buenamente, entre chirridos de reparaciones precarias, pero también entre serenas sonrisas de convalecencia. La vida es una incomparable autora de grandes y pequeñas comedias. Las tragedias le repugnan, y cuando ocurren diríase que es a pesar suyo, gracias a un poder misterioso, a veces más fuerte que ella misma, que es la fatalidad.


      La tragedia es toda dogmatismo y rigidez espirituales. La comedia, en cambio, es toda razón y flexibilidad. La materia de que se sirven una y otra, las tramas de sus piezas, son esencialmente las mismas. Su diversidad estriba en el procedimiento seguido para tejerlas, en las modalidades del telar. La tragedia tira tanto de los hilos que acaba siempre por romperlos con un último e insensato tirón. Por esto la comedia, que quiere dar tiempo al tiempo y no cree en las soluciones brutales, intercala hilos de goma en los que no lo son, y obtiene un tejido elástico, que se estira y se encoge, pero no se rompe.


      La tragedia es siempre algo inhumano, por lo sobrehumano. Por esto los antiguos, que fueron sus creadores y sus inimitables maestros, se cuidaron muy bien de fundamentarla en motivos teológicos. Una tragedia sin religión, sin divinidades interventoras, sin choque de fuerzas terribles y supraterrestres, que escapan a la comprensión del hombre y lo zarandean como una pajuela por el huracán, es un absurdo. Para que haya una buena tragedia se necesita, por lo menos, un dogma o una superstición. De ahí que en nuestros tiempos, en que casi todos los dogmas han sido pulverizados, no tengamos buenas tragedias. Ni los poetas pueden ya escribirlas, ni el público puede escucharlas. El racionalismo moderno mató el género al descartar de la vida pública las religiones. Nuestros tiempos, en cambio, son mejores para la comedia, no nacida a la sombra de los templos, sino bajo la plena y radiante luz de los campos dionisíacos; y, sobre todo, son propicios a la novela, esa historia tragicómica hija de la penumbra de las grandes ciudades.


      Pero, a pesar de lo que dijo Montaigne, hay hombres y pueblos trágicos, esto es, rígidos y rectilíneos. España, o lo que en ella ha triunfado a través de los siglos, es de esta clase. Y la quintaesencia de su espíritu se manifiesta en el sentimiento trágico que de la patria han tenido y siguen teniendo la mayoría de los españoles. España no se les aparece como un organismo en evolución constante, como algo maleable, capaz de amoldarse a las vicisitudes de los tiempos y sobreponerse a todas las contrariedades, para seguir viviendo indefinidamente. Esto equivaldría a tener de la función patriótica por excelencia, que es la función política, un sentimiento cómico de que carecen. Para la mayoría de nuestros compatriotas, España es su España, algo así como un dogma, una estatua granítica, que chocará contra todo sin modificarse en lo más mínimo, y que mejor sería romperla en mil pedazos antes que dotarla de la elasticidad necesaria para sufrir el roce inevitable con las duras aristas de la realidad. Para el hombre que siente trágicamente en política, la elasticidad es una infamia, una especie de prostitución.


      El werden alemán es un verbo, más que intraducible, incompatible con las lenguas ibéricas. Aquí se es o no se es, para siempre y de una sola pieza. El «devenir», el cambio, la rectificación y la adaptación patrióticas circunstanciales son desconocidos, son casi ininteligibles. Muchísimos españoles, incluso no pocos de los más despiertos, y aunque no sean creyentes, conciben la patria a la manera de un dogma religioso y trágico. La colocan en un plano sobrenatural y la consideran como algo no sometido a leyes humanas, algo que no ha surgido del suelo, sino que ha descendido de lo alto, con carácter inmutable y de una vez para siempre. No consideran que en épocas pasadas fue muy distinta de como es en la actualidad, y sobre todo les repugna pensar que para perpetuarla sea necesario modificarla constantemente, hasta el punto de que con el tiempo llegará a ser algo por completo diferente de lo que es ahora. Por esto su concepción de la patria descansa sobre un noli me tangere[19] inquisitorial.


      Y, sin embargo, cuando una mujer está de parto difícil y se hace indispensable la intervención quirúrgica, resulta molieresco imaginar que la familia se opone resueltamente a la actuación del doctor, so pretexto de que el cuerpo de la enferma es algo sagrado e intangible. Ese cuerpo amado será todo lo que se quiera, pero parece indudable que la operación, por desgarradora que sea, constituye la única probabilidad de conservarle la vida, a él y al fruto que por sí solo es incapaz de dar, ya que de limitarse a la trágica contemplación de su intangibilidad se le condena a una muerte segura.


      España se encuentra desde hace largo tiempo (yo diría desde hace siglos) en una situación semejante. España quiere parir y no puede. Su estado actual podrá ser muy respetable y la necesidad de modificarlo podrá parecer en extremo dolorosa. Pero convendría saber si hemos de considerar su estructura como cosa intangible, a pesar de que tenemos la evidencia de que no le basta para vivir, o si, por el contrario, lo que importa es modificarla cuanto sea necesario, aun a riesgo de serios peligros, porque en esa operación está, no diré la seguridad (porque ninguna medicina es infalible), pero sí la única probabilidad de que sane y se robustezca por largo tiempo.


      El sentimiento trágico de la política española tradicional aconsejará lo primero. El sentimiento cómico, humano, realista, de la vida y de la historia, aconseja lo segundo. Y en estos momentos me parece que nada sería tan conveniente para los españoles como una gran inyección de esencias antidogmáticas que les devolviese el atrofiado sentido de la responsabilidad, les infundiese la audacia que las crisis requieren y les aportase la convicción de que la Historia no es una rígida tragedia, sino una ondulante comedia, porque en la vida colectiva no hay nada intangible, todo es cambiable, todo es reparable, cuando las decisiones, por trascendentales que sean, se fundamentan en la razón, en la justicia y en la naturaleza.


       


      21 de enero de 1926

    

  


  
    
      COSAS DE AYER


       


      LOS REYES EN CATALUÑA (I)


       


       


       


      UN SAINETE


       


      Hacía quince años, desde 1815, que la reina no había puesto los pies en Cataluña. El pueblo catalán es uno de los más individualistas o igualitarios del mundo. Carece por completo del sentido de la jerarquía, y el desgobierno crónico ha agravado sus instintos anárquicos. Cuando a mediados de agosto de 1860 llegó a Barcelona la noticia oficial de la próxima visita de Isabel II con su esposo, sus hijos y toda la corte, en la vieja ciudad se produjo un revuelo inusitado.


      Los tres últimos lustros habían sido desastrosos. La guerra civil, los pronunciamientos, la dictadura y las algaradas continuas, tomaban en Cataluña una aspereza mucho mayor que en el resto de España. El problema político y el problema social, los dos males incurables de Cataluña, hace ochenta años se hallaban ya tan vivos, si no tan claros, como han aparecido más tarde. Barcelona en peso «odiaba profundamente al Gobierno por su sistema político, por su deferencia a los extranjeros, por sus designios de sacrificar la industria catalana y por su impotencia». Estas palabras son de Balmes.[20] En noviembre de 1842, una Junta central barcelonesa llegó a declarar «la independencia de Cataluña con respecto a la Corte». Poco después, Espartero bombardeaba brutalmente la ciudad. En 1854 hubo en Barcelona dos pestes a la vez: la revolución y el cólera. En el mismo año de 1860 fracasó una nueva y alarmante intentona carlista, la del cabecilla Ortega. Con todo, el momento era favorable a la visita de la reina. Entre el cieno y la barbarie de ese oscuro período habían brotado dos flores: una, de luz; otra, sangrienta; pero las dos gloriosas: la restauración de los Juegos Florales, en 1859, y la campaña de África, entre el 58 y el 60.


      Había entonces en Cataluña uno de esos hombres rarísimos y casi siempre mal aprovechados por la realeza, capaces de soldar entrañablemente al Principado con el resto de España. Era Prim. Su maravillosa soldadura habían sido las deslumbrantes victorias africanas, y el material empleado eran los Voluntarios catalanes. En muy poco tiempo el famoso caudillo consiguió borrar momentáneamente, con una ráfaga de gloria, la huella de las recientes y profundas cicatrices impresas en el alma popular. Estaba Prim en plena madurez, en sus bellos y fuertes cuarenta y seis años, tal como se nos aparece en el fogoso retrato que le pintó Regnault, con aquella mezcla de aspereza nativa y de arrogancia romántica. Hacía muy pocos meses, en abril del mismo año 60, que sus voluntarios habían regresado de África, desembarcando triunfalmente en Barcelona. «La ciudad estaba convertida en un hervidero de entusiasmo.» Prim, como buen político, iba a aprovechar lo que quedaba de ese hervor para ofrecerlo a la monarquía. Él y sus voluntarios fueron constantemente, durante todo el viaje, las sombras tutelares de los reyes.


      El presidente de la Diputación, el alcalde corregidor, el obispo, el capitán general, todas las Corporaciones públicas, las Sociedades, los círculos, y tras ellos el pueblo en masa, salieron de quicio. No sabían por dónde comenzar. Barcelona, tortuosa y amurallada, con sus altos campanarios medievales, no pasaba de los 175.000 habitantes. Los aleros de las casas tenían largos canalones salientes, que en los días de lluvia desaguaban a chorros estrepitosos. Pero lo peor de todo era el estado del suelo, a pesar de que semanalmente se celebraba entre el vecindario una lotería conocida por la Rifa de empedrados. Se alzó un clamor unánime: «¡Qué dirá la corte!», y todo el mundo se puso a empedrar. En seguida se nombraron dos docenas de comisiones oficiales: la de festejos, la del «baile de entoldado», la de «literatura», la de «la serenata», etc., y una, fantástica, llamada «Comisión para ponerse de acuerdo con la excelentísima Diputación», que por lo visto era algo difícil. Se alzaron grandes discusiones acerca del itinerario que seguirían Sus Majestades al desembarcar en Barcelona, procedentes de Mahón. Todas las calles y sus vecinos se consideraban principales. En el despacho del señor alcalde-corregidor hubo una entrevista emocionante, en que, después de una pelotera fenomenal, se abrazaron, por fin, pactando una magnánima tregua, los representantes de las dos Sociedades de «bailes de entoldado», furiosa y eternamente rivales. La empresa del Gran Teatro del Liceo —que precisamente se llama aún así porque fue «Liceo de Isabel II»— encargó al poeta Sr. Altadill un drama titulado «Jaime el Conquistador». «Respetables casas de comercio» se pusieron de acuerdo para alumbrar las calles céntricas. «Los vasos de iluminación» se preparaban «por centenares de miles, y por millares los farolitos de papel y vidrios de colores». La Sociedad Euterpe, con sus famosos coros dirigidos por Clavé, repasaba «el bélico rigodón Los néts dels almogàvers», recién estrenado a raíz del regreso de los Voluntarios catalanes, y «otro lindo rigodón coreado y pastoril», para cantarlos ante la real familia. El «aventajado y joven escultor D. Venancio Vallmitjana trabaja ya la estatua de la Abundancia para el obelisco de frutos del país que en la rambla de Santa Mónica levantará el Instituto Agrícola Catalán de San Isidro». Otros tienen el proyecto de edificar un arco de triunfo, «de carbón de piedra procedente de San Juan de las Abadesas, y de lignito de las minas de Calaf, pensamiento altamente patriótico y que por sí solo se recomienda». Pero lo más grande sería el arco de la plaza de Palacio, «con miles de lucecitas de gas», la maravilla de la época. Los patios de la Diputación y del Ayuntamiento están convertidos en «verdaderos arsenales», donde se sierra, cepilla y martillea, «día y noche, sin parar».


      El honrado barcelonés, hombre práctico, va aflojando la bolsa, pero está un poco asustado ante el despilfarro general. Entonces, para tranquilizarlo, un economista anónimo le saca, en las columnas del Diario de Barcelona, unas cuentas codiciosas y deslumbradoras. «El coste de las fiestas —dice— será de unos 3.000.000 de reales de vellón.» Ahora bien. Durante los quince días de la estancia de Sus Majestades en Cataluña acudirán a Barcelona unos cien mil forasteros. «Si se considera que cada uno gastará, por término medio, 20 reales en el viaje de ida y vuelta, 10 reales diarios en fonda y diversiones y 40 reales en compras diversas, se obtendrá en beneficio de la ciudad una suma fabulosa.» No creo que semejantes cálculos lograsen su especioso objeto. Pero el industrial, el comerciante y el tendero barceloneses de 1860, una vez metidos en festejos, sólo tenían una obsesión: «que los de Barcelona no pudiesen ser igualados por ninguna de las otras poblaciones», Alicante, Palma de Mallorca, Mahón, Zaragoza, visitadas también por la reina.


      El 18 de septiembre, en vísperas de su llegada, hay verdadera fiebre en la ciudad. «Se observa un solícito afán en mejorar la perspectiva o en repintar los aparadores de la mayor parte de las tiendas más acreditadas.» Las calles rebosan animación. «Parece que las bellezas catalanas se han dado cita en Barcelona: tantas y en tan gran número son las elegantes jóvenes que de distintos puntos del Principado han venido a lucir sus gracias en honrosa rivalidad con las lindas barcelonesas.» En la ciudad hay «ciento o doscientos mil forasteros, o los que fueren, pues creemos imposible contarlos». Se toman nuevos acuerdos. «La Sociedad Filomática dispone que algunas señoras distinguidas poetisas y poetas, individuos de la misma», escriban poesías faustas y alegóricas. Lo hacen las señoras Victoria Penya de Amer[21] e Isabel de Villamartín,[22] y los señores Francisco Camprodón, Francisco J. Orellana, en castellano, y el Tamboriner del Fluvià, en catalán. El Ayuntamiento, por su parte, al mismo tiempo que los martillos moviliza las mejores plumas catalanas del día: Milá (Pablo), Rubió y Ors, Pons y Gallarza, Víctor Balaguer, Antonio de Bofarull... Pero el día 19, de improviso, ocurre una tremenda, una irreparable desgracia: se desencadena un violento vendaval, y el arco de la plaza de Palacio, con sus «miles de lucecitas», se viene abajo, hiriendo a nueve personas, entre operarios y pasantes.


      A las nueve de la mañana del 21, cuando toda la ciudad sigue con el alma en suspenso los trabajos de enderezamiento del arco luminoso y fatal, suenan broncos, secos y rotundos cañonazos en la marina. La escuadra real está a la vista. La fragata Princesa de Asturias avanza hacia el puerto, «con pendón real en el palo mayor y escoltada por dos vapores de guerra», uno español y francés el otro. (En Mahón, los reyes se habían entrevistado con los Emperadores franceses Napoleón III y Eugenia de Montijo, que estaban a bordo de su yate L’Aigle.) Los barceloneses, con sus incontables forasteros, se echaron a la calle. El desembarco se hizo a la una y media en punto. En una misma «carretela de gran lujo» iban Isabel II, su esposo y sus dos hijos. «La reina llevaba mantilla negra; su augusto esposo uniforme de capitán general, con banda de Carlos III.» «Su Alteza Real el Serenísimo señor príncipe de Asturias —el futuro Alfonso XII, que entonces no contaba todavía tres años cumplidos—, iba jugueteando alegremente entre sus augustos padres y saludando a la multitud, lo propio que su señora hermana.» Esta «señora hermana» —hoy tía de don Alfonso XIII, la infanta doña Isabel— tenía nueve años. El recibimiento (como dijo al día siguiente un cronista) fue «altamente lisonjero, respetuoso y plausible». Las gentes sencillas «corrían aleladas» para ver a la Familia Real. Pero lo que más deslumbró a los menestrales y burgueses de Barcelona fue la servidumbre palatina.


      En el séquito real, además de muchos duques, marqueses y condes, figuraban las siguientes personalidades: un confesor (el famoso padre Claret), un maestro de canto de la reina, un cronista del viaje, un «célebre fotógrafo», el señor C. Cliford, «una tenienta rectora de amas de lactancia, un ama de lactancia de repuesto, un cocinero, un médico, un boticario y un cirujano-sangrador». Por cierto que éste tuvo que prestar sus servicios. La tarde anterior, hallándose la reina sobre cubierta de la fragata, uno de los palos que sostenían el toldillo de popa se rompió y le dio un gran porrazo en la cabeza. Era, probablemente, otro efecto del mismo vendaval que derribó el arco de triunfo. A consecuencia del golpe, Isabel II tuvo que sufrir una sangría, pues para eso estaba el sangrador, y así llegó bastante incomodada a Barcelona.


      Pero era fuerte y estaba en su plenitud. Tenía entonces treinta años. Soportó perfectamente el recibimiento, el desfile, el tedeum en la catedral, los vítores y aclamaciones. Incluso salió al balcón de palacio —aquel palacete que ya no existe—, en su fachada que miraba a la Lonja —el bello edificio que ya lleva varios siglos de vida—, y levantó en sus brazos al príncipe de Asturias, mostrándolo al público. Luego se recogió temprano a sus habitaciones, y el implacable Sangredo[23] le mandó poner sanguijuelas en la hinchazón que tenía detrás de la oreja izquierda. Fueron a buscarlas a una herboristería. Las había pardas, de Hungría, y verdes, de Argelia. La historia no dice la patria de las preferidas. En el aparador de la tienda estaban unas y otras, expuestas en grandes bocales, con la siguiente cuarteta en redondilla escrita sobre un cartelón:


       


      Cual barómetro animado,


      de esperimental doctrina,


      la sanguijuela adivina


      de la atmósfera el estado.


       


      Al verlas lucias e hinchadas, el boticario real que fue a buscarlas dedujo un buen presagio acerca del tiempo probable.


       


      29 de enero de 1926
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      LOS REYES EN CATALUÑA (II)


       


       


       


      UN IDILIO


       


      El verdadero ídolo popular en Barcelona, el año 1860, era el general Prim, «cuyas sienes se habían cubierto de gloria en la reciente campaña de África, y cuyo esclarecido nombre era ya conocido en toda Europa». Acababa de ser nombrado hijo adoptivo de la capital de Cataluña. El Ayuntamiento le había ofrecido «un refresco de honor», y puso «a su disposición una lujosa carretela». Mas apenas llegaron los reyes, el general se esfumó discretamente y abandonó la ciudad a los pocos días, dejando que la monarquía gozase con toda libertad de su corto idilio con el pueblo.


      Las fiestas duraron desde el 21 de septiembre hasta el 5 de octubre, una quincena larga, sin interrumpirse ni un solo momento. Hubo varios bailes y funciones de gala, ceremonias religiosas y francachelas populares, luminarias en los cafés, visitas a fábricas y hospitales, excursiones a los centros textiles, a Sabadell y Tarrasa, serenatas, gran parada militar y fuegos artificiales. En todas partes, el pueblo aclamaba a Isabel II, llamándole la Bondadosa. Los teatros dieron «funciones gratis». Por cierto que uno de aquellos días «se presentó por primera vez en el teatro del Liceo el joven concertista Sr. Sarasate, que tocó en el violín dos piezas, en cuya ejecución demostró suma limpieza en los pasos de dificultad, entereza e igualdad de sonido en toda la extensión del instrumento y mucha soltura de arco, cualidades que lo colocan a una envidiable altura en el ramo del arte que profesa».


      Pero nada fue comparable, ni el mágico violín de Sarasate, con la real excursión a Montserrat. Para preparar el viaje «300 operarios escogidos» fueron enviados al Monasterio. Ya muchos días antes un corresponsal periodístico de Monistrol, pueblecito acurrucado al pie de la santa montaña, junto al puente por donde la carretera salta sobre el río Llobregat, escribía profundamente alarmado: «Monistrol se está trasformando en verdadero sitio real». (¿Qué idea tendría ese buen hombre de los reales sitios?) «Se alquilan cuartos a precios sumamente subidos», añade. Y el honrado periodista teme «que no nos vamos a entender» y que su sosegada aldea se convertirá en «una completa Babilonia». Como los operarios escaseen —concluye—, «en este caso tendrán que mandar presidarios, que sería lo mejor y más acertado». ¡Pintorescos presidarios de 1860! Los había en Barcelona, alojados en el antiguo convento de San Pedro de las Puellas. Con «sendas cadenas de la cintura al tobillo, vigilados por guardias y dirigidos por cabos de vara, salían del presidio todos los días, provistos de escobas, y barrían los principales paseos, calles y plazas de la ciudad».


      El día 30 de septiembre, a las once de la mañana, los reyes salieron de Palacio «en carretela descubierta», dirigiéndose a «tomar el tren especial del ferrocarril de Zaragoza». El gentío apiñado al paso de los monarcas se disponía a vitorearlos como de costumbre. Pero, de pronto, «las voces, exclamaciones y otras entusiastas pruebas» arreciaron hasta el punto de «hacerse ensordecedoras». ¿Qué ocurría? Los vecinos que todavía no se habían asomado al balcón lo hicieron inmediatamente. Y entonces todos vieron, «con indecible y alegre estupor», que el «serenísimo señor Príncipe de Asturias —aquel muñequito que aún no contaba tres años— vestía el airoso traje de payés catalán, con barretina encarnada», y la «señora infanta vestía traje de payesa de Urgel». Los buenos barceloneses «se restregaban los ojos», como temerosos de «ser víctimas de una sublime ilusión», y luego prorrumpían en «estentóreas aclamaciones en su idioma nativo». «Eran de terciopelo de seda azul los calzones y la chaqueta del príncipe, con faja carmesí y barretina roja, sin que faltasen sus polainitas y correspondientes alpargatas.» El traje era un obsequio del Instituto Agrícola Catalán de San Isidro. Mas como éste, en su ajetreo con el famoso «obelisco de frutos del país», se olvidó de la manta que todo buen payés debe llevar al hombro cuando va de viaje, «un joven industrial de Tarrasa, don Andrés Solá», se la regaló al príncipe. El regalo fue «ideado y fabricado en una noche».


      «La señora infanta doña Isabel llevaba un vestido de tapicería de color oscuro, pañuelo color de fuego, bordado de oro, a las espaldas, y otro de muselina blanco en la cabeza, con capuchita de las llamadas de cristal.» S. M. la reina vestía un traje chiné claro y mantilla negra, y S. M. el rey —el bueno de D. Francisco de Asís, rey consorte— iba en traje de paisano. El pueblo es siempre ingenuo y, por lo tanto, fácil de conquistar a las buenas. Bastaron aquel lindo muñeco —el futuro padre del actual rey de España— vestido de payés catalán, y su hermana, la infanta doña Isabel, vistiendo de payesa, para «enternecer el corazón de Cataluña entera» y asegurar a los reyes una excursión triunfal.


      Llegaron a la estación. El vagón real era «una obra magnífica». El de los ministros llevaba «un toldo muy vistoso». «Fuese por casualidad, u otra causa, la reina se sentó precisamente en el punto del coche en cuyo respaldo había pintado el escudo de Barcelona con una corona condal; al otro lado de la portezuela había las armas reales.» Se han dicho y escrito pestes de Isabel II, pero hay que reconocerle, por lo menos en aquella ocasión, un tacto y una habilidad tan desusados que hoy nos asombran y hasta nos parecerían inverosímiles, si no fuesen rigurosamente históricos. El viaje, gracias al talismán que era el disfraz del príncipe de Asturias, fue «una apoteosis».


      La montaña, sus riscos y vericuetos, sus faldas y alrededores, estaban cuajados de gentío. «A medida que se iba adquiriendo noticia cierta de que SS. MM. y AA. habían salido de Monistrol (donde abandonaron el tren), y que se divisaban los coches del Real cortejo por el sendero de la tortuosa pero excelente carretera, la multitud acampada se alborotaba.» Había, salpicando el fondo gris de la sierra, más de 150 tiendas de campaña, «alquiladas por una empresa a otras tantas familias deseosas de pasar allí la noche». Los carros y tartanas «eran innumerables». Algunas tiendas «semejaban verdaderas bien que pequeñas habitaciones» y «tenían un gabinete especial para las señoras».


      A las tres en punto de la tarde, los carruajes reales llegaban al Monasterio. «Las campanas fueron echadas al vuelo.» «Muchas comitivas agitaban al aire banderas y ramos.» «El entusiasmo —¡claro está!— llegó a su colmo cuando se vio a SS. AA. RR. vistiendo los trajes catalanes.» Al entrar los reyes en «el grandioso templo, que bien merece el título de Catedral de nuestras montañas, brillaban en él centenares de luces». «Tres grandes pendones colgaban sobre el altar mayor; el uno con el celestial nombre de María, y de los otros dos, el uno lucía sobre fondo blanco la cruz de San Jorge —el Patrón de Cataluña—, y el otro las cuatro barras del escudo de Barcelona...» Esto era en 1860.


      A las cinco, los reyes «bajaron a pie a la Santa Cueva —por un camino largo y peligroso—, y sólo un breve rato la reina subió a una silla de manos, de caoba y forrada de damasco carmesí». «La acompañaban muchos jóvenes con antorchas y farolillos.» El banquete, que se celebró a las ocho en el refectorio del Monasterio, fue imponente por lo pantagruélico. Se compuso nada menos que de «diez platos» de toda clase, y se realzó con los vinos siguientes: madeira, oporto, sauternes, jerez, málaga, burdeos, chambertin, rin y champaña. Los 300 alcaldes de la provincia, que cenaron al mismo tiempo, aunque en mesa aparte, debieron de quedar estragados por medio año. Ninguna necesidad tenían, seguramente, para ver luego luces de todos los colores, de los fuegos artificiales que se dispararon a las diez de la noche, al levantarse las mesas, en una hondonada de la carretera de Collbató. «Esos fuegos aéreos de brillantes matices, y que volaban rápidos en encontradas direcciones, iluminaban de una manera fugaz y fantástica los áridos picachos de la montaña y los espantosos derrumbaderos que la circuyen. El eco repetía veces mil el estallido de los petardos.»


      Todavía los coros de Clavé cantaron después de los fuegos, a las once, y los reyes llamaron al director, para felicitarle, «entablando con él una muy larga conversación». Pero todo el mundo estaba rendido. Y a medianoche, cuando los monarcas «se retiraron a la gran celda abacial», la muchedumbre fue dispersándose lentamente. La noche era dulcísima, como de primavera, noche de «clara luna», con «un cielo despejado y sereno». El recinto del monasterio estaba iluminado «con 7 u 8.000 vasos de colores», que se fueron extinguiendo por sí solos o al soplo frío del amanecer. Pero toda la noche brillaron «fogatas encendidas en los picachos de la santa sierra, y hogueras en los pueblos del llano». El recinto del monasterio fue sumiéndose, poco a poco, en completo silencio. La luna «iluminaba el panorama con su melancólica linterna». Las manchas claras de las tiendas de campaña «esparcidas por las peñas y encaramadas en los riscos», salpicaban la azulina penumbra. Hasta el alba resonaron, a lo lejos, apagados sones de «tamboriles y dulzainas».


      El príncipe de Asturias seguramente soñó aquella noche en su traje de payés catalán. Al acostarse lo había dejado amorosamente a los pies de «la camita que le proporcionaron los graves monjes del Monserrate».


       


      3 de febrero de 1926

    

  


  
    
      COSAS DE AYER


       


      LOS REYES EN CATALUÑA (Y III)


       


       


       


      UNA ELEGÍA


       


      La excursión a Montserrat terminó de una manera inesperada. Era poco más del mediodía. Los reyes acababan de almorzar y habían ya subido a los carruajes dispuestos para el regreso. «La regia comitiva iba a ponerse en marcha. La multitud que la rodeaba agitaba al aire ramos y banderas. Los campamentos estaban llenos de espectadores que la esperaban para saludarla a su paso.» Pero he aquí el imprevisto suceso que no figuraba en el programa del viaje. Los ministros y consejeros de la reina tampoco sabían nada de él. Fue una sorpresa para todos.


      «De pronto —cuenta un testigo presencial— se ha alzado de entre la animada muchedumbre y ha impuesto silencio la voz de una persona que, con enérgico y catalán acento, se dirigía a Su Majestad. Era la del poeta D. Antonio de Bofarull: Señora —le ha dicho, poseído de un noble y elocuente entusiasmo—: la magnánima reina de las Españas lleva ceñidas en sus augustas sienes dos coronas tan antiguas como gloriosas: la Corona de Castilla y la corona de Aragón. Así como en la nacionalidad de Castilla se titulaba el primogénito o sucesor inmediato de los reyes príncipe de Asturias, en la nacionalidad de Aragón se titulaba príncipe de Gerona. Si los siglos ingratos han hecho olvidar el último título, tan grato para los reinos de la Corona de Aragón, y especialmente para Cataluña, ninguna ocasión podía ser más propicia que ésta para renovarlo, para que se conozca de nuevo un timbre glorioso de nuestra antigua patria, cuando consta que no fue extinguido, y que la Historia lo consigna. ¡Sí! La Historia lo exige; la civilización, siempre justa, lo exige; el amor de la reina de España a nuestro pueblo lo exige; el amor de este mismo pueblo a su excelsa Soberana lo exige. Gritemos todos, pues: “¡Viva el príncipe de Gerona!”.»


      Y aquí fue «la apoteosis» del viaje. «Frenéticos, delirantes gritos de júbilo y de entusiasmo correspondieron a esa excitación. La multitud en masa saludaba al tierno príncipe y a S. M. la reina, con los transportes de un entusiasmo que rayaba en delirio. Fue una ovación de un efecto mágico, sorprendente, indescriptible. La gente se arrojaba sobre el coche real, que apenas podía abrirse paso por entre la apiñada muchedumbre. Su Majestad la reina mostrábase altamente complacida y no sabía cómo demostrar a todo el mundo su reconocimiento y la dulce emoción de que se sentía poseída. Y levantando al príncipe (al muñequito vestido de payés catalán) en sus brazos, le dictó estas palabras: “Diles que estás muy agradecido, que quieres mucho a los catalanes y que los amas tanto como los aman tus padres”. Los angelicales labios —termina el cronista— las pronunciaron con un acento muy claro y seguro...»


      No creo que nadie, ni en Cataluña mismo, haya prestado hasta ahora la debida atención a ese ignorado y curiosísimo discurso, que el erudito y poeta «floralista» Antonio de Bofarull pronunció, en 1860, ante Isabel II. Me parece, no obstante, que en la moderna historia política de Cataluña ese documento, por su balbuceo fervoroso y por su trascendencia inconsciente, quizás merecería un lugar de honor semejante al que en la historia literaria goza la «Oda a la Patria», de Aribau. Ese acto, a pesar de su ingenuidad, tuvo la mágica virtud de todos los actos iniciales, por sencillos que sean. Abren una puerta misteriosa, quizás sin quererlo, y descubren una insospechada, una fascinadora, una incalculable perspectiva. Cuando, medio siglo después, el Sr. Cambó, entonces político novel, pero ya señalado, dirigió, también inesperadamente, unas sensacionales palabras a D. Alfonso XIII, durante su primera y solemne visita al Ayuntamiento de Barcelona, no hizo más que imitar, probablemente sin saberlo, lo hecho por Antonio de Bofarull ante la abuela de aquél, y obedecer, a pesar de las diferencias de lugar y tiempo, al dictado del mismo espíritu misterioso que le hablaba al corazón y al oído...


      Pocos días después de regresar del Monasterio, el 5 de octubre de 1860, los reyes abandonaron la capital y luego salieron de Cataluña por Lérida, camino de Zaragoza. Los barceloneses descolgaron sus «millares de farolillos de vidrios de colores» y sus «ricos damascos». Las gentes estaban exhaustas. Los pilluelos de la calle, como los ratones, habían ya abierto grandes brechas y causado irreparables desgastes en el obelisco comestible alzado, en Atarazanas, «con frutos del país». Los uniformes, las levitas y chisteras volvían a ingresar en los profundos armarios domésticos. El idilio se iba trocando en elegía. El breve discurso de Bofarull, en Montserrat, ya tiene algo que detona en la hasta entonces placidez del cuadro, algo misterioso, vagamente anunciador, como un trueno lejano que de improviso retumba en la diafanidad luminosa de un celaje estival. El júbilo se transformaba en melancolía. Y nadie expresó mejor ese estado del espíritu ciudadano, de como lo hizo espontáneamente un hombre del pueblo.


      Cuentan que «al dirigirse la comitiva regia hacia la estación, el último día, entre la multitud que se apiñaba para saludar a los augustos consortes y al príncipe de Asturias, un hombre del pueblo, un obrero, exclamó en alta voz: «¡Ah! Cuando el tierno príncipe esté muy crecido y sea apto para empuñar las riendas del Estado, o las empuñe, ya no se acordará de nosotros». «No, no —le contestaba otro—. Ellos volverán, volverán con frecuencia; la reina lo ha dicho, que se van muy satisfechos de Cataluña.» Pero el primero no se daba por convencido, y siguió exclamando: «¡Cá!... No se acordarán de nosotros».


      Y un articulista del Diario de Barcelona, que recogió personalmente la curiosa anécdota, añadía por su cuenta: «¡Ojalá haya hecho comprender Cataluña al Gobierno de S. M., y a otros que no son gobierno, su índole, sus deseos, sus tendencias! ¡Ojalá el viaje de S. M. sea tan fecundo como puede ser!». «Ella, la reina —proseguía el articulista—, podrá decirle al augusto vástago que ha de ceñir en sus sienes la corona de España: “Allí, en Cataluña, en la tierra del amor al trabajo y a la libertad, en la tierra del movimiento industrial y mercantil, halló tu madre miles de mártires de sus indisputables derechos a la Corona. Porque mi reinado, como el de todo príncipe que no debe gobernar para unos cuantos, había de representar la armonía de nuevas necesidades con el antiguo orden de cosas, y las reformas políticas, administrativas y económicas necesarias para conseguir en más o menos años el derecho y libertad de todos”». Ella le dirá lo que es esta tierra, «cuando se la contempla directamente, quitados del medio los artículos de periódicos y los intrigantes políticos». Le dará a comprender «cómo en nuestros días pueden tener popularidad grande los reyes, y le hará sentir cómo hay un puesto elevado, elevadísimo para el Trono, concediendo a la nación sus legítimos derechos de discutir sus propios negocios y acordar las leyes que le parezcan convenientes».


      Esto se escribía en 1860, el mismo día en que terminaba el corto idilio de Isabel II con el pueblo barcelonés. ¿Quién había de decirle a la reina, aquella plácida mañana de octubre, que muy pronto ya no pondría nunca más los pies en Cataluña?... Sólo ocho años más tarde, ocho años escasos, Isabel II, que se hallaba terminando su veraneo en San Sebastián, tuvo que huir precipitadamente con el príncipe de Asturias, a Pau, primero, y después a París. Los desaciertos habían sido tan grandes, y las armonías aludidas por el articulista citado tan pocas, que al estallar la revolución, en septiembre de 1868, Cataluña no pudo menos que sentirse revolucionaria. El mismo Prim, el más firme sostén de la Casa reinante, en Cataluña, que había facilitado y preparado personalmente el viaje triunfal de 1860, volviose el más encarnizado enemigo de Isabel II y de todos los suyos. Cuando se le hablaba de la restauración borbónica se ponía furioso, y en plenas Cortes lanzó un día, al tratarse del mismo asunto, aquella rotunda y triplicada negativa: «¡Jamás, jamás, jamás!».


      Pero Prim fue asesinado, y con él desapareció la única posibilidad de consolidar la obra revolucionaria. Después de un largo rodeo, por falta de pastores que le enseñasen el nuevo camino, el rebaño español debió volver atrás, a la vieja cañada. Se procedió a la restauración borbónica. No se podía materialmente proceder a otra cosa. El 9 de enero de 1875 —a los diecisiete años de edad, catorce y pico después de su primera visita a Cataluña, y al cabo de siete pasados en el destierro—, el ex príncipe de Asturias, el flamante Alfonso XII, desembarcaba en Barcelona, procedente de Marsella, de donde venía a bordo de la Navas de Tolosa, una pequeña fragata de ruedas. En su equipaje llevaba el nuevo rey el acta de abdicación de Isabel II, su madre, firmada cinco años antes, el 25 de junio de 1870. En el documento se decía, entre otras cosas, que «Alfonso XII había de ser un rey español, el rey de los españoles, no el rey de un partido». Toda la dolorosa experiencia de la reina destronada estaba resumida en esas palabras.


      Alfonso XII reinó muy poco. Murió a los veintiocho años menos tres días, en noviembre de 1885. De haber tenido la vitalidad de su hermana mayor, la infanta doña Isabel, todavía estaría hoy reinando en España. ¿Qué cosas habrían pasado, y cuáles no, en ese caso puramente imaginario?... Es inútil soñarlo. Pero, en días difíciles, quizás a Alfonso XII le habría sido más fácil que a otro alguno acordarse de las amorosas palabras que su madre le hizo decir a los catalanes, y de que él mismo vistió una vez, con la profunda ilusión de los niños e ilusionando a todo un pueblo, el traje de payés catalán.


       


      5 de febrero de 1926

    

  


  
    
      DE LAS TIERRAS SOLARES


       


      LA BONANZA


       


       


       


      El Xenodoreion tes Agglías, o Gran Hotel de Inglaterra, donde yo me hospedaba en Atenas, hace algunos años, era una fonda inhabitable, que lo mismo habría podido estar en cualquier capital del Mediterráneo, en Nápoles, en Marsella o en Barcelona. Destartalada, sonora, llena de corrientes de aire, con muchos espejos y ninguna comodidad, tenía el honor de albergar —desgraciadamente, en una habitación casi lindante con la mía— al propio Sr. Gúnaris, aquel ambiciosillo, natural de Patras, que habiendo sido abogado, diputado, ministro y presidente del Consejo, y no teniendo más razón de ser que su odio implacable contra el gran Venizelos, por fin murió bárbaramente fusilado como traidor a la patria, a raíz de la última catástrofe griega en el Asia Menor. Los parásitos de Gúnaris acampaban en los vestíbulos y corredores del hotel. Eran gentes broncas y de mirar facineroso, con unas trancas descomunales y unos bigotes tan negros que parecían postizos. Apenas amanecía, ya asaltaban la casa, tosiendo, escupiendo y gritando, cada uno de ellos como veinte carreteros. Y a altas horas de la noche, cuando Gúnaris regresaba del Parlamento —que celebraba sesiones o, mejor dicho, orgías verbales, hasta la madrugada—, le tributaban furiosas ovaciones que atronaban el ámbito del hotel y hacían dar en sus lechos, a los huéspedes acostados e incautos, verdaderos saltos mortales.


      Cada noche resolvía yo marcharme del hotel. Pero a la mañana siguiente, al ir a meterme en el baño y al echar, malhumorado, una ojeada a la luminosa perspectiva que se descubría por la ventanuca del cuarto, mi indignación se aplacaba como por milagro. Estábamos en pleno invierno. El aire era límpido y puro, como de cristal. Y en su prodigiosa diafanidad, el monte de la Acrópolis y las ruinas del Partenón, sonrosadas por el sol mañanero, se recortaban a lo lejos con una gracia tan encantadora, con una ternura de matices y una tan profunda y misteriosa armonía, bajo el esmalte azul del cielo, recién salido del horno de la aurora, que, para no perder esa divina visión, que me sonreía siempre al levantarme, apechugaba de nuevo con todo el estruendo del hotel. Por aquellos días, Venizelos, en lucha abierta contra el rey Constantino, vivía casi encerrado, temeroso de que sus enemigos lo asesinasen. Fui a verlo a su casa de la calle del Licabeto. Estaba materialmente guarnecida de montañeses cretenses, compatriotas y fanáticos del gran caudillo, altos, robustos, fornidos y armados hasta los dientes. Daba miedo acercárseles. Se tenía la impresión, al penetrar en aquella larga y solitaria calle, que de pronto había de brotar de sus ventanas y celosías una descarga cerrada. En la Plateia tou Syntágmatos, o plaza de la Constitución, delante mismo del Palacio Real, en el edificio de la Legación de Francia y el Hotel de la Gran Bretaña, nacionales y extranjeros conspiraban día y noche, sin parar. Los rumores anónimos predecían una inminente catástrofe. Pero bastaba salir de la casa de Venizelos, o de la Legación francesa, o del hotel de los conspiradores, doblar la primera esquina, que era la de la odós Panepístemiu, o calle de la Universidad, e instalarse en la terraza del Panhellínion, a tomar una tacita de café turco, el más delicioso del mundo —mientras la brisa marina, soplando a través de la llanura ateniense, desde la costa del Pireo, henchía ligeramente el toldo del bar, a rayas blancas y azules—, para echar al diablo todas las preocupaciones políticas y dejarse vivir con la misma dulzura con que la pajuela se deja llevar por la mansa corriente de un río.


      Los periódicos atenienses son innumerables. Salen impresos en papeles de colores, y se publican a cualquier hora, cuando les parece bien a sus redactores, y siempre con noticias sensacionales. Pero si, alarmados, para leerlos mejor, os refugiabais en alguna de las tiendas fastuosas, con tapices y borlas doradas, que los limpiabotas de Atenas, los más brillantes del universo, tienen instaladas al aire libre, por ejemplo en la plaza de la Omonía, o de la Concordia, una vez arrellanados en un verdadero trono, y mientras el servidor, como quien maneja unas cerdosas castañuelas, iba repicándoos suavemente los zapatos con sus variados cepillos, sentíais infaliblemente que el periódico alarmista se os caía poco a poco de las manos y que sus noticias sensacionales eran absurdas, no podían ser, o peor todavía, que eran ciertas, pero inofensivas.


      Si recibíais un recado confidencial de vuestra agencia naviera, diciéndoos que probablemente iba a zarpar del Pireo «el último vapor para Francia o Italia», porque las líneas suspenderían los viajes, «en vista de los graves acontecimientos que se avecinaban», no debíais asustaros en lo más mínimo. Vuestra primera obligación consistía, no en hacer las maletas inmediatamente, sino en coger el sombrero y salir a dar una vuelta, al atardecer, por la avenida de Dionisio el Areopagita, orlada de estupendas ruinas, hasta la cumbre misma de la Acrópolis. Allí, viendo cubrirse poco a poco de nieblas y sombras el blanco camino que se aleja hacia Eleusis, y luego, al volveros repentinamente hacia el panorama opuesto, observando que todo el monte Himeto, con el ocaso del sol, se había vuelto trasparente y palpitaba como una inmensa y mágica mole de ópalos y violetas, os sonreíais de las agencias de viajes y de sus notas pesimistas y confidenciales.


      Cuando, finalmente, tuve que abandonar Atenas, las noticias eran de una gravedad inaudita. Y, sin embargo, acostumbrado ya a vivir deliciosamente en alarma perpetua, cuando a bordo del buque que me arrancaba de Grecia vi que la costa se iba alejando, que la noche se nos venía encima y que las aguas se tornaban, antes de extinguirse la luz, maravillosamente cárdenas y densas, como un licor salpicado de espumas, y que el mar era realmente aquel «vinoso mar» de los versos de Homero, fui a esconder una especie de desesperación en la litera de mi camarote...


      ¿Acaso eran gratuitos todos aquellos anuncios de calamidades públicas? ¡Qué habían de ser! En muy pocos países han pasado tantas y tan graves cosas en tan cortos años. Pero así como en los grandes pueblos, y quiero decir «grandes» en el sentido político, las revoluciones ocurren sólo muy de tarde en tarde, porque conmueven a la población en masa y representan una renovación de verdad, que restablece y asegura el equilibrio por un largo período, en Grecia y en otras partes ha ocurrido y ocurre que las catástrofes son tan frecuentes por la sencilla razón de que la mayoría de los ciudadanos, y con ella el alma misma del país, permanecen ajenas a todos los cambios. En dos lustros escasos ha habido en Grecia guerras, revoluciones, monarquía, período constituyente, república y dictadura. Mas todo ello se ha limitado a feroces querellas entre bandos políticos o entre castas que luchaban por su predominio. Ha habido siempre una desproporción enorme entre esas agitaciones superficiales y la constante y profunda letargia popular. Entre los revolucionarios de toda clase y los revolucionados a pesar suyo, se ha interpuesto siempre el bienestar, la modorra, la bonanza de ese clima enervador, que hace a los hombres indiferentes a la cosa pública, porque les hace fácil la vida.


      Si la política es el esfuerzo consciente y voluntarioso de la comunidad, para organizar la existencia colectiva, en los países donde la benignidad natural del ambiente es una pura gloria, costará mucho más que en los fríos y ásperos convencer a las gentes de que han de preocuparse de las cosas comunes, ya que a cada hombre le basta —como decían los clásicos griegos— «beber la dulce luz» para sentirse satisfecho de haber nacido. ¿Monarquía, república, dictadura? ¡Qué más da, si haya lo que hubiere la vida es tan bella! Todos los personajes y todas las instituciones, en las tierras soleadas, son para la masa indiferente una pura ilusión. La única realidad duradera de Grecia y de todas las Grecias es la mágica sonrisa de su sol oriental, la divina e irónica sonrisa de un clima benigno, que derrama y esparce todos los días su bonanza, como un don suficiente, haciendo llevaderas e insensibles todas las miserias públicas, para un pueblo amodorrado, beatíficamente dormido.


       


      20 de febrero de 1926

    

  


  
    
      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      LA RISA PENINSULAR


       


       


      Sobre mi mesa están, tal como me los trajo el librero, los tres primeros tomos de las llamadas obras póstumas de Eça de Queiroz. Son La capital y El conde de Abranhos, dos novelas, y un volumen de Correspondencia.


      He de confesar, sobre todo acerca de los dos primeros, que casi no me atrevo a abrirlos. Eça de Queiroz es, a mi juicio, no solamente uno de los más grandes escritores ibéricos del siglo XIX (murió en París al terminar la centuria, en 1900), sino también uno de los ejemplares de escritor más típicos de todos los pueblos y de todos los tiempos. Nótese que digo de «escritor», a secas, no de novelista ni siquiera de cuentista, a pesar de haber escrito alguno que es una obra perfecta. Digo solamente de escritor, porque Eça de Queiroz, entre sus muchas cualidades y sus defectos, tuvo, indudablemente, por encima de unas y otros, aquella virtud misteriosa y suprema que es el signo revelador, la estrella puesta en la frente de los elegidos: su pluma era como una varita mágica: todo lo que tocaba se convertía en luz.


      Por mucho que os interese lo que dice, siempre os interesará más todavía la singular, la inimitable manera suya de decirlo. Éste es el don maravilloso de los escritores de raza. Los puristas portugueses han puesto al estilo de Eça de Queiroz muchos reparos: pobreza de léxico, sintaxis convencional, abundancia de galicismos y cosmopolitismos, carencia de casticidad, etc. Los críticos han encontrado en sus novelas reminiscencias de otros autores, especialmente francesas. Los nacionalistas han censurado su pesimismo patriótico (sin embargo tan certero), y los «arraigados» su extranjerismo. Pero una vez dicho todo eso, que es muy discutible, siempre queda en pie una cosa en la que todos han de estar de acuerdo por fuerza: Eça de Queiroz, como escritor, es un encanto. De los materiales lingüísticos que manejaba, y que un análisis minucioso puede tachar de deficientes o impuros, él hacía una síntesis inconfundible, de una plasticidad, un color, un relieve, una concisión y una elegancia únicas. ¿Y qué es esto sino la más bella facultad del verdadero escritor?


       


       


      Como decía antes, esos tomos póstumos que ahora van publicándose me asustan un poco. Casi no me atrevo a tocarlos, porque temo comprometer con indiscreta mano el armonioso equilibrio en que la imagen de Eça de Queiroz está expuesta en la mejor sala del museo de mi memoria, al lado de otras figuras a menudo más grandes, pero muy raramente más exquisitas. Las obras póstumas de los escritores ilustres, publicadas sin su consentimiento, siempre tienen algo de irreverente, algo que se parece a una profanación. Es como si al morir una mujer muy amada, un confidente indiscreto nos ofreciese la ocasión de introducirnos en el boudoir más íntimo de la desaparecida, tal como ella lo dejó, tal como ella jamás hubiese consentido que lo viera nadie, en su desarreglo matutino y recóndito, con los potes de carmín, las esencias, los lápices y cepillos, y otros mil secretos que contribuían a preparar y realzar su fascinadora belleza.


      Descontando los ya mencionados, se anuncian en Eça de Queiroz cuatro tomos más: La tragedia de la calle de las Flores, Alves y Compañía, Páginas olvidadas y Notas de viaje. El editor de estas obras es el propio hijo del gran novelista. ¿Por qué ha emprendido esta publicación que quizás su padre no habría aprobado, cuando menos en gran parte? Dicen que por necesidades de orden económico. Pero esto es la anécdota circunstancial, y lo que aquí nos interesa es el fondo. ¿Debían publicarse esas novelas arrinconadas o esbozadas nada más, y en todo caso impublicadas, es decir, seguramente impublicables a juicio de su autor? En el siglo XVII, un acto semejante hubiera parecido una locura estúpida. En el XVIII, una falta de gusto. En el XIX ya se habría considerado como una picante curiosidad. Y me temo que en el XX no sea una especie de necesidad casi absoluta.


      Nuestra época se caracteriza por su historicismo, que es el sentido de la perspectiva y de la relatividad en el orden de los procesos humanos. El siglo XVII, con su íntimo sentido de lo clásico, amaba únicamente lo actual, lo perfecto y acabado. Sus obras literarias tienen cuño, como las medallas, ofrecen relieve, pero no perspectiva, y se recortan con extraordinaria limpidez, sin halos ni atmósferas envolventes. El XVIII introdujo ya en el paisaje espiritual una neblina de sensibilidad que esfumó los términos y las relaciones, agrandando considerablemente el ámbito de lo actual, con vistas a lo pretérito y barruntos de lo futuro. El XIX, con el Romanticismo, rompió los límites tradicionales y, al derribar las murallas clásicas, descubrió por vez primera la perspectiva histórica. Las palabras «evolución» y «proceso» tomaron entonces su sentido moderno. El siglo XX está haciendo un gran esfuerzo para explicarse e interpretar la inmensa y profunda perspectiva descubierta por el Romanticismo, mediante la noción de la relatividad universal. En estos tiempos un escritor es también una «historia», la historia de una sensibilidad artística y su desarrollo. Nuestro historicismo, ese instinto que llevamos en la sangre los hombres de hoy, no nos deja en paz hasta que, además del qué, conocemos el cómo de las cosas, y tras el ser el devenir.


      Las obras póstumas de Eça de Queiroz, que nos permitirán penetrar en su laboratorio y hacernos cargo de su alquimia artística, son a manera de víctimas sacrificadas al Moloch cultural de nuestra época.


       


       


      Una buena historia comparada de las literaturas peninsulares, especialmente de las dos más ricas, la castellana y la portuguesa, revelaría muchas cosas interesantes, entre ellas, creo yo, un magnífico aspecto de la innegable y profunda afinidad ibérica.


      La risa de Eça de Queiroz, por ejemplo, cuando es más franca, cuando es carcajada melancólica, pero serena (y en sus mejores momentos suena a tal), parece un eco de aquella ingente risa cervantina que había resonado por todo el ámbito de Iberia tres siglos antes. No son lo mismo una y otra, pero proceden de la misma fuente cantadora. Desde que Cervantes murió, nadie en el mundo había vuelto a reír de la manera en que reía Cervantes. Parecía que su risa, además de extinguirse en el hombre prodigioso en cuyos labios retozó burlonamente, se había acabado también como género, a la manera de un río que después de saltar y burbujear entre las peñas, con incesante rumor, desaparece de pronto bajo tierra, dejando el campo doblemente silencioso y desierto. Pero al cabo de trescientos años, al resonar en la Península la risa de Eça de Queiroz, un oído fino hubiera podido muy bien considerarla como una rara continuación de la risa cervantina, a la manera como el hombre experto que al seguir su camino y observar, mucho más adelante, la aparición de otro curso de agua en la superficie de la comarca que está atravesando, en seguida deduce que se trata del mismo río, aunque modificado por la distancia y los accidentes naturales, que antes desapareció.


      La risa de Cervantes es más uniforme, menos nerviosa e incisiva, más amplia y serena que la de Eça de Queiroz. Durante el largo tiempo que la corriente se ha deslizado, entre uno y otro, bajo tierra, ha debido de atravesar terrenos sulfurosos y capas volcánicas. Cuando sale de nuevo a la luz, convertida en risa de Eça de Queiroz, el agua es ácida, a menudo hirviente, sus salpicaduras queman y sus espumas corroen. Pero la composición que arroja el análisis químico, si lo hacéis a fondo, resulta básicamente la misma de antes. La risa de Eça de Queiroz, hija de una época de extrema decadencia peninsular, como la risa de Cervantes, que brotó en la dulzura de un esplendoroso otoño, tienen, aunque diversificadas por accidentes individuales, cronológicos e históricos, el mismo sentido humano: la piedad. Y esta piedad, este sabor delicioso y característico de ambas risas, la regalada sensación que, aun dañando de momento, sobre todo en Eça de Queiroz, esta agua procura al que está sediento de equilibrio, de templanza y de justicia, ante los dolores, las violencias, las locuras y estupideces del mundo, procede de una sal divina: la bondad. Una bondad que no es renunciamiento religioso, ni mundana ambición defraudada, ni pasión duramente abatida, sino más bien mansedumbre natural: una profunda amargura del espíritu, reflejándose en una extremada limpieza y juventud del corazón.


      Hay venas literarias que se perpetúan a través del tiempo, como los linajes. La risa de Rabelais, esencialmente racionalista y gauloise, se prosigue en la risa de Molière, tan lógicamente sensata y tan sabrosa. La ironía diamantina de Voltaire cambia de montura, pero se conserva tan lúcida en Anatole France. Yo no sé qué tiene a veces Goethe de pastoso y casero que parece de Hans Sachs. En el sentimentalismo de Dickens hay un matiz de irritabilidad y de indignación violenta que procede de Swift. La blanda elegancia de Ariosto está mucho más emparentada de lo que a primera vista parece, con la bucólica ternura virgiliana. Si el manantial representado por las risas de Cervantes y de Eça de Queiroz debiese exportar sus aguas por el mundo, las etiquetas podrían muy bien distinguirse por este nombre registrado: «Risa peninsular».
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      DEL CIELO CATALÁN


       


      LA GOLONDRINA


       


       


       


      En el aire de Cataluña se comienza a notar una ligerísima vibración. De cuando en cuando se oye hablar otra vez, después de tanto silencio, de una golondrina que llega, de una golondrina que vuelve. ¿Será el anuncio de una primavera cercana?


      Esa golondrina es ya muy conocida de los catalanes y en especial de los barceloneses. Se ha pasado lo mejor de su vida efectuando continuas migraciones entre Madrid y Barcelona, entre Barcelona y Madrid. Pero el tiempo, el cansancio y desgaste de sus alas fueron espaciando esos vuelos. Hasta que acabó por quedarse en Madrid, cosa que era de prever, ya que de Madrid procedía. Y transcurrieron largos años sin que volviera a asomarse por Cataluña.


      De pronto, cuando ya nadie se acordaba de ella —a no ser algún viejo y ruinoso nido colgado de un alero en la ciudad condal—, hará cosa de un mes o mes y medio apareció un día cerniéndose de nuevo sobre su caserío, como en aquellos lejanos tiempos de las migraciones primeras. Pero a la mañana siguiente, cuando apenas los barceloneses habían podido divisarla destacando sobre la frialdad del cielo, desapareció otra vez. Mas ahora se insiste mucho en que volverá a Cataluña, con el intento —dicen— de restaurar el nido abandonado y decrépito.


      Los entendidos en ornitología sonríen maliciosamente. Los profanos se encogen de hombros, y si además son inteligentes, experimentan esa instintiva piedad que se siente ante los esfuerzos para remontar las pompas vanas y caducas. Es innegable que para esa golondrina, como para todo lo perecedero, los años pasaron para no volver. Cuando llegó por vez primera a Barcelona, hace unos veinticinco años, en un vuelo osado e impetuoso, en un verdadero «raid» político, era negra, ágil y lustrosa como una saeta. Silbaba y maniobraba por los aires como un pájaro pirata. Pero ahora, con las mudanzas del tiempo y sus vicisitudes, se ha vuelto gorda y fatigada. De pirata se ha convertido en burguesa. La panza le ha crecido enormemente y el blanco plumaje que la recubre parece un amplio chaleco de piqué. Diríase que bajo el bolsillo izquierdo ha de llevar bordadas en oro, formando anagrama, sus iniciales: A. L. Antes, al verla aparecer en Barcelona todo el mundo se alborotaba. Hoy, la mayoría no hace caso, y la minoría sonríe diciéndose: «No hay cuidado. Es Alejandro Lerroux». Y los más maliciosos, al enterarse de que el ave migradora de antaño quiere volver a Cataluña, se preguntan con sorna: «¿Y quién la mandará ahora?».


      Esta pregunta obliga a dar, para los no catalanes, una explicación. En Cataluña es general y muy firme el convencimiento de que el señor Lerroux fue por ver primera a Barcelona, no llevado de un impulso ideal y propio, sino por mandato interesado y ajeno, por delegación secreta de un gobernante, el ya tan justamente olvidado D. Segismundo Moret. El Sr. Lerroux, dicen, fue enviado a Barcelona para combatir el catalanismo. Todo su odio contra el régimen, sus soflamas revolucionarias, sus estridencias y arrogancias eran pura escenografía. El Sr. Lerroux atacaba en apariencia al régimen de entonces, pero en el fondo le servía admirablemente. Gracias a la actuación del Sr. Lerroux, la República no fue nunca un peligro, ni siquiera remoto, y en cambio las masas obreras de Barcelona, y de una manera general el proletariado entero de Cataluña, durante un largo período quedó sustraído a la influencia del catalanismo. Mientras el Sr. Lerroux le tuvo embargado el ánimo con la esperanza de una inminente República, era inútil hablarle de una lejana autonomía. El Sr. Lerroux, como agente modelo, tomó el color que más convenía adoptar. Fue republicano y revolucionario porque la tradición republicana y antidinástica era el instinto político esencial, el más hondo (yo casi diría el único) del alma popular catalana, especialmente en los centros obreros. Si hubiese convenido, el Sr. Lerroux se hubiera disfrazado de sacristán, con la misma agilidad y propiedad con que se caracterizó de energúmeno. Prestó un eminente servicio a la pequeña política de Madrid. Por esto el pequeño mundo político de Madrid, sobre todo sus esferas llamadas liberales y conservadoras, caciquistas y centralistas, lo han colmado siempre de extrañas e inverosímiles atenciones, e incluso han visto a veces en él una reserva considerable, una posibilidad útil, un hombre capaz de gobernar, el día que conviniese «pegar de firme» y con «puño de hierro».


      Pero todo eso fue ayer. Y ¿qué se propone hoy el Sr. Lerroux, volviendo a Cataluña en la confortable evolución de sus postrimerías? Ya he dicho que los maliciosos sospechan otra delegación por el estilo de la que se atribuye a su primera campaña. Pero descartemos toda malicia y digámonos honradamente: ¿qué (no quién) puede impulsarle nuevamente hacia allí? Aquel delicioso Triplepatte, el personaje de Tristán Bernard,[24] se preguntaba desolado, momentos antes de contraer matrimonio y emprender el consiguiente viaje de bodas: «¿Qué haré yo en Italia, si todo son museos?». El Sr. Lerroux, que es una especie de Triplepatte de la política liberal y revolucionaria española, haría bien en preguntarse sinceramente qué hará en Cataluña, ya que a estas horas Cataluña también parece un inmenso museo, pero sólo de restos y ruinas de cosas que fueron, sepultando bajo sus escombros las que todavía han de ser.


      De todos estos vestigios, el más pulverizado es el lerrouxismo. Nada aprovechable va quedando de él. El Sr. Lerroux, en sus años de efímero esplendor político, llevaba dos símbolos consigo: un gorro frigio, en la mano derecha, y una bandera españolista, en la izquierda. Ninguno de los dos tenía verdadero valor. Ni el gorro frigio era signo de República, ni la bandera, de patriotismo. Ambos eran meros señuelos para seducir a las almas cándidamente rebeldes, y al mismo tiempo espantajos para asustar a la prudentísima burguesía catalanista. El Sr. Lerroux anunciaba el «pavo republicano» para la más próxima Navidad, y amenazaba «quemar los Registros de la Propiedad». Pero todo era broma. Los años convirtieron el gorro frigio en una chistera huit reflets. Y la bandera, ¡ay!, la bandera también se la han quitado al lerrouxismo: hoy la enarbola en Cataluña la Unión Patriótica.


      Sin las exclusivas de la revolución y de la patria, ¿qué puede hacer en Cataluña el Sr. Lerroux? Pasearse amistosamente con sus pocos amigos. A no ser que el señor Lerroux, viendo que las golondrinas revolucionarias, ex compañeras suyas, no han de volver jamás, como aquellas de Bécquer, se haga la ilusión de coronar sus fatigados días con una conquista confortable: con la del sillón presidencial de las novísimas organizaciones neoespañolistas de Cataluña.
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      ESPAÑA EN GINEBRA


       


      DE QUÉ HA SERVIDO LA GERMANOFILIA


       


       


       


      La germanofilia española, no la del Estado, que se conservó tenazmente neutral, sino la espontánea, la de los individuos tomados en masa, fue algo formidable. Ahora podemos recordarlo perfectamente, sin molestar a nadie, porque es ya de esas cosas que con el tiempo se vuelven, como todos los apasionamientos sin ton ni son, inofensivos a fuerza de haber sido pueriles. Clases enteras, cuerpos escogidos, extensos sectores de los más influyentes o poderosos en la vida española, profesaban por Alemania y sus métodos bélicos una admiración entusiasta, a prueba de toda clase de actos e impermeable a todas las realidades. Los periódicos germanófilos publicaban diariamente comentarios fantásticos, mezcla de iluminismo y de revista de toros. Vivía yo entonces en París y frecuentaba a menudo el Ministerio de Negocios Extranjeros. La consternación del Quai d’Orsay recuerdo que era infinita y me imponía, en mis relaciones con sus funcionarios, una tarea abrumadora. Ellos no hacían más que encarecerme el número y peso de la germanofilia española, y yo iba quitando jierro como mejor podía. Sinceramente, estaba convencido de que exageraban mucho y de que la pasión y el dolor patrióticos con que juzgaban de todo les hacían las veces de cristales de aumento. Pero en esto vine a España unos días, en los comienzos de 1916, y lo que vi y toqué me pareció mentira. Faltaba poco, poquísimo, para que fuese verdad lo que me dijo un día en Milán, indignado, un camarero del famoso café Biffi mientras me servía desdeñosamente el clásico aperitivo de Italia: La Spagna è tutta tedescofila!


      Una buena parte de esa España, y la misma prensa que entonces hablaba de las pérdidas de los aliados, en una batalla, como de los jamelgos que quedan en la arena durante una corrida, ahora muestran un cándido y sincero estupor ante la actitud de Alemania respecto de la ampliación de los puestos permanentes en el Consejo de la Sociedad de las Naciones. Les parece inexplicable esa actitud, les parece injusta, les parece ingrata. Se habían hecho la ilusión de que la pasajera y atolondrada germanofilia de antaño fue algo positivo y denso, algo considerable, que forzosamente habría de dar sus frutos en el orden internacional, lo mismo que si se tratase de una demostración diplomática sabiamente calculada y conducida con tacto y sagacidad exquisitos. Y no pueden comprender cómo Alemania, que disfrutó de la germanofilia española tan generosamente, es ahora capaz de mostrarse tan poco hispanófila. Han tenido un gran desengaño. Por primera vez se han dado cuenta de que su germanofilia fue gratuita.


      No podía ser otra cosa. Las quejas que ahora lanzan contra Alemania son tan inmotivadas y pueriles como sus ditirámbicos entusiasmos de ayer. Como ha dicho muy bien uno de los mejores periódicos alemanes, el Berliner Tageblatt, es absolutamente erróneo afirmar que Alemania haya adoptado en Ginebra una posición contraria a las aspiraciones de España. Eso de declararse pro o contra alguien, sin más ni más, por puro sentimentalismo, por ingenuidad de corazón o por secreto y misterioso impulso, como el jugador se decide por o contra uno de los dos naipes que la suerte le pone delante, fue lo que hicieron los germanófilos españoles, de alma sencilla y candorosa, pero no lo ha hecho ni es probable que lo haga una entidad tan inteligente como Alemania. Ésta no ha tenido ni en sueños la estúpida intención de ir contra España. Se ha limitado a declararse en pro de sus propios intereses, de los alemanes, que son lo único que le preocupa, y a colocarse en la posición más favorable para defenderlos con toda el alma. Si de esto resulta alguna contrariedad para un tercero, Alemania se dice que peor sería la que sufriría ella misma si, por deferencias muy corteses pero muy poco prácticas, modificase su actitud. Alemania no ha hecho más que situarse en su punto. Esto es lo esencial. Todo el resto es corolario.


      Exactamente lo mismo puede decirse de la actitud y la posición de Francia respecto del propio asunto. La ternura de alma demostrada por nuestra germanofilia, al recibir, como la doncella inocente, el primer desengaño amoroso, sólo sería comparable a la de nuestra francofilia, si ésta, ante la colaboración hispanofrancesa, se dejase ahora llevar de un rapto casi epitalámico. Los artículos que la prensa francesa, con M. Poincaré a la cabeza, ha dedicado al apoyo de la tesis española en Ginebra, son excelentes, como la mayoría de esa clase. Las declaraciones de los diplomáticos franceses son admirables. Hemos de agradecer unos y otras. Pero yo quisiera que los agradeciésemos en lo que valen, que supiéramos pesarlos y apreciarlos con escrupulosa exactitud, y que para ello empleásemos, no el corazón, que en estas y en casi todas las cuestiones es un instrumento de una imprecisión lamentable, sino con la balanza sutilísima de la inteligencia. Francia es una excelente amiga y colaboradora nuestra en los actuales momentos. Pero el mayor honor que podemos hacer a su amistad y la manera más segura de afirmar la feliz colaboración de ahora, es decirnos y comprender a fondo que Francia se halla con respecto a España en semejante tesitura, no por impulsos vagos y sentimentales, tan cambiantes como el viento, sino por conveniencias e intereses considerables. Francia se encuentra en la actualidad tan cerca de España, no porque haya venido a su encuentro saliéndose de sus casillas y en un arrebato de enternecimiento, sino porque situándose en el exclusivo punto de vista de sus propias necesidades y afirmándose en su sagrado egoísmo, pensando en ella misma, nada más que en ella, se ha encontrado con que lo mejor para ella era cogernos amistosamente del brazo.


      Estamos tan desacostumbrados los españoles a las mareas y a los vientos de la política internacional, de la que veníamos careciendo desde hace casi dos siglos, que al navegar por esas aguas perdemos el rumbo con facilidad. Nuestra conciencia pública no está educada para emprender travesías de esta clase. Los pequeños pilotos y los aficionados al arte de navegar que pululan por nuestra prensa, sólo avezada a las canoas y al estanque del Retiro, al arriesgarse a bordo de un paquebote, en pleno océano, se marean lamentablemente. Pero todo es cuestión de acostumbrarse al oleaje. O continuaremos vegetando al margen de la Historia, o iremos reaprendiendo la manera de intervenir en ella. Si llega este caso, como es de desear, lo primero que deberemos hacer es sustituir la corazonada, que ha sido nuestro único guía periodístico en materia internacional, por una buena brújula, fina, inteligente y precisa. Aquella norma de los tiempos de la germanofilia: «Ser más papistas que el papa», habrá que arrinconarla porque era un evidente signo de inferioridad. Y no tendremos más remedio que sustituirla por aquella otra, hoy universalmente aceptada, que podría formularse así: «Amarás a la Humanidad sobre todas las cosas, y al prójimo un poco menos que a ti mismo».
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      UN VIEJO PROBLEMA


       


      LA CATALANIDAD


       


       


       


      Cataluña, catalanidad y catalanismo. He aquí tres palabras que están fuertemente trabadas, como los eslabones de una cadena. La primera y la tercera —Cataluña y catalanismo— desde hace un cuarto de siglo suenan casi a diario en toda España. En cambio, la intermedia —catalanidad— es poco menos que desconocida. Y en ella precisamente se contiene la clave del problema que las tres encierran.


      ¿Qué es el catalanismo? Un movimiento popular que se ha producido modernamente en Cataluña. Mas ¿por qué se produjo? Porque en Cataluña existía desde muy antiguo la catalanidad. Cataluña, catalanidad y catalanismo son realidades escalonadas e interdependientes. Cataluña es un cuerpo. La catalanidad es su alma. El catalanismo es el movimiento resultante, es la acción.


      A Cataluña y al catalanismo podemos verlos y tocarlos todos los días. No así a la catalanidad. Por eso, porque es impalpable e invisible, casi nadie se fija en ella, a pesar de ser la más importante de esas tres realidades. Incluso son muchos los que sinceramente niegan su existencia o dudan de ella. No obstante, la catalanidad es algo anterior e infinitamente más importante que el catalanismo. En términos de química histórica podría definirse así: es uno de los cuerpos simples de que se compone la Península Ibérica.


      Puede muy bien existir catalanidad sin catalanismo. Así ha ocurrido durante largos períodos históricos. Pero lo contrario es absurdo: no es posible que haya catalanismo sin catalanidad. Cataluña es el árbol, la catalanidad es la savia, el catalanismo es el fruto circunstancial. El árbol y su savia pueden existir sin el fruto. Mas éste presupone necesariamente la existencia de aquéllos.


      Otra distinción capital. La catalanidad es obra exclusiva de la naturaleza. El catalanismo ha podido ser, y a menudo ha sido en parte, una creación del hombre, como esos frutos que el jardinero experto obliga a crecer y desarrollarse en determinada forma, por medio de manipulaciones e injertos, aprovechándose de los jugos naturales de la planta. La catalanidad es por esencia un fenómeno vital, una afirmación de sí misma. El catalanismo ha sido a veces un artificio, una negación de lo ajeno. De manera que el catalanismo, que parece serlo todo, no es más que lo circunstancial del problema, lo único efímero y cambiante. Lo permanente es la catalanidad.


      El saber deslindar la catalanidad del catalanismo es, por lo tanto, una operación esencial. Todo el problema, como veremos en seguida, depende de esa distinción, de si se hace o se omite, de si se acepta o se rechaza. La terapéutica del catalanismo cambia radicalmente según el diagnóstico.


      Si se niega la catalanidad, el llamado problema catalán no tiene la menor importancia o la tiene escasísima. El catalanismo, sin catalanidad, es una simple vegetación parasitaria, una mala hierba que por descuido del labrador se ha dejado crecer en la tierra de Cataluña. En consecuencia, el único remedio pertinente en ese caso es un remedio elemental, de una vulgaridad y una sencillez que caen de lleno en la agricultura empírica: basta arrancar la mala hierba y arrojarla al fuego. La misma tierra que la alimentaba experimentará con ello un gran alivio. El catalanismo, considerado así, no puede ser otra cosa que la obra de unos cuantos ambiciosos, pescadores en río revuelto, que crearon artificialmente tan sólo para satisfacer sus intereses personales y aprovechándose de la incuria ajena, un problema artificial.


      Si se acepta la catalanidad, tal cosa cambia por completo. El signo que regía problema se transforma esencialmente y de negativo pasa a ser positivo. Donde el catalanismo ponía un menos, la catalanidad pone un más. Si en el mismo cerebro que antes negaba introducís, como un rayo de luz, la afirmación que está implícita en la catalanidad, en todo su panorama mental se habrá realizado una mutación sorprendente. Y es que la catalanidad, cuando se llega a percibirla —sea dentro o desde fuera de Cataluña— tiene la mágica virtud de plantear en términos extraordinariamente amplios lo mismo que el mero catalanismo reducía a una extraordinaria estrechez.


      No todos los catalanes son catalanistas. Pero todos, incluso los más encarnizados enemigos del catalanismo (con algunas excepciones teratológicas que confirman la regla) acaban por sentir —tarde o temprano, de una manera definitiva o con intermitencia, consciente o inconscientemente— la catalanidad. Al hombre que llega a percatarse de esto, la terapéutica para tratar el catalanismo se le complica en grado sumo. A sus ojos el catalanismo pierde mucha importancia, y en cambio adquiere una insospechada la catalanidad. La operación superficial y empírica de antes no le satisface, porque le preocupan mucho más las raíces vivas y vivaces que los tallos pasajeros de una sola estación. Y al ir a poner manos a la obra, se acordará, con respetuosa cautela, de aquellos cuentos de hadas en que al penetrar en una selva encantada, penumbrosa y sumida en profundo silencio, y al arrancar la más leve florecilla o al poner los dedos en la corteza de un árbol, todo el ámbito del bosque y su maravillosa quietud se llenaban de terribles lamentos. Para destruir el encanto silvestre —se dirá a sí mismo— no hace falta el hacha del leñador, sino una varita mágica.


      Esta varita no es otra que la comprensión. Y así como el catalanismo ha podido justificar, a los ojos de los que no ven más que él en Cataluña, el empleo contundente del hacha, la catalanidad aconseja a los que saben aceptarla el uso del talismán. Considerado como un hecho de catalanidad, el problema de Cataluña se ensancha e ilumina de una manera armoniosa. Si el catalanismo lo ha empequeñecido a menudo, limitándolo a una estrechez localista, la catalanidad le da todo el aspecto de algo que es más que hispánico: peninsular. Catalanidad es una voz hermana de castellanidad y lusitanidad. Las tres forman el gran acorde mayor que todavía nunca ha podido resonar en el mundo como expresión musical del alma entera de la Península. El catalanismo deja de ser un absurdo o un callejón sin salida cuando se le considera en función de la catalanidad. Y la catalanidad aparece en su profundo sentido cuando se admite que es un elemento esencial de una hermandad ibérica, diversa y fecunda, que pareció inminente con los Reyes Católicos, que luego el Destino malogró mediante influencias advenedizas e intereses extraños, germanos o franceses, de Austrias o de Borbones, y que hoy todavía no pasa de ser la más lógica, la más bella, la más natural... y la más difícil de las quimeras.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      MUSAS Y HADAS


       


       


       


      En el cielo literario de las Galias, sus observadores continúan enfocando la estrella de primera magnitud que lleva el nombre de Anatole France. Su fulgor, cada día más intenso, incita a descomponerlo en franjas espectrales, para averiguar a qué es debida su misteriosa calidad. Ya conoceréis, sin duda, los principales resultados de esos estudios: la reedición del libro de Paul Gsell (Propos d’Anatole France),[25] publicado por vez primera en vida del maestro, y los comentarios y recuerdos póstumos de Brousson (Anatole France en pantoufles), de Le Goff (Anatole France à la Béchellerie), de Ségur (Conversations avec Anatole France), de Corday (Dernières pages inédites d’Anatole France) y de Girard (La jeunesse d’Anatole France). Algunos de esos análisis químicos incluso arrojan la existencia de escorias en el astro observado. No importa: las manchas del sol no hacen más que esclarecer todavía su luminosa potencia.


      Ahora mismo acaban de publicarse en Francia nuevos datos. Son debidos a una dama, y sus observaciones me parecen en general muy superiores a las de los hombres que la precedieron. Le salón de Madame Arman de Caillavet, escrito por Madame Jeanne Maurice-Pouquet, es el libro más interesante y quizás el único necesario de cuantos acerca de Anatole France han aparecido después de su muerte. Es algo mejor que un rosario de anécdotas, por graciosas que sean, o un manojo de comentarios, por acertados que estén. Es la introducción al conocimiento de un aspecto esencial para comprender la obra del gran maestro: del clima en que se produjeron sus mejores frutos y del hada amiga que los regó y cuidó con mil desvelos, con un amor casi fanático, hasta verlos maduros.


      Esta hada fue Madame de Caillavet. En su famoso salón de gran burguesa parisiense, Anatole France encontró, pasados ya los cuarenta años, la atmósfera mundana que necesitaba su espíritu inicialmente demasiado tímido, refinado y libresco. Y en la dominadora amistad de esa mujer halló la energía para producir, casi la coacción que su nativa indolencia y su incurable pereza requerían. Sin ninguna exageración puede decirse —en la medida en que el desarrollo del temperamento depende de los estímulos exteriores— que si Anatole France no se atascó ni se estancó en plena madurez, si llegó a escribir sus obras más perfectas, fue gracias a Madame de Caillavet, al hada imperiosa que le vigilaba, le impulsaba y le sostenía.


      De hoy en adelante, después de las observaciones de Madame Jeanne Maurice-Pouquet, los astrónomos notarán para siempre en el cielo literario de Francia, que al lado de la estrella radiante del autor de Thaïs, debe tenerse en cuenta un pequeño, femenino, casi invisible, pero indispensable satélite.


       


       


      Siempre que oigo decir aquello tan frecuente de que Francia ha sido la heredera directa de Grecia, y París la ciudad sucesora de Atenas, se me ocurre una objeción, o cuando menos una distinción que para mí es de primer orden: la incomparable feminidad de París y de Francia. Grecia y Atenas fueron, con todas sus gracias, exclusivamente viriles. París y Francia son mujer, son lo más femenino que ha habido en el mundo. La feminidad francesa es algo tan importante, tan insustituible, que sin ella no se concibe Francia. Si París es la Atenas moderna, en todo caso su diosa protectora no nació, como la Palas Atenea, de la cabeza de Zeus, sino del blanco seno de Afrodita.


      En ningún otro país europeo el espíritu de sociabilidad y el gusto de la sociedad, cualidades genuinamente femeninas, están, desde hace siglos, tan desarrollados como en Francia. Y en ninguna otra parte la literatura —que es el mejor espejo de las costumbres— ha sido y es menos «genial», menos individualista, porque ante todo es allí un producto colectivo, una expresión de la sociedad. En Francia no hay genios literarios, personalidades abruptas y casi inasequibles a la mayoría, que rompan con el medio envolvente y descuellen por encima de él con un relieve en cierto modo monstruoso. En Francia incluso el genio está socializado. Por esto ninguna otra literatura puede presentar, como la francesa, una tan ininterrumpida y densa serie de obras maestras, perfectas, y sin embargo llanas, jamás detonantes ni rebosantes, siempre encajadas con arte exquisito en su correspondiente panorama social.


      La mujer ha sido la principal obrera de esta fusión armoniosa. De ahí también la insuperada continuidad de la novela francesa, desde el siglo XVII hasta nuestros días, porque la novela es el género literario femenino por excelencia (un chismorreo o comadrería de alto estilo), y su tema capital, el amor, es el más delicado acicate de las sociedades cultas y refinadas. Cuando se coge, por ejemplo, la primera gran novela francesa moderna, La Princesse de Clèves, de Madame de Lafayette (1678), asombra contemplar la capacidad y la calidad del análisis amoroso en una obra que sólo iniciaba un género. En muchas otras literaturas europeas no se ha conseguido todavía, en 1926, un refinamiento intelectual y sentimental comparable al que revela aquella obrita de una mujer francesa del siglo XVII. Y es que en el siglo XVII la vida de sociedad había ya alcanzado en Francia un desarrollo y una sensibilidad que no han logrado aún, ni probablemente lo alcanzarán nunca, otros pueblos europeos. Desde Madame de Lafayette hasta Marcel Proust, la vivisección del alma humana, en el terreno erótico, ha continuado en Francia sus incesantes estudios. No es de extrañar que esta ciencia francesa alcance, en manos de su último gran representante, profundidades geniales y amplificaciones patológicas que a menudo desconciertan a los extranjeros.


      Pero lo más admirable de la intervención femenina en la formación de la sociedad y de la literatura francesas es su presencia constante al lado de los grandes escritores, no solamente al lado de su corazón, sino también a la vera de su inteligencia. En ninguna otra literatura occidental la mujer figura tanto ni con tanta eficacia. En Francia son innumerables los escritores de primer orden cuyos nombres, al ser pronunciados, sugieren en seguida, como una resonancia inevitable, otro nombre suave de mujer. Recordemos siquiera algunos: La Rochefoucauld-Madame de Lafayette, Rousseau-Madame d’Épinay, Voltaire-Madame du Châtelet, D’Alembert-Mademoiselle de Lespinasse, Constant-Madame de Staël, Chateaubriand-Madame Récamier, Renan-Mademoiselle Henriette Renan... Y hasta hace poco, en nuestros mismos días, la fecunda amistad intelectual de Anatole France con Madame de Caillavet.


      En todas partes las mujeres son Musas. Francia es el país en donde a menudo sirven, además, de Hadas bienhechoras.


       


       


      Quizás España podría dar, por el contrario, el ejemplo cabal de una gran literatura aparecida casi por completo al margen de la feminidad. Las letras castellanas se cuentan entre las más bellas y originales del mundo. Mas yo no recuerdo en ellas ni un solo caso memorable en que la obra literaria de un gran hombre haya brotado al calor de la solícita inteligencia de una gran mujer. Si se hubiese dado en la literatura castellana un problema como el que planteó la peligrosa madurez de Anatole France, lo más probable habría sido que el genio del escritor, falto del inteligente y femenino estímulo que necesitaba, se hubiese quedado en capullo.


      Así como la novela francesa moderna es el fruto de una sociedad feminizada hasta sus raíces, lo más típico de la novela castellana consiste en ser la expresión literaria de otra sociedad radicalmente distinta de aquélla y más que viril, hombruna. En este sentido, la novela picaresca española podríamos decir que es un género literario «sólo para hombres». Durante el siglo XIX las influencias francesas se dejaron sentir hondamente en la literatura castellana y por manera especial en la novela. De ahí la sensible modificación que ésta acusó en su manera de observar y reflejar las costumbres, dando cabida a los problemas sexuales y una cierta importancia al papel de la mujer. Pero incluso hoy mismo —y de ello da buena prueba la interesante y tan española personalidad de Pío Baroja— tenemos magníficos ejemplos de novelística debida a temperamentos racialmente misóginos, o que por lo menos tienden a descartar y relegar la feminidad a planos secundarios.


      La mujer española interviene poquísimo en nuestra vida espiritual. Dotada de grandes virtudes cordiales y domésticas, por lo común carece de apetencias intelectuales y de actividades públicas. La educación que viene recibiendo secularmente confina su panorama mental mediante recias y altas vallas religiosas y familiares. Todas las españolas pueden ser ocasionalmente Musas pasivas e inspiradoras de una obra literaria. Es casi imposible que sus gustos, su educación y la rudimentaria vida de sociedad que practican les permitan ser, al propio tiempo, Hadas instigadoras de una vocación artística y agentes activos de su desarrollo.


      La separación de los sexos, que en el terreno social está tan marcada en España, se hace más patente todavía en el orden de la inteligencia. El Quijote, que encierra una imagen tan profunda de la sociedad española —no sólo de la de su tiempo, sino también de muchos aspectos de la nuestra— refleja genialmente en sus páginas esa típica ausencia de la feminidad. En la novela más grande que ha producido España, la mujer, salvo su función tradicional de esposa, parienta o ama de la casa del hombre, sólo aparece bajo dos formas extrasociales: como aventura de celo vulgar, a lo Maritornes, o como ensueño fantástico, a lo Dulcinea.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA FÓRMULA MÁGICA


       


      Los cines van extendiendo estos días por España entera, desde el centro hacia la periferia, como los círculos concéntricos de un estanque conmovido por un fuerte choque, la vibración producida por el regreso triunfal de los aviadores que fueron a América. Esos films de actualidad, que en las ciudades grandes se proyectan el mismo día del acontecimiento o al día siguiente, tardan a veces un mes en llegar a los pueblos y aldeas. Pero ni las reseñas periodísticas ni los grabados de la prensa gráfica pueden igualar, por tardía que sea, su visión evocadora y su movimiento de vida.


      Como la luz de esas estrellas que llega a la Tierra mucho después que han desaparecido convertidas en polvo sideral, las escenas entusiastas que se desarrollaron a primeros de abril en Palos, Huelva y Sevilla todavía deslumbrarán los ojos de nuestros labriegos y pescadores, y harán latir su corazón ingenuo, cuando ya no quede ni rastro de los estrados, las colgaduras y los gallardetes en los muelles desiertos. Yo creo que entonces repercutirá aún, en las salas de proyección pueblerinas, que antes fueron corral o pajar, aquel misterioso golpe que los primeros espectadores debieron de sentir en el pecho, cada vez que nuestros aviadores, los que fueron a América, se abrazaron con los aviadores portugueses que un día los precedieron en el camino transatlántico sobre el ancho mar.


      Ningún otro aspecto del homenaje tributado a los tripulantes del Plus Ultra, al regresar a la patria, pudo ser, creo yo, de un tan hondo sentido, ni provocar en el alma de los avisados la apertura de una tan dilatada perspectiva de ensueño, como la fraternidad de los nobles rivales hispanolusitanos. Aseguraría que, al contemplar el film en que aparecen confundidos y abrazándose unos y otros, habrá entre todos los pueblos millares de españoles —los más inteligentes de cada lugar, los maestros, los médicos, los boticarios, los que ejercen algún ministerio de ciudadanía, todos los que sienten y viven siquiera un poco más ancho de lo que se descubre desde la cima del campanario rural—, que percibirán, cuando menos confusamente, la tremenda tragedia de esos hermanos desunidos. Quizás incluso el vago pensamiento llegará a formularse. Y dirigiéndose un espectador de esos al vecino, amigo suyo, y cortándole un bostezo de indiferencia, le dirá bruscamente, como si le rebosara de pronto el corazón: «Hombre, ¿no ha pensado usted, alguna vez, que eso de formar España y Portugal dos Estados distintos es un ciempiés lamentable?».


      Los dos amigos sentirán entonces lo que yo llamo «el absurdo del mapa». El mapa es el de la Península Ibérica, y el absurdo no es otro que su división actual. Basta colocarse serenamente delante de ella, para que si uno tiene siquiera un rudimento de instinto geográfico y de sensibilidad histórica, note al instante una desazón invencible, no sólo cordial, sino también en la inteligencia, como la que se experimenta ante un teorema mal planteado o una ecuación mal resuelta. El mapa de la Península Ibérica, tal como se nos aparece a los peninsulares vivientes, produce la impresión de esas grandes fachadas de los edificios monumentales, afeadas por una grieta que las parte de arriba abajo. Y lo más irritante no es todavía la fealdad: es la falta de lógica, la incoherencia, casi diría la estupidez que su equilibrio revela. Es la certera convicción que se tiene ante ella de que una calamidad semejante, en fábrica de tal importancia, sólo puede ser debida a imperdonable desidia del arquitecto, o a un craso error de construcción, cosas ambas que requieren ser reparadas lo más pronto posible.


      Si nuestros espectadores del cine lugareño, animados por la inesperada pregunta que uno de ellos ha dirigido al otro, se metiesen a considerar hipotéticamente las obras de restauración indispensables en la fachada del solar ibérico, a buen seguro que en saliendo del espectáculo se verían obligados a trasnochar un poco para no interrumpir su diálogo; y si la noche de primavera fuese muy suave, con hálitos y efluvios todavía indefinibles, nuevos, y un cacho de luna dorada resbalando sin rumor por un cielo como cuajado de violetas, al salir del pueblo a dar una vuelta en la solemne quietud, los ojos de su espíritu descubrirían una perspectiva mucho más insondable que la del campo abierto ante los de su cuerpo.


      ¿Qué razón hay —irían diciéndose los dos amigos— para que vivan separados el uno del otro esos fragmentos de un solo cuerpo, esos dos matices de una misma alma ibérica, España y Portugal? Se dirá que Portugal tiene una lengua, una historia y unas costumbres ligeramente distintas de las castellanas. Es cierto. Pero ocurre exactamente lo mismo en otras partes de la Península, por ejemplo en Cataluña, y ello no es razón para que Cataluña se separe del resto de la comunidad y forme un Estado aparte. Si el hecho y la teoría de la diferenciación se llevasen a ese extremo, la Península Ibérica quedaría dividida no en tres, sino en cinco o seis Estados, todos pequeños, incompletos todos, y en conjunto fatalmente librados a una impotencia común.


      Lo cuerdo sería, en vez de hacer de la Península un cuerpo más fragmentado de lo que es actualmente, reunir sus diversidades en un solo bloque compacto y fraternal. Hay que tapar la grieta de la fachada, no abrirle otras nuevas que comprometerían más aún la estabilidad y la armonía del edificio entero. Supongamos, pues —seguirían diciendo los dos amigos—, que esto se hace, tarde o temprano, y que estamos ya en ello. Vamos a ver: ¿cómo se habría efectuado el milagro?


      ¿Conservaría Portugal su personalidad? Naturalmente, porque la fusión amistosa con España sólo podría verificarse a condición de ello. ¿Y la lengua? Pues nada: los portugueses seguirían hablando portugués, cultivando libremente su admirable literatura y haciendo todo lo posible para engrandecerla. ¿Qué tendría eso de extraño? Lo raro sería que, en virtud de haberse juntado a España para formar con ella una unidad completa y superior, debiesen renunciar a lo mejor de su alma.


      ¿Y en cuanto a la administración? ¿Quedaría Portugal convertido en media docena más de provincias españolas? De ninguna manera. Habría que facilitarle un gran desembarazo en sus movimientos locales, para no crear estorbos a su circulación. Sería ridículo, por ejemplo, que Lisboa, una vez unido Portugal a España, y España a Portugal, tuviese que pedir permiso a Madrid para construir un puente o hacer una reforma urbana, sufriendo los mil enfadosos retrasos del expedienteo oficial.


      En todos los aspectos de la vida pública del nuevo Estado ibérico, los dos amigos irían descubriendo una idéntica necesidad de asegurar a los portugueses una existencia libre, cómoda, económica y sana, dentro de la hermandad de que formarían parte. Mas para que todo esto fuese posible —diría, por fin, ingenuamente, uno de los dos amigos, deteniendo el paso y callando un momento, sorprendido de lo que su mente acababa de vislumbrar—, sería antes necesario hallar una fórmula nueva, una fórmula salvadora, una fórmula mágica, dotada de la elasticidad suficiente para que españoles y portugueses, sin dejar de ser ellos mismos, sin renunciar a nada de lo que son ahora, pudiesen constituir, juntándose, algo superior. Y al darse cuenta de esta verdad axiomática, los dos amigos regresarían lentamente al pueblo, a recogerse en sus casas, bajo el benigno fulgor de la noche primaveral, haciéndose cruces de que en los cuatro siglos que lleva pendiente de solución el problema de la unidad ibérica, entre tantos sabios, tantos políticos, tantos caudillos y tantos buenos patriotas como ha habido en la Península, ninguno de ellos ni todos en conjunto, no sólo no hayan hallado esa fórmula mágica, sino que ni siquiera hayan hecho lo debido para encontrarla donde está: en una región misteriosa y equidistante entre el bolsillo y el corazón.
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      DESPUÉS DEL FESTÍN


       


      LA SOBREMESA


       


       


       


      A raíz del grave accidente sufrido en Ginebra, a la vista del mundo entero, la Sociedad de las Naciones fue conducida a la clínica de la diplomacia, donde con toda urgencia le hicieron la primera cura. Ahora está ya convaleciente, pero no fuera de peligro. Las reuniones y consultas de los más eminentes especialistas se prosiguen casi a diario. Parece muy difícil determinar el tratamiento que a la enfermedad le conviene seguir. Mas por lo que se trasluce de las cancillerías, no es aventurado sospechar que los doctores se inclinan hacia un cambio de régimen. Si lo que se quiere no es ponerle a la Sociedad un parche, que duraría más o menos tiempo, sino sanarla de veras y renovar su sangre, los mejores especialistas (quiero decir los más desinteresados) opinan que tarde o temprano será necesario modificar radicalmente el actual sistema de gobierno, ampliando el Consejo y suprimiendo el privilegio de sus miembros permanentes. La fórmula sería ésta: transformar la Sociedad, convirtiendo la oligarquía de grandes potencias en una gran democracia de pueblos.


      La Sociedad de las Naciones tuvo la mala estrella de nacer bajo el maligno influjo de la Primera Guerra Mundial. Vino al mundo de una manera casi vergonzante y de cara al pasado, cuando toda su gloria, si ha de alcanzar alguna, está en el porvenir. Un organismo semejante debería ser por naturaleza como unas inmensas y poderosas alas que ayudasen a la humanidad a remontarse del cieno fratricida en que yace desde sus orígenes. Tal como nos la dieron las reservas de unos, el egoísmo de otros y la desconfianza de todos, la Sociedad no pasa de ser un aparato ortopédico para mantener en precario equilibrio a un mundo contrahecho.


      Aspira a implantar un ideal de justicia, pero se apoya en una irritante desigualdad: el caprichoso reparto que del mundo han hecho, no la razón equitativa, sino la locura guerrera; no los instintos de concordia, sino los odios brutales. Diríase que la renovación anhelada le interesa menos que el statu quo establecido. Su ensueño de paz no es radiante, animoso y activo. Es más bien un suspiro de exhausto, un ansia de convaleciente o un deseo de enfermo. Para que no haya más guerras se necesitaría el enorme valor de suprimir sus causas. La Sociedad no lo tiene, y prefiere aconsejar nada más, aconsejar a los pueblos que se estén en sus casas, quietecitos, sosegados, prudentes. Pero ¿cómo será esto posible, si los hay que están sentados en sillones de rosas, y los hay tendidos en lechos de espinas? Es como si en una aldea hubiese habido una gran rebatiña; y al final, cuando los más forzudos, listos o afortunados tendrían en su poder la mayor parte de bienes y riquezas, mandasen llamar al notario para que levantase acta de la nueva distribución, y en adelante todos los vecinos permaneciesen tranquilos, gozando legalmente, a perpetuidad, del botín adquirido. Es indudable que los saqueados o descalabrados no sabrían resignarse a una tan curiosa clase de legalidad.


      Se comprende perfectamente —incluso se comprende demasiado— que algunas cancillerías no aspiren a nada más que a la actual Sociedad. No sólo son sus verdaderas creadoras y mangoneadoras, sino que, si el organismo pudiese funcionar tal como ellas quisieran, representaría para sus intereses creados la garantía más segura y extraordinaria que jamás haya podido soñarse. Ni Inglaterra, ni Francia, por ejemplo, ansían ni pueden poseer más de lo que hoy tienen. Están archisatisfechas de su posición en el mundo. Sus únicos quebraderos de cabeza consisten en hallar el medio de no perder las enormes ventajas y preeminencias adquiridas. Son unas perfectas, unas rotundas, unas solemnísimas conservadoras. Si ahora, pues, el mundo que está sometido a sus plantas se mantuviese quedo, resignado, paciente, como esos canes que en los sepulcros de los próceres de antaño figuran sumisamente tendidos a sus pies, en signo de fidelidad absoluta, ¿qué más quisieran Francia e Inglaterra?


      Si bien se mira, la clase de paz que hasta hoy los hombres han podido gozar raramente, muy de tarde en tarde, a través de los siglos, no ha sido nunca positiva, sino siempre negativa. No era el fruto de un ideal pacifista, como debería ser la que instaurase la Sociedad de las Naciones. Fue una mera tregua o cansancio en el batallar de los ideales belicosos. Fue la aspiración a dejarlos por un tiempo y a que dejasen a la humanidad. Por eso la paz conocida hasta ahora ha sido en toda ocasión la resultante más o menos duradera de una guerra. Destruida una de las dos fuerzas brutales en pugna, la triunfante vive tranquilamente, y con ella el resto del mundo, hasta que surge otra. Francia e Inglaterra se hallan ahora en este momento de beatitud. Han luchado, han vencido. Políticamente no pueden ser más de lo que son. Sólo dejarían que el mundo cristalizase para siempre.


      Pero ¿pueden sentir lo mismo los vencidos? ¿Pueden sentirlo incluso algunos de los vencedores? A cada momento se oye lanzar la denuncia de que Alemania aspira a perturbar la paz de Europa. Lo extraño y absurdo fue que la turbase en 1914, cuando era rica, próspera, casi omnipotente, y el porvenir le sonreía de tal suerte, que sin disparar un tiro ni hacer el menor estropicio, en poco tiempo habría llegado a ser, de hecho, la dueña del continente. Eso sí que no se entiende ni se entenderá jamás. Pero ahora, yo no diré, porque no puedo decirlo, que Alemania pretenda turbar nada, sino únicamente que me parece lógico que haga todo lo posible para salir del cenagal en donde sus enemigos la dejaron metida hasta las cejas. Mr. Garvin, el agudo publicista del Observer, que suele percibir los sentimientos políticos ingleses con medio año de anticipación, hace poco insinuaba que el único medio de salvar la Sociedad, y con ella la paz, es pasar a todos, vencedores y vencidos, bajo un solo y único rasero de perfecta justicia. Esto parece tan cierto, que a la mayoría de los publicistas neutrales se nos antoja lo mismo. Sólo que, así como Mr. Garvin habrá precedido de seis meses el sentimiento inglés, nosotros le venimos precediendo a él desde hace seis años.


      El Tratado de Versalles y sus diversas secuelas fueron el gran festín con que los vencedores se regalaron para celebrar la victoria. Y la Sociedad de las Naciones, tal como ha venido funcionando hasta ahora, a menudo no ha sido más que la interminable sobremesa con que se pretende alargar indefinidamente las dulzuras de una laboriosa digestión. Todo eso es muy humano, pero poco humanitario. Porque en torno a la casa andan inquietos los perros hambrientos y los pordioseros están llamando a la puerta. Será inútil darles a éstos las sobras y echar los huesos a aquéllos. Si no se les trata con toda equidad, acabarán por derribar la puerta. Siguiendo el ejemplo de los comensales, nadie les quitará de la cabeza que ellos también podrían serlo, a su vez, si se apoderasen de la mesa, de grado o por fuerza, y arrojasen a la calle a los satisfechos.


      Si la Sociedad ha de ser a manera de un ágape en que todos los pueblos se sienten en torno a la mesa de la civilización, el modelo a imitar no es el de los festines paganos, más rebosantes de bárbaro egoísmo que de manjares exquisitos, sino el de aquella Cena adorable, más simbólica que real, que fue la última de Jesús con sus discípulos. No es que en ella faltase la indispensable jerarquía. El Maestro estaba en la cabecera, el réprobo en un rincón, Juan y Pedro más cerca de la inefable persona que Matías y Lucas. Había diferencias. Mas todo se fundía soberanamente en una atmósfera de mansedumbre, y todos los corazones, menos uno, cuya negrura quedaba borrada por la luminosa irradiación de los restantes, latían a un mismo ritmo de fraternidad. Y sólo por esto —tan sencillo y tan difícil— conquistaron el mundo.
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      NUESTRO REPUBLICANISMO


       


      UN ERROR INICIAL


       


       


       


      Siempre que entre nosotros se oye hablar de República y republicanismo, me hago la misma pregunta: ¿por qué razón los elementos más poderosos de nuestra vida colectiva en España no han sido nunca republicanos?


      Y cada vez he debido darme la misma respuesta: porque en nuestro país, esas fuerzas, prácticamente formidables, no encuentran cabida en el campo republicano, como si de una manera sistemática su bandera se negara a cobijarlas. Pues bien: esa exclusión, esa hostilidad manifiesta, a mi juicio ha sido el pecado original, el más grave de los errores tácticos del republicanismo hispano.


      Se han expuesto innumerables veces las múltiples causas que contribuyeron al fracaso del pasajero ensayo de República hecho en España durante el siglo XIX. Pero me parece que a menudo se olvida la más importante. Es ésta: la República y los movimientos republicanos españoles han fracasado siempre, ante todo porque la sociedad española no cabía materialmente en ellos. Una parte importantísima de sus miembros se quedaba fuera. El nuevo traje nacional imaginado por los republicanos era teóricamente perfecto o procuraba serlo, estaba cortado según los modelos de moda y probablemente habría sentado bien a un maniquí. Pero España no era entonces, no es todavía, ni lo ha sido nunca, un figurín en estructura política. Su constitución deja mucho que desear, y sus curvas y perfiles no son para que se luzcan los sastres. Apenas le pusieron la túnica republicana, no hecha a medida, sino confeccionada según patrón, en seguida se echó de ver que más bien era una camisa de fuerza. La carne rebosaba por todas partes. La túnica, claro está, reventó.


      Los republicanos españoles —y hablo de los de buena fe, pues los restantes no me importan— han carecido siempre del certero don de la objetividad que permite ver las cosas tal como se dan en un momento determinado, y en cambio fueron pródigamente dotados de esa facultad utópica que las presenta tal como no son, pero como nuestro deseo quisiera que fuesen. La ciudadanía española viene siendo secularmente como un campo raso sobre el cual se levantan tres torres formidables, que son el clero, la milicia y el capital. Encima de estas tres columnas se asienta la cúpula de la monarquía. «¡Esto es intolerable! —han exclamado siempre los republicanos—. ¡Hay que atacar y derribar las columnas!» Y en esto ha consistido, creo yo, su error.


      Esas columnas no las derribará nadie, en mucho tiempo, por la sencilla razón de que constituyen en gran parte la medula misma de la sociedad española, no sólo la contemporánea, sino también la histórica y tradicional. Lo único que puede hacerse es aspirar a modificarlas muy paulatinamente. Pero el que quiera suprimirlas, así, de golpe y porrazo, hará un negocio mucho peor que el de Sansón. El famoso juez hebreo, tan cándido como fuerte (pues la fuerza tuvo que emplearla en la medida en que le faltaron la inteligencia y la astucia), todavía murió matando, como suele decirse. El republicanismo español se ha roto varias veces los dientes y las uñas contra las columnas del templo. Y las columnas continuaron tan recias como antes.


      Esto es lo que no han visto nunca nuestros republicanos: que las bases reales de una sociedad, buenas o malas, son algo tan robusto y tan imprescindible, que incluso para modificarla radicalmente hay que contar con ellas. Los republicanos españoles creyeron, contra toda verosimilitud y contra toda experiencia, que era posible sustituir lo que más cuenta en un país, por lo que no cuenta casi para nada. Teniendo en España un peso tan efectivo la Iglesia, el Ejército y el Capital, nuestros republicanos fueron casi exclusivamente anticlericales, antimilitaristas y anticapitalistas. Nótese que yo no discuto ahora si tenían o no tenían razón de serlo in abstracto, como doctrinarios. Lo que me interesa es aclarar que, con tales actitudes y en un país donde los intereses contrarios tenían echadas raíces desde tiempo inmemorial, para apoyarse no les quedaba más que la vaga e incipiente ciudadanía callejera, que es tanto como decir la arena del desierto.


      Otro punto esencial: el anticlericalismo, el antimilitarismo y el anticapitalismo de nuestros republicanos, esos tres anti fatídicos, que los redujeron prácticamente a la impotencia porque limitaron hasta lo inverosímil su radio de acción, ¿eran elementos sustanciales o meros adjetivos para el estricto ideal republicano? Yo me inclinaría a creer lo segundo. El haber presentado a España el ideal de la República condicionándolo previamente de esta suerte, además de reducir enormemente su capacidad de atracción equivalió a coger el rábano por las hojas. El genuino problema republicano consiste en la sustitución de la monarquía por la República, de una forma de gobierno que se reputa defectuosa por otra que se estima mejor. Si la monarquía descansa en España sobre tres columnas inconmovibles, con las cuales forzosamente ha de contar todo régimen para asentarse de modo duradero, el único problema inmediato del republicanismo español debió consistir en levantar la cúpula de la monarquía, no sólo transigiendo con sus eventuales sostenes, sino incluso apoyándose en ellos, por lo menos parcialmente, y sustituirla por la cúpula republicana. Pretender más, de momento, era pretender demasiado. Por eso, aspirando a hacer tabla rasa de todo, los republicanos españoles perdieron el tiempo y no consiguieron nada.


      Su exceso de ambición les enajenó el concurso de los más poderosos. Como los amenazaban directa e inmediatamente, los obligaron a unirse contra el enemigo común. No sabiendo sumar ni siquiera dividir, provocaron una resta fatal para ellos. Porque nunca una revolución profunda, ni tan sólo un cambio de régimen, pudieron hacerse y perpetuarse sin la colaboración activa o cuando menos la benevolencia pasiva de la parte más influyente de la sociedad que pretendían renovar. Los dos grandes modelos de revolución europea, la de Inglaterra y la de Francia, tuvieron grandes enemigos, pero también grandes colaboradores en todas las clases sociales. La persecución de su ideal no les hizo perder nunca de vista la realidad en que forzosamente debían moverse. Y esta adecuación a la realidad ambiente, tanto o más que su ardor idealista, fue lo que las condujo al triunfo.


      El ideal estricto del republicanismo es dar a un país una nueva energía mediante un motor nuevo, no condicionar y restringir anticipadamente su funcionamiento. El credo republicano, en su versión más pura y más amplia, no dice que la República ha de ser forzosamente esto o lo otro, enajenándose así las fuerzas que no pueden estar conformes con tal definición. Dice a todos los ciudadanos, sin excluir a nadie, que la República es el régimen que garantiza mejor la libertad y la justicia individuales y colectivas. La República no es ni puede ser un término. Es precisamente todo lo contrario: un comienzo. Por esto pueden converger hacia ella casi todos los hombres y casi todas las doctrinas, por opuestos que sean, aun sabiendo que después de la victoria deberían separarse para combatirse de nuevo. Por esto en los países donde la República es un hecho vivo, son republicanos los radicales y los socialistas, pero lo son también los generales, los banqueros e incluso los obispos. Por esto el gran error del republicanismo español fue el querer implantar —con la mayor buena fe, pero con una imperdonable falta de táctica—, no una amplia República para todos los hombres de buena voluntad, sino una estrecha República de clase.


       


      7 de mayo de 1926

    

  


  
    
      LA HUELGA INGLESA


       


      EL REMOLCADOR


       


       


       


      En Londres, al terminarse la primera semana de la huelga general más formidable que ha habido en Europa, los obreros huelguistas jugaron un partido de fútbol con los policías. Al encuentro deportivo asistió una gran muchedumbre. El equipo policía perdió el partido, y este resultado fue acogido maliciosa pero alegremente, con estentóreas carcajadas y ensordecedores aplausos. Finalmente, al retirarse del campo el equipo policía se le despidió con una calurosa ovación... Y todavía las gentes se preguntan qué pasará en Inglaterra. Pues es muy sencillo: no pasará nada.


      Entendámonos. Cuando digo que no pasará nada, quiero decir que, por mucho que pase, no ocurrirá en Inglaterra ninguna de esas cosas irreparables y demostrativas de que un pueblo, lo mismo que un individuo, también puede perder el juicio. El de los ingleses, tomados colectivamente, ha llegado a ser tan sólido, tan macizo, tan equilibrado, que es la admiración y la envidia del resto del mundo. Yo no sé cómo acabará todo esto, ni para nada me arriesgaría a hacer profecías. Pero ese partido de fútbol entre obreros huelguistas y sus enemigos casi naturales, los policías, me impide preocuparme demasiado. Es un tan pasmoso ejemplo de buen humor, de serenidad y de salud social a toda prueba, que nos fuerza a sonreír silenciosa pero profundamente; lo mismo que si una noche de tempestad, perdido en pleno monte, un pastor angustiado descubriese de pronto, al fulgor de un relámpago, que los lobos, en vez de acometer al rebaño, andan jugando y retozando con las ovejas.


      En España, y especialmente en Cataluña, se sabe por experiencia lo que son las huelgas generales. Y un paro de esos, en que nuestros sindicalistas se pusiesen a disputar una partida de pelota a la Guardia Civil, nos parece más que imposible: nos parece intolerable. Un espectáculo semejante nos irritaría hasta en sueños, porque nuestra sensibilidad de meridionales es trágica, sin medias tintas. «¡Vamos, no hay derecho! —les diría nuestra gente sensata, a unos y otros—. O hacéis huelga o jugáis a pelota: si lo primero, huelguistas y policías venís obligados a romperos mutuamente la crisma; y si lo segundo, entonces no hay motivo para tenernos en continua alarma. O sobra la pelota, o sobra la huelga. Ambas a la vez, no es serio.» Pero precisamente esa broma, ese humor, esa ironía plebeya demuestran la extraordinaria robustez del organismo que las conserva en tales circunstancias. Un cuerpo sano es siempre un cuerpo alegre. En las cuestiones sociales, y en otras muchas, nuestra Constitución enfermiza se delata a sí misma al través la enfática, la plúmbea, la macarrónica seriedad que todo toma entre nosotros.


      Los bolcheviques legítimos, que son los rusos, se hicieron grandes ilusiones a raíz de haber sido declarada la huelga general inglesa. ¡Pobres bolcheviques! También ellos son tristes y melodramáticos. Están alucinados con el fantasma de la revolución mundial, y cada vez que llama el cartero se creen que les trae la noticia de un apocalíptico incendio. Todavía no se han convencido de que son impotentes, no ya para remover el mundo, sino incluso para agitar ni una pequeñísima parte de Europa, ¿Cómo iban a poder con el propio granito de la sensatez, compuesto de la flema y la ironía británicas?


      El movimiento obrerista inglés y el bolchevismo ruso se me aparecen como perfectos antípodas, en el espacio y en el tiempo. El bolchevismo es lo más oriental, y el laborismo inglés lo más occidental de Europa. Todo lo ocurrido en Rusia durante los últimos años, no es más que una inevitable consecuencia del pasado. Lo que sucede en Inglaterra, desde hace algún tiempo, es algo que avanza firmemente hacia el porvenir. Desde Lenin hasta el día de hoy, la Revolución rusa marca una degradación continua. En la evolución política de la Gran Bretaña el obrerismo va marcando un avance constante.


      El gran error de muchos publicistas de nuestra época habrá sido el de considerar a la Revolución bolchevique como un movimiento de trascendencia universal y como una energía nueva, preñada de futuro. No es, no ha sido ni puede ser nada de eso. El bolcheviquismo aparece en su verdadero valor y con el único signo que le corresponde cuando se le considera como una resultante fatal del régimen zarista. Es un crepúsculo, no una aurora. Es la inevitable catástrofe en que debía terminar la inaudita podredumbre del antiguo régimen, al ser aventada por el huracán de la guerra mundial. Lo desconcertante del caso fue que esa liquidación de una ruina ha sido hecha por judíos y desterrados rusos formados en Occidente y embadurnados con fórmulas occidentales. Este camouflage ideológico es el cebo en que han mordido infinidad de publicistas europeos, incluso los inteligentes. Tanto hablar de Carlos Marx, de socialismo y de dictadura del proletariado, por una parte, y por otra la novedad y el estruendo —las dos sirenas más temibles para los intelectuales— del cataclismo ruso, indujeron a muchos a creer en un absurdo: en que de la bárbara y podrida inmensidad semiasiática de Rusia pudiese salir algo nuevo en política, algo salvador y decisivo para la verdadera Europa, que es la central y la occidental. Se esperó —y casi parece mentira— que el mundo entero iba a ser remolcado por Rusia hacia un porvenir mejor. A la postre se verá, dentro de unos años, cuando todo vuelva a estar sosegado, que la Rusia bolchevique, la Rusia republicana, como la autocrática y zarista, en eterno e incurable retraso, sigue caminando penosamente, a remolque del centro y del occidente de Europa.


      El verdadero remolcador, digan lo que quieran los ilusos, ha sido, es y sigue siendo Inglaterra. Si el socialismo ha de llegar a un estado de perfecta cristalización gubernamental, y si las visiones de Carlos Marx han de transformarse en realidades, más pronto que en Rusia, en Alemania y ni siquiera en Francia, ello ocurrirá en Inglaterra, que es políticamente la balanza más fiel y el centro de gravedad del colectivismo europeo.


      La huelga, en definitiva, la ganarán o la perderán los obreros o los capitalistas, las trade unions o el Gobierno conservador. Lo más probable es que todos acaben por aceptar la fórmula de arreglo. Pero compárese lo que era la influencia del elemento obrero en Inglaterra, hace veinticinco años, con lo que es en la actualidad. Y esta comparación dará una idea de lo que probablemente habrá de ser dentro de otro cuarto de siglo. En un país industrializado hasta la medula, es inevitable que la gran masa industrial aspire a figurar como una primera potencia del Estado. Mas no hay, en un organismo tan robusto, necesidad alguna de acudir a la revolución, ni mucho menos al bolcheviquismo. Los movimientos de esta clase, como los purgantes, sólo son imprescindibles cuando el cuerpo lleva en sus entrañas algo corrupto, que es de todo punto conveniente expulsar con violencia. Inglaterra, poco a poco y evolutivamente, realizará el cambio. Y lo hará, no con el cuchillo entre los dientes, a la manera bolchevique, sino con una irónica sonrisa en los labios, contemplando cómo juegan a fútbol, amistosamente, los huelguistas contra los policías.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LAS DOS SINFONÍAS


       


       


       


      ¿Por qué hemos de quejarnos de nuestro tiempo, cuando nos ha tocado en suerte uno de los más curiosos que pueda desear un ser inteligente? No es nada cómodo, en verdad. Se va haciendo cada vez más duro vivir en él, y a veces fatiga contemplar las enormes absurdidades que le acontecen. Es agrio, estridente y caótico. Pero a menudo procuro mirármelo prescindiendo de las pequeñas conveniencias de mi efímera personalidad, y entonces la Europa de hoy se me aparece como una orquesta gigantesca, que acaba de terminar una gran sinfonía y está templando los instrumentos para atacar los primeros compases de otra, todavía incógnita.


      En apariencia todo es confusión y desconcierto. La masa orquestal parece naufragar en la incoherencia. Cada músico produce a su capricho vagos sonidos inarticulados. Algunas frases de la pasada sinfonía vagan aún perdidas, como reminiscencias tenaces, vibrando en la oquedad metálica de una tuba o en las nerviosas cuerdas de los violines. Y por otro lado, brotan fugazmente, de otros instrumentos, ritmos y sonoridades nuevos, inauditos. Claro que es preferible el concierto a la preparación del concierto. Mas para un oído fino y audaz, quizás no haya una emoción comparable a esta que se experimenta ante el mágico rumor de una orquesta preparándose, en medio de un guirigay imponente, pero lleno de promesas, a proyectar en el aire todo un mundo fantástico, hecho con arquitectura de vibraciones, mediante los primeros acordes de una sinfonía inédita.


      La que acaba de terminar en nuestros días ha sido una de las más bellas que se conocen. Estuvo dividida en dos tiempos largos y rebosantes, de ideas y estructura diametralmente opuestas. El primero abarcó todo el siglo XVII y buena parte del XVIII, hasta 1789. El segundo comenzó con la Revolución francesa, a fines del XVIII, y duró todo el XIX, para terminar en los comienzos del XX, en 1914. Los dos tiempos fueron como una tesis y su antítesis lógica, como la cara y la cruz de una moneda de cuño legítimo. También podríamos compararlos a la oscilación de un péndulo: el primer tiempo fue una de sus dos posiciones extremas, y el segundo la posición opuesta, a la que una vez soltado debía necesariamente llegar. La primera parte de esa admirable sinfonía de la Europa moderna llevaba un título: Autoridad, y la segunda otro: Libertad. Yo la llamaría, en conjunto, la Sinfonía de las Nacionalidades.


      Hoy apenas comienza a ser posible dominar la partitura entera, de una sola ojeada, y hacerse cargo de la perfecta trabazón que liga indisoluble y fatalmente, en el terreno histórico e ideológico, sus dos magníficos tiempos. Ahora empezamos a ver lo que no pudieron los hombres que estaban metidos en ese vasto movimiento, ni los del XVII, ni los del XVIII, ni siquiera los del XIX; que todos ellos, aun los más enemistados entre sí, eran hermanos gemelos, frutos de un mismo árbol, aunque de ramas opuestas; puntos de un solo sistema de fuerzas, con dos corrientes contrarias.


      Pongamos algunos nombres en los dos extremos de esa vasta trayectoria que la humanidad ha trazado durante los tres últimos siglos. Tomemos esos ejemplos de Francia, que es el país del mundo donde mejor ha podido acusarse la curva que nos interesa registrar. He aquí el resultado: Realeza-República; Absolutismo-Democracia; Clasicismo-Romanticismo; Dogma-Librepensamiento; Luis XIV-Monsieur Fallières; Bossuet-Anatole France. El punto de partida y el de término, en esas series de líneas ideales, se corresponden perfectamente, en el sentido de que, dado el impulso del primero, por fuerza el movimiento debía proseguir y evolucionar hasta el segundo. Son los dos extremos del péndulo. Entre ambos se encierra toda la capacidad de desarrollo, toda la dilatación de que ha sido susceptible el alma europea en los últimos trescientos años. Por ambos lados ha tocado a su límite. El movimiento iniciado en el XVII ha terminado en el XX. Es imposible continuarlo en la misma dirección, con idéntico impulso. Europa seguirá en marcha, claro está, pero cambiando de rumbo. Y esto es lo que hemos podido barruntar por primera vez los hombres de nuestro tiempo. Nada sabemos de la sinfonía que va a venir. Pero nos damos cuenta de que está terminando, o ha terminado ya, la que en dos tiempos opuestos venía ejecutando la orquesta de nuestros padres y abuelos.


      Nosotros mismos —y de ahí procede nuestra extraordinaria desorientación actual— hemos figurado en ella, procedemos de ella y no conocemos otros instrumentos ni otras solfas que los de ella. Así se explica que nuestro primer impulso, al notar confusamente que ocurre algo extraordinario, sea el de volver atrás. El hombre es retrógrado porque carece de imaginación. No pudiendo forjarse una idea clara del porvenir, que por esto lo asusta, corre a refugiarse en los recuerdos del pasado, que por conocidos le reconfortan. Y nada prueba tanto esta lamentable falta de imaginación como el hecho de que incluso un gran número de los más imaginativos entre los hombres modernos, ante la incertidumbre del porvenir, retrocedan ridículamente hacia el pasado. Maurras, Chesterton, Mussolini, todos los actuales sueños absolutistas, medievalistas y cesáreos, todas las reacciones tomistas y escolasticistas que se registran hoy en Europa, las conversiones a lo Papini e incluso las paradojas catolicistas a lo Bernard Shaw, no son más que esto: tentativas de regresar a lo pretérito, ante la incapacidad de adelantarse a lo futuro. El sovietismo es otro aspecto de la tendencia al retroceso: la humanidad no va a eso que quieren los Sóviets, sino que viene de eso. Pero ¿adónde va, entonces?


      En esto consiste nuestro tormento y nuestra más honda delicia, la verdadera característica de los europeos de hoy: en que sentimos nuestro sino, pero lo ignoramos. Nos damos cuenta de que ha terminado la sinfonía tradicional; mas no conocemos ni una nota de la que todavía está inédita y en manos de la misteriosa orquesta europea. Sin embargo, quizás el tema de mañana se componga de una fusión entre los dos, irreductiblemente opuestos, que fueron los leitmotivs de la música de ayer: Autoridad y Libertad, trabados en una fórmula nueva.


      Ahora que los vemos ya a cierta distancia, nos damos cuenta de que tanto el absolutismo como la democracia pecaron copiosamente. El primero cometió el gran error de creer que todos los hombres debían ser esclavos. Y la segunda sin duda se equivocó al pensar que todos podían ser igualmente libres. Aquella figura colosal, que marca la separación entre los dos tiempos opuestos de la gran Sinfonía de las Nacionalidades, entre el Dogma y el Librepensamiento, entre Absolutismo y Democracia, quiero decir la figura de Voltaire, ya contenía en sí el yerro esencial de la segunda parte, que fue el de los mejores espíritus del XIX. Para Voltaire, todo monarca es un tirano y todo cura un impostor. El problema del progreso humano se simplificaba así extraordinariamente, pues todo consistía en suprimir a los tiranos y a los impostores. Pero en el trascurso del siglo XIX se descubrió, de manera inesperada, una gran verdad desconcertante: que también había tiranos de la democracia e impostores del librepensamiento. Y al reflexionar sobre la causa de un tan raro fenómeno, los hombres del siglo XX hemos hallado algo más: que un número inmenso, quizás la mayoría de los hombres, tienen naturalmente alma de esclavo. Prefieren ser gobernados que gobernarse. Les gusta más un poder cualquiera, con beatífico vegetar, que la libertad azarosa. Y el fanatismo reglamentado, que con sus prácticas rutinarias les deja la conciencia sumida en embotamiento perfecto, les parece mil veces más cómodo que la religión verdadera, con la congoja y el tormento de buscar a Dios.


      Estos descubrimientos, estos nuevos ritmos, con la imprescindible fusión de los temas de la Autoridad y la Libertad, hasta hoy antagónicos, seguramente son los que apuntan ya, de una manera confusa, en la caótica orquesta que está templando los instrumentos para dar comienzo a la sinfonía futura, a la innominada.
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      DESPUÉS DEL CRIMEN


       


      EL CASTIGO


       


       


       


      Europa está siendo barrida, de un extremo a otro, por una arrolladora ola reaccionaria. Las fuerzas que la impelen son muy heterogéneas. Algunas de ellas, irreductibles entre sí, enemigas mortales, de seguro que se destruirían mutuamente si llegasen a chocar cara a cara. Pero ocurre que todas ellas andan mezcladas y confundidas en una obra común; por eso de momento parece que se olvidan y hasta que se respetan. Desde el conservadurismo inglés hasta el sovietismo ruso; desde la forma reaccionaria más liberal hasta la más absolutista de Europa hay una riquísima gama de matices de un solo color, que es el color de este minuto histórico: la antidemocracia.


      ¿A qué será debida esta curiosa concordancia? Su aparición ha llevado al desaliento a muchos corazones puros y ha nublado la claridad de muchas inteligencias. Son innumerables los hombres de buena voluntad, especialmente entre los viejos demócratas europeos, que se hacen cruces de lo que está ocurriendo. Ni saben cómo se ha producido el fenómeno, ni aciertan a barruntar cuándo acabará. Están abatidos y perplejos. Y razonan, poco más o menos, de la manera siguiente: «No sólo esto no era de prever, sino que todos, incluso los más sagaces, nos habíamos imaginado precisamente lo contrario. Si la pasada guerra mundial hubiese sido un éxito para alguien, siquiera para alguno de los vencedores europeos, se comprendería que la victoria hubiera acarreado una reacción, ya que todas ellas se cimientan en hechos de fuerza. Pero habiendo resultado un gran desastre para toda Europa, como es indudable, lo lógico era que provocase una revolución, o cuando menos la bancarrota temporal de todas las fuerzas reaccionarias, las que por su ideología y por sus intereses creados más responsabilidad y participación directa habían tenido en la catástrofe general del continente».


      Este razonamiento parece muy correcto. Recuérdanse, por ejemplo, los temores de todos los gobiernos europeos, hace tan sólo ocho años, cuando procedieron a la desmovilización de las tropas, una vez terminada la guerra. Hagamos memoria sobre la alarmante descomposición de Alemania, que Noske —un ministro socialista— reprimió con dureza ultrabismarckiana; sobre el profundo malestar de Francia, en aquellos mismos días, sobre la agitación inglesa y el comunismo italiano. Todos estos hechos, tan recientes, parecían anunciar unas realidades muy distintas de las nuestras de hoy. Pero lo cierto ha sido que, ocho años después, en Inglaterra un Gobierno conservador acaba de dar al obrerismo británico la más amarga lección que haya recibido en su vida; en Alemania, Hindenburg, el hombre de la guerra, que debió presidir la tremenda derrota, sigue en pie y aparece convertido en el hombre encargado de presidir la paz; en Francia, la situación parlamentaria, y con ella el régimen democrático, baten el récord de la impopularidad; y en Italia hay un nombre que lo dice todo: Mussolini. Aquel razonamiento, que tan correcto parecía, por fuerza debe ser falso. ¿En qué consiste su falsedad?


      Si la reacción que constatamos de un extremo a otro de Europa es un hecho innegable, que ha venido a sustituir y escamotear el hecho contrario, esperado por los demócratas europeos, ¿de quién es la culpa? ¿De la reacción? No, rotundamente; la culpa es de toda la democracia.


      ¿Por qué? ¿Acaso porque no ha sabido hacer la paz? No. La cosa viene de más lejos. Su culpa no consiste en no saber hacer la paz, sino en haber sabido hacer la guerra, en no haberla evitado, y en haber servido servilmente bajo banderas. El día en que las mejores fuerzas democráticas de Europa se dejaron arrastrar y uniformar por la locura que se desató a cañonazo limpio, pronto hará doce años, firmaron su propia sentencia para después de la guerra. Una pupila penetrante que las hubiese observado en agosto de 1914 habría visto misteriosamente escrito en sus frentes, lívidas de odio fratricida, el sino de lo que les está ocurriendo ahora, en mayo de 1926. Así como a las autocracias nunca les ha sentado bien la paz, para las democracias no hay nada tan fatal como la guerra. Una sola ha bastado para barrer a las más débiles de Europa. No hay que ser adivino para predecir que otra, si se produjese en breve plazo, acabaría con todas, sin dejar de ellas ni rastro.


      Guerra y democracia son dos términos antagónicos, que basta confrontarlos o unirlos con una simple copulativa, para ver en el acto la monstruosidad de su acoplamiento. Para hacer la guerra se requieren una serie de condiciones, que son precisamente la negación de todas las que presiden y vivifican el régimen democrático. Si éste descansa sobre la libertad, la igualdad, la discusión, la tolerancia y la clemencia, la guerra requiere, por el contrario, una dictadura férrea, una jerarquía implacable, una sumisión absoluta, una intransigencia irreductible y una severidad inquisitorial. Al enrolarse en la guerra, la democracia quedó automáticamente desposeída de todas sus virtudes y cargada con todos los pecados ajenos. Fue como un gran ejército que, en vísperas de decisivas batallas, se pasa con armas y bagajes al campo enemigo. Durante los años de guerra, la democracia estuvo peleando por ideales, no sólo ajenos, sino además mortalmente enemistados con los suyos propios. Todos los principios y todos los hábitos reaccionarios dominaron a Europa y se hicieron fuertes, día tras día, mientras los principios y hábitos democráticos eran arrinconados y hasta escarnecidos, puesto que resultaban inútiles e incluso nocivos para activar y proseguir la hecatombe. Resultado fatal: al venir la paz, los valores reaccionarios, en pleno auge y en su verdadero elemento, han subido hasta las nubes, mientras los de la democracia, no sólo incotizados, sino además invertidos, es decir, hechos servir al revés, en favor de sus adversarios, y puestos en ridículo ante el mundo entero, descendían —aquí la frase folletinesca es perfecta— hacia el abismo.


      Fue un cálculo erróneo y una pobre ilusión pensar que iban a ser los dueños de la paz quienes precisamente habían sido los esclavos de la guerra. Lo que le sucedió a la incipiente democracia francesa, a últimos del XVIII, cuando imaginándose que ella con la guerra conquistaría el mundo, se encontró conquistada por Napoleón, les ha ocurrido también a las democracias adultas de principios del XX, con otros sueños falaces y otras napoleónicas realidades. Por eso en Inglaterra el árbitro de la paz no es MacDonald,[26] sino Baldwin,[27] y hasta Churchill. Por eso en Alemania —¡oh, cruel ironía!— el socialista Noske se encargó momentáneamente de ametrallar a los revolucionarios, pero el jefe duradero es Hindenburg.


      Lo de ahora no es más que el inevitable castigo correspondiente al crimen que las democracias europeas cometieron de 1914 a 1918. Cuanto mayor fuese la monstruosidad consentida, tanto más dura habrá de ser la sanción. A las democracias de Europa ahora les están pasando la cuenta por los veinte millones de víctimas que perecieron en aquella horrible e innecesaria matanza, que fue llamada, no sé si con estupidez o con cinismo inauditos, la «guerra de las democracias».
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      ANTE LA TUMBA DE GAUDÍ


       


      UN METEORO


       


       


       


      Ese anciano ensimismado, que a veces parecía una arcaica figura de los siglos XII o XIII, reviviendo milagrosamente en el XX, y otras veces semejaba un hombre fantástico, de un siglo fabuloso e imaginario; ese arquitecto renombrado, Antonio Gaudí, que acaba de morir en Barcelona, era algo más que un temperamento descomunal: era un espíritu profundamente representativo de su raza. Por esto me interesa encender sobre su tumba cubierta de flores la lámpara votiva de la inteligencia.


      ¿De dónde venía Gaudí? De ninguna parte. ¿Adónde iba? A ninguna parte. Sus extraños mundos de formas no tienen precedentes, no se enlazan con ninguna tradición, no tendrán sucesores ni podrán dejar escuela. Gaudí es un monolito erguido en mitad de un desierto: las caravanas se llegan a él, lo contemplan con asombro, le dan la vuelta y se alejan. Es tan individual que no sirve de nada.


      Desde que existe el mundo, los estilos arquitectónicos han cubierto [término ilegible], en el espacio y el tiempo, lentas y mesuradas evoluciones. Quizás ninguna otra de las grandes artes sea tan anónima como la arquitectura. Sus estilos capitales no pueden atribuirse a individuos determinados. Son obra de masas y generaciones humanas. Nunca se ha visto que en un momento dado y en un espacio concreto surgiese, sin más ni más, espontáneamente o como por mágico influjo, una arquitectura desconocida, original, sin precedentes sociales ni etapas evolutivas. Y esto es lo que se propuso Gaudí: crear una arquitectura nueva, un estilo nunca visto, una técnica revolucionaria, unos procedimientos desconcertantes. Todo por sí mismo, con la sola fuerza de su inspiración, sacándolo de sus propias entrañas como el mago saca del fondo del arenal un palacio encantado. Cualquier otro hombre moderno —un alemán, un francés, un italiano, un castellano— se habría arredrado ante una empresa tamaña. ¿Por qué Gaudí no se arredró?


      Cuentan que Clemenceau, que estando de paso en Barcelona, hace ya algunos años, y habiendo salido a dar una vuelta por la ciudad, al ver las fachadas de sus casas nuevas huyó despavorido, gritando: Mais c’est épouvantable! Ils sont fous!


      Esta locura que el gran político francés descubrió con espanto en las modernísimas tentativas arquitectónicas de Barcelona no es una locura vulgar y corriente, sino algo específico y muy original, una fase artística de lo que yo llamaría genéricamente «la locura de los catalanes». Unas veces parece megalomanía; otras, exclusivismo; otras, espíritu rebelde; otras, anarquismo instintivo. Pero en el fondo todas estas formas no son más que expresiones diversas, en diversos órdenes, de la quinta esencia del individualismo racial.


      En literatura, en arte, en política, incluso en la industria y el comercio de Cataluña, la personalidad lo absorbe casi todo, la colectividad es casi nada. En Cataluña se dice que todos los catalanes llevan un rey en el cuerpo. La audacia y la capacidad testaruda de los individuos contrasta con la versatilidad y hasta el apocamiento de las masas. Así como el valor de los hombres suele acrecentarse con el número, en Cataluña diríase que disminuye. Cuantos más son, más débiles y divididos parecen. Ibsen decía que el hombre solo es el más fuerte. En Cataluña se cumple maravillosamente esta ley.


      Por esto Cataluña es la tierra de los meteoros. Está materialmente llena de personalidades desmesuradas, libérrimas, acusadísimas, cuyo poder radica en su imponente soledad y cuya tragedia consiste en no poder aunarse y fundirse en una obra social colectiva, en no rendir el máximo de su capacidad más que aisladamente y por caminos de aventura.


      Gaudí ha sido un caso genial de esta predisposición nativa, agravado por el romanticismo. Ante su personalidad se experimenta el extraño desasosiego de constatar un grande e innegable valor, pero que —como decía al principio— no se sabe de dónde viene, ni se ve que vaya a ninguna parte. No nos hallamos ante un planeta de tal o cual magnitud, incluido dentro de un sistema celeste y gravitando armoniosamente, según leyes conocidas y con revoluciones previsibles, en torno de un foco central. Se nos aparece y nos desconcierta, por el contrario, como un cometa errante, de maravilloso esplendor, pero que obedece a causas anormales, pasajero y enigmático, sin ninguna relación con la atmósfera cultural que ha venido a iluminar fugazmente.


      El cielo de Cataluña, a los ojos de los que pueden contemplarlo y escrutarlo de cerca, está cuajado de fenómenos semejantes, algunos famosos, como el de Gaudí, otros menores, otros pequeñísimos y telescópicos, pero siempre numerosísimos.


       


       


      La materialidad proverbial y el llamado espíritu práctico de los catalanes son una de las más caprichosas leyendas. El desarrollo de la industria y el comercio de Cataluña, que a lo más datan de dos siglos, de la primera mitad del XVIII, han forjado esa creencia, tan extendida en España, de que los catalanes son gente encenagada en el medir y pesar. Es cierto que en Cataluña se trabaja, se gana y se gasta dinero. Pero yo os juro que ese egoísmo (si así puede llamarse, que no lo creo) no es nada comparado con el desinterés, con el despilfarro que en otros órdenes más elevados impera secularmente. Cataluña, que goza fama de materialista, es también, aunque la mayoría lo ignore, una tierra, no ya de idealistas, sino de visionarios. Y en los últimos cincuenta años sería muy fácil probar que en ninguna otra parte de España, e incluso en muy pocas del mundo, se ha soñado tanto, tan empedernida, tan desesperadamente como en Cataluña.


      Su misma historia, en el período de la plenitud catalanoaragonesa, fue un continuado errar tras las quimeras. Los reyes catalanes estuvieron constantemente vueltos de espaldas a la Península, donde se hallaba la clave de la hegemonía nacional, porque los fascinaban las traidoras sirenas del Mediterráneo, cantando desde Sicilia y desde el fabuloso Oriente. Mientras Castilla iba extendiendo y consolidando en la Península su posición predominante, Cataluña perdía el tiempo en difíciles y pasajeras conquistas lejos del solar tradicional. Jaime I regaló a Castilla el reino de Murcia, y pasa por un gran político. Pedro III se distraía caballerescamente en Francia e Italia, mientras iba perdiendo la posibilidad de intervenir en España. Alfonso V se hizo napolitano cuando su conveniencia estaba en hacerse andaluz. Y aquella expedición memorable de los catalanes a Oriente —una de las empresas más fantásticas que hayan realizado los hombres—, después de batallas inverosímiles, conquistas maravillosas y casamientos románticos, se desvaneció como una perspectiva de las Mil y una noches, sin dejar ni rastro. Si se compara objetivamente al Cid con Roger de Flor, aquél resulta un político consumado, un diplomático genial, que barrió siempre para dentro, y éste un loco de atar cuyas inútiles proezas se las llevó el viento.


      Por esto —y por otras muchas cosas— yo creo firmemente, con plena sinceridad de corazón y con absoluta lucidez de entendimiento, que Cataluña ha sido víctima de sus propios visionarios. Por esto entiendo que los catalanes deberían ya estar escarmentados de tanto meteoro fugaz como cruzó por su cielo. Por esto en arte, como en literatura, como en política, como en todo, lo monstruosamente individual me hace temblar. Por esto ante un caso genial como el de Antonio Gaudí, me descubro con el mayor respeto, con el más sentido fervor, pero con un asomo de espanto —como ante una aurora boreal o una erupción volcánica—. Y no puedo menos que murmurar instintivamente, mientras me humillo todo lo debido: «¡Haz que no se repita, Señor!».
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      UN CISMA POSIBLE


       


      ¿EUROPA O AMÉRICA?


       


       


       


      Poco a poco, la Sociedad de las Naciones va convirtiéndose en una Sociedad de Naciones. Aspiraba a ser la y de las, esto es, la única y la de todas; pero con grandes fatigas sólo llega a parecer una y de, una agrupación de unas cuantas.


      Más que Sociedad de Naciones, sería exacto decir Sociedad de Potencias. No hace muchos días, William Martin, el informado y hábil redactor diplomático del Journal de Genève, informaba a las claras, desde su ventana semioficiosa, que a España no se le concedía el anhelado y debido puesto permanente en el Consejo, para hacerle pagar de algún modo su indeseable neutralidad durante el pasado conflicto internacional. Esto equivale a una definición indirecta, pero muy luminosa. La Sociedad de Naciones, según ello, no sería más que una Sociedad de Potencias Vencedoras, convencidas de que el haber ganado una guerra les confiere un derecho de tutela sobre los demás pueblos del mundo.


      Nada tiene de extraño que una buena parte del mundo se haya alejado de una concepción semejante. Y era previsible que ese sector no conformista habría de acusarse principalmente en lo más distanciado de Europa, en lo que no depende de ella y, por lo tanto, tiene más libertad para no soportar sus imposiciones: en América.


      Actualmente se hallan ya fuera de la Sociedad de Naciones, o no han estado nunca en su seno, los Estados Unidos, México, Argentina y Brasil. Ved lo que esos nombres representan en un mapa de América. Y luego hacedme el favor de leer, con la mayor atención posible, las siguientes líneas de un reciente despacho de la United Press, fechado en Washington:


       


      La retirada de Brasil de la Sociedad de Naciones no ha despertado mucho interés en los Estados Unidos. A los oponentes de la Sociedad les ha confirmado en su creencia de que se está volviendo exclusivamente europea. Los partidarios de ella están desengañados. Dícese que Norteamérica acoge con satisfacción la actitud del Brasil, pero que por razones diplomáticas no la exterioriza.


      La actitud del Brasil refuerza la tendencia hacia la fundación de una Sociedad de Naciones americanas que entendería en los asuntos del hemisferio occidental. Sea como sea, la influencia de las uniones panamericanas ha de acrecentarse.


       


      Pues bien: yo creo que desde ahora España ha de tener, con sumo tacto y una atención incansable, sus ojos diplomáticos abiertos constantemente sobre ese proyecto, que ni es tan vago que pueda considerarse como un sueño, ni tan difícil que sea imposible convertirlo en realidad.


      No es de ahora. Hace tiempo que esa idea, lanzada al vuelo desde los Estados Unidos, está describiendo grandes espirales y círculos concéntricos, que se ensanchan o estrechan circunstancialmente en torno de toda América. En el discurso que pronunció el presidente Coolidge durante el último Congreso panamericano de la prensa, esa idea realizó impresionantes y precisas evoluciones dedicadas a los países iberoamericanos. Y si la marcha de la Sociedad de Ginebra continuase tropezando y perdiendo, a cada tropiezo, un nuevo cacho de América, nada tendría de anormal que con el tiempo esos pedazos se reuniesen en Washington.


      Y digámoslo todo de una vez: en caso de un cisma posible, si enfrente de la Sociedad de Naciones actual, cada día más encenagada en los barrizales europeos, se alzase mañana otra Sociedad de Naciones constituida en América, ¿con cuál de las dos debería irse España? Mi opinión es ésta: España haría santamente en irse con la americana, porque si bien su cuerpo y una parte de su pasado están en Europa, en cambio casi toda su alma y su porvenir dependen de América. Por más que le prometan sus amigos circunstanciales europeos, jamás igualarán de hecho lo que puede darle su prole del otro lado del mar.


      Pero lo difícil no está en el cisma, sino en saber preverlo e influirlo a tiempo. Si España tuviese que decidirse a posteriori, ante los hechos consumados, lo arduo podría ser para ella, no ya el optar por una de las dos iglesias, sino el ser admitida precisamente en la buena, en la más conveniente para ella. Si los Estados Unidos pudiesen dirigir o presidir la formación de una futura Sociedad de Naciones, es casi fatal que, llevados de su instintiva y secular manera de considerar el mundo, aplicarían a aquel nuevo organismo la doctrina de Monroe. No harían una Sociedad de Naciones para todas las de buena voluntad, sino una Sociedad de Naciones Americanas, con exclusión rigurosa y expresa de todas las demás. España, entonces, se encontraría automáticamente separada de su propia familia, sin horizonte, mutilada en su misma evolución. Tendría que figurar por fuerza en el sistema europeo, que ha sido siempre inadaptable para ella, y donde están sus rivales históricos —únicamente dejaron de serlo cuando la hubieron abatido, y en seguida lo volverían a ser si la vieran recobrarse demasiado a solas—; y en cambio quedaría expulsada injustamente de su constelación natural, de la que sacó gran parte de sus propias entrañas, y de la única que puede formar con ella un haz internacional de fuerzas acordes.


      Esto sería lo peor que podría ocurrirle a España. Lo bueno para ella y para todo el mundo sería que se constituyese la Sociedad de las Naciones soñada, la única y completa, no la que es, sino la que debería ser. Pero si ello no fuese todavía hacedero, y de las manifiestas y progresivas insuficiencias de la Sociedad europea debiese mañana surgir en América otra organización supletoria o complementaria, desde ahora deberíamos ya prepararnos a la resolución que nos impondría naturalmente irnos con las naciones de ultramar. Esta preparación vigilante consistiría en convencer a nuestros deudos y amigos americanos de la absoluta necesidad —en bien de ellos tanto como del nuestro— de que la nueva Sociedad de Naciones, caso de fundarse un día, no debería ser de y para América, exclusivamente, sino tan sólo en y por ella, con universal amplitud.


      Todo este inquietante problema estriba en asegurarse España de que, al ir mañana a entrar donde le correspondería, no se encontrase con la puerta cerrada.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      EL MISTERIO DE DOSTOIEVSKI


       


       


       


      Una vida de Dostoievski escrita por su propia hija, en francés, y publicada en París recientemente, me indujo a emprender mi séptimo u octavo viaje al mundo fantástico de ese novelista genial. El momento no podía ser más propicio. La podredumbre zarista, con su falsa fachada europeizante, puso en boga a los escritores rusos más europeizados, como Turguénev, Tolstoi y Gorki. El cataclismo bolchevique, por el contrario, ha sido favorable a Dostoievski, «el más ruso de todos los rusos». En la arrasada inmensidad de la Rusia actual, una vez reducidos a escombros los telones y bambalinas de escenografía europeísta, la figura de Dostoievski destaca como un coloso simbólico. Hoy en Europa se traduce, se comenta, se lee apasionadamente su obra. Los intelectuales se dirigen a ella como a una fabulosa tierra de promisión.


      Acabo de regresar ahora mismo de mi nuevo viaje literario a ese país alucinante. He vuelto a encontrar aquellas inconfundibles turbas de santos y beodos, de monjes y prostitutas, de estudiantes y funcionarios públicos, de presidarios, nobles, vagabundos y ascetas; de inocentes que hacen el mal sin saberlo, y desalmados que obran conscientemente el bien. Estoy cansado, abrumado, como entontecido, muerto de fatiga y cubierto de polvo. Tengo un deseo loco de llegar a mi casa y arrojarme sobre la Odisea, sobre las Odas de Horacio, un cuento de Boccaccio o de Voltaire, una página de Goethe, lo mismo que si me echara de cabeza en mi baño doméstico, tibio y reparador. Ya sé que lo más teatral, en mi caso, lo que casi todo el mundo haría al regresar de un viaje semejante (y sobre todo estando de moda entre la gente bien) es mostrarse encantado, deslumbrado, maravillado, y gritar muy fuerte a nuestros conocidos, levantando los brazos al cielo: «¡Estupendo, chico! ¡No hay país como ése! Quién no lo haya visto todavía, puede decirse que no ha visto nada!».


      Yo, francamente, estoy desengañado de todos los esnobismos. Prefiero mil veces la clara y noble sinceridad, aunque revele pobreza de espíritu, que la afectación insoportable del lugar común disfrazado de inteligencia. Llevo ya, como he dicho, siete u ocho viajes a esa tierra, realizados con muchas incomodidades y en distintas épocas, y me parece que tengo derecho a decir la pura verdad. Me tomarán por estúpido o por pasado de moda, que es todavía peor. Me tomarán por lo que quieran; pero yo, al bajar del tren, con los huesos molidos y el alma abrumada, a los pocos amigos que salgan a recibirme y me pregunten qué tal me ha ido el viaje, les diré cabizbajo, pero honradamente: «¡Yo no acabo de entender a Dostoievski!».


      Hace ya unos veinte años que me estoy batiendo contra ese gigante campeón de la novelística mundial. Primero leí sus obras en ciertas traducciones españolas e infames. Era yo entonces muy joven, y en seguida Dostoievski, ayudado por el truchimán alevoso, me dejó knock-out. Más tarde conocí las versiones francesas, de las cuales las españolas eran todavía una prostitución. Me parecieron también desastrosas; pero redoblando mi esfuerzo, logré que no me pusieran fuera de combate, soporté todos los rounds y pude llegar mediocremente hasta el fin. Durante diez o doce años, a intervalos, acepté nuevos combates con esas traducciones. En cada uno de ellos iba yo haciendo nuevos descubrimientos. Mi contrincante se me aparecía poco a poco como un pugilista descomunal, inagotable en recursos y de una fuerza gigantesca. Pero lo más difícil para mí era que su juego estaba lleno de golpes desconcertantes, no sólo imprevisibles, sino además incomprensibles. Me los prodigaba a cada paso y, después de «encajarlos» como mejor podía, yo me encontraba —¡esto era lo penoso!— en la imposibilidad más absoluta de explicármelos, y por lo tanto de prevenir su repetición. Durante los últimos cinco años he echado mano de la gran traducción alemana de Dostoievski, la mejor que se conoce, y de la que la casa Brossard ha iniciado con mucho acierto en Francia. Y ¿por qué he de mentir? A ese hombre me es imposible llegar a dominarlo como yo quisiera, como puedo hacerlo con todos los demás escritores europeos, aunque sean escandinavos o polacos, incluso aunque sean rusos. Luchando con Dostoievski puedo defenderme más o menos tiempo, puedo aguantar hasta el final del match. Pero siempre llega un momento, tarde o temprano, en que me da una serie de golpes tan raros, tan fuertes o imparables, que me deja groggy. Y lo desesperante es que, cuanto más me pega y me aturde, tanto más yo le admiro.


      Esta admiración, en el fondo, no tiene nada de agradable, porque en gran parte es negativa. No consiste en ver desarrolladas de una manera perfecta modalidades espirituales que me son afines, sino, al contrario, en percibir claramente una grandeza inasequible, en cuyas entrañas palpita algo que es un insondable misterio para mí. Trátase, pues, de una admiración angustiosa: de la que podría experimentar un hombre que, por más que se esforzara en diluir, misturar y asimilarse un brebaje tentador, al fin se encontrase siempre con algo insoluble —algo que quizás es lo mejor de la bebida— en el fondo del vaso.


      Hace años, cuando me pareció haber digerido del todo, por primera vez, aquella fuerte lectura de Crimen y castigo, casi estuve tentado de cantar victoria, pensando que al fin había logrado dominar a Dostoievski. Mas pronto me desengañé. Amigos míos rusos, conocedores a fondo de su literatura, me aseguraron que aquella obra era la más clara, la única completamente inteligible para un lector europeo u occidental. Y me desafiaron a que probase mis orgullosas fuerzas con El idiota, con el Diario del escritor, con las Memorias del presidio siberiano, con Los hermanos Karamázov... Mis derrotas recomenzaron con su lectura, y a estas horas, después de la última prueba reciente, ya comienzo a desesperar para siempre de un triunfo completo.


      No es que esos libros me desencanten. Es que me desorientan. Y siento por ellos la rencorosa admiración que sentiría ante una belleza cruel, fascinadora, pero irreductible. Intuyo perfectamente sus tesoros, pero me siento incapaz de apoderarme de ellos. A cada paso se burlan de mí. Cuando creo que he comprendido una de esas almas, de pronto me doy cuenta de que no he comprendido nada. Ese que me parecía un vagabundo, al cabo de cien páginas de frecuentación con él, resulta que es un príncipe. El que juzgué loco, a la postre es el más cuerdo de todos. Las acciones y reacciones espirituales de esos personajes, la química sutilísima de esas conciencias, son de otro mundo que no es el mío. Cuando espero que van a llorar, se echan a reír a carcajada suelta. Y cuando no me cabe duda de que están hundidos, se remontan vertiginosamente... y me dejan con un palmo de narices. Lo mejor todavía es confesarlo: para los que no sabemos el ruso, e incluso sospecho que también para los que, aun sabiéndolo, no nacieron y se criaron en Rusia, por más que hagan y digan el verdadero fondo de Dostoievski es un impenetrable misterio. La lectura de sus obras traducidas dejará siempre a los occidentales la grotesca congoja de un riquísimo tapiz, que sólo les es posible contemplar por el reverso.


      Esta franqueza, que en cierto modo es una humillación, me parece mejor que fingir una completa comprensión imposible. Yo, por lo menos, lo declaro así; no con la necedad infatuada del que, en trance de muerte y para descargar su conciencia, exclamó estúpidamente «¡Me jo... roba el Dante!», sino con la profunda melancolía espiritual del que, habiendo realizado varias tentativas infructuosas para escalar el monte Everest, confiesa tristemente, al regresar de la última, que ya no cree probable poner nunca sus miserables plantas en la cumbre anhelada.
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      LA LOCURA DEL FRANCO


       


      UN DELICIOSO SUICIDIO


       


       


       


      En mi pueblo había un loco que se suicidó de una manera deliciosa e inconsciente. Cansado de pedir limosna y harto de las burlas con que le acosaban los chiquillos, un día resolvió irse a América. A la mañana siguiente madrugó, púsose los mejores harapos y salió a la calle con un manojo de rosas en la mano. Se fue derecho hacia la playa, con paso vivo y alegre. El mar tranquilo del amanecer resplandecía como un ascua. Al verlo, el loco sonrió en silencio, con una inmensa y alucinada beatitud: ése era el luminoso camino de América. Sin pararse ni un instante penetró en el agua, con perfecta seguridad, tal como iba vestido y con el ramo de rosas en la diestra. Dio un paso, y otro, y otro, lentamente, abriéndose camino en el agua fresca y espumosa. Su densidad le refrenaba a medida que se iba hundiendo. La playa estaba desierta y su declive se perdía suavemente bajo el mar.


      Unos pescadores que se hallaban muy lejos, en un bote, recogiendo un boliche, contaron luego lo que habían visto. El loco fue entrando aguas adentro, como quien va a tomar un baño. Pero él no quería bañarse: él se iba a América. Por esto siguió avanzando hasta que el agua le cubrió enteramente. Dicen que no hizo el menor aspaviento. Del hombro a la barbilla, de la barbilla a los labios, de los labios a los ojos, de los ojos a la frente, se fue metiendo poco a poco en el mar. Cuando los pescadores se dieron cuenta de que no se bañaba, sino que se ahogaba, era tarde para socorrerlo. Todavía vieron flotar un momento —mientras remaban con todas sus fuerzas— el manojo de rosas, que el pobre loco levantaba en alto, sobre su cabeza, para que no se estropearan camino de América. Pero debía agarrarlo tan fuertemente, que por fin incluso el ramo desapareció. Diez minutos después no quedaba ni rastro del delicioso suicidio. Cuando el cadáver se recuperó, días más tarde, todavía conservaba las flores en la mano y su alucinada sonrisa en los labios...


      Cada vez que oigo hablar de la actual y casi agónica crisis del franco, recuerdo ese suceso. Sobre ella se ha dicho ya todo lo que se podía decir política y técnicamente. Pero quizás aún no se haya subrayado lo bastante el fenómeno capital, de índole psicológica, que está en la base de la situación financiera de Francia. Es éste: el pueblo francés no tiene todavía ni la más remota idea de lo que le está ocurriendo. Todo lo demás: el conflicto político, la responsabilidad parlamentaria, la impotencia técnica y otras graves perturbaciones comentadas hasta la saciedad, no son más que consecuencias de aquella desastrosa ignorancia. El tipo medio del francés «quiere irse a América», es decir, quiere librarse de las aplastantes cargas económicas que le dejó la guerra. No puede comprender que, después de un torrente de sangre, la victoria le cueste todavía un torrente de oro. Tiene una vaga idea de que «se debe algo», pero abriga el firme convencimiento de que sería injusto que lo pagase él. Por esto fue tan fácil engañarle durante varios años —los más indicados para haberle dicho toda la verdad, en su amarga crudeza—, haciéndole creer que los alemanes, los vencidos, lo pagarían todo. El francés se entusiasmó con esta promesa. Pero al venir la desilusión, al ver que los alemanes «era imposible que lo pagasen todo, no hizo más que encogerse de hombros y refunfuñar: “Bueno, pues ¡que lo pague quien quiera!”». El franco comenzó a bajar, luego a caer, luego a despeñarse. Como el pobre loco, se va metiendo mar adentro, con la ilusión de quitarse de encima todos sus pesares y huir de sus acreedores. El agua le está llegando ya a los labios, y la tragedia es inminente.


      Pero aquí hallo yo ese fenómeno de psicología colectiva, sobre el cual no me cansaría de insistir. La tragedia, decimos los espectadores —los que desde lejos y en un bote seguro contemplamos el hundimiento del franco—, es inminente. Sí, es cierto. No obstante, hay algo más trágico que la tragedia misma: es la sincera, la absoluta inconsciencia de su protagonista. Id a Francia. No observaréis el menor malestar, no hay todavía síntomas alarmantes. La vida es cara, pero se vive. Las cosas cuestan mucho dinero, pero la gente gasta. El obrero trabaja, come, bebe y se divierte como en ningún otro país de Europa. El hombre de negocios, el industrial, especula con los valores y las primeras materias, y la baja del franco le proporciona, si sabe maniobrar, fabulosas ganancias. El campesino —el nervio de la nación— está encantado: sus gastos han variado poco y sus ingresos han aumentado mucho. La clase media —pequeños rentistas, funcionarios, intelectuales—, que sufre ya realmente (pero ésta sufre siempre), se halla como ahogada entre el auge ficticio de las demás. En una palabra: el agua no ha llegado todavía a los labios, y, por lo tanto, no produce la asfixia. La misma víctima, en su loca situación, en vez de alarmarse se recrea con la frescura del agua, que de momento sólo le va bañando deliciosamente partes no peligrosas del cuerpo. Nadie podría decir, por ahora, si va a ser un simple baño o un suicidio.


      Mejor dicho: desde hace tiempo hay en Francia quien lo sabe y lo proclama claramente. Es el Parlamento, la conciencia pública del país. Pero el país no le hace caso. Los que atacan e inculpan exclusivamente a los parlamentarios franceses, por el vergonzoso espectáculo de incapacidad que están dando, suelen ser injustos. Precisamente puede afirmarse que si hay en Francia una clase de hombres que no duermen ni se hacen ninguna ilusión, que ven venir y delatan el suicidio iniciado, son los políticos, los parlamentarios. Lo tremendo del caso es que en Francia, como en toda democracia verdadera, esos hombres son simples mandatarios de las masas, no tiranos, sino hasta cierto punto esclavos de ellas. Y como las masas no quieren saber nada de pagos, deudas y sacrificios, ni temen nada de su cerrazón, porque son ignorantes de los problemas financieros —los más abstrusos para las colectividades—, los parlamentarios no se atreven a forzarlas y contrariarlas, porque están seguros de que en cuanto lo hicieran caerían en la más negra impopularidad. El gato necesita un cascabel; pero ¿quien le pone el cascabel al gato, cuando el gato es omnímodo y además está loco?


      El verdadero pecado de los parlamentarios franceses es su cobardía, hija de su egoísmo. En vez de reunirse inútilmente en el palacio Borbón, para derribar ministros y zarandear gobiernos; en vez de conceder vergonzosamente delegaciones extraordinarias al ministro de Hacienda; en una palabra: en lugar de rehuir y diluir responsabilidades, deberían salir todos a la calle y arrostrar las resultantes de gritar al pueblo la pura verdad. Sin embargo, no olvidemos que el factor principal de la crisis francesa está en la insensibilidad, en la inconsciencia, en la apatía del pueblo mismo: en ese estado de inhibición e incomprensión propicio a las catástrofes colectivas.


      El otro día, un amigo mío exclamaba, arrojando un periódico: «¡Jesús! ¡Lo que debe ocurrir en Portugal!». Yo creo que lo terrible es que, realmente, en Portugal no ocurre nada. Todo es cuestión de ambiciones más o menos legítimas, pero nadando en una inmensidad de indiferencia general. Tampoco ocurre nada en Francia. Tampoco había ni la más mínima alarma en el cerebro del loco de mi pueblo, mientras se metía mar adentro. Iba sonriendo, sonriendo, hasta que desapareció. Mas como los pueblos no desaparecen así como así, ni pueden suicidarse con la deliciosa inconsciencia de un loco, cuando a los franceses el agua les llegue a la boca, su amargura ha de devolverles, quizás tardíamente, a la realidad.


       


      16 de julio de 1926
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      ESPAÑA Y EL MUNDO


       


      Política es el arte de seguir una línea recta a través de un laberinto. La línea recta es el egoísmo de un pueblo, y el laberinto lo forman los egoísmos restantes.


      Desde hace siglos, España no tiene política exterior. Verdaderamente nacional, quizás no haya tenido nunca. Y cuando quedó aniquilada por el más completo fracaso la que le prestaron e impusieron los intereses particularistas de Austrias y Borbones, España desapareció, materialmente barrida, de la política mundial. A los que le preguntaban qué había hecho durante el Terror, el abate Sieyès solía responderles: «He vivido». Durante la formación de la Europa contemporánea, desde la Revolución francesa hasta la Primera Guerra Mundial, España tampoco ha hecho nada más que vegetar, trascurrir al margen de los acontecimientos. De ahí que ahora se encuentre —y a medida que se restablezca su normalidad o se vigorice su espíritu, irá viéndose más claro— en una situación singularísima: está como fuera del mundo. De una manera rigurosa, no puede decirse ni que alguien necesita de ella ni que ella necesita de nadie. Está tan plenamente demostrado que el universo puede muy bien prescindir de España, como que España puede pasarse del universo. De lo cual se deduce que muy pocos países se hallan, en el orden internacional, tan desligados como ella, ni gozan de una tan libre y desembarazada posibilidad de orientación. Si algún día España quiere salir de su jaula, tiene expeditos y abiertos todos los puntos cardinales. Por donde resulta en cierto modo verdad que no hay mal que por bien no venga.


      Siempre me han hecho sonreír un poco esos tópicos frecuentemente manejados por nuestros internacionalistas de la prensa o de la diplomacia, según los cuales España estaría predestinada, en la esfera de sus relaciones exteriores, a ciertas amistades y alianzas que al parecer le habrían sido impuestas por Dios, la geografía, la etnografía, la historia, etc., etc. Yo nunca he sabido verlo.


      No creo que la orientación de España, si algún día puede recomenzar a tender el vuelo, con serenidad y cautela, por los horizontes internacionales, esté previa y fatalmente condicionada por la vecindad, la afinidad, el parentesco, ni tampoco por sus contrarios, que son el alejamiento, la disparidad y el antagonismo de raza. Todo eso puede constituir los accidentes circunstanciales de una política exterior, sus accesorios decorativos, pero no la política misma. La política —la difícil línea recta que importa ir trazando en el dédalo del laberinto— debe componerse, en primer lugar, de dos elementos esenciales: una visión sin entrañas, para juzgar lúcidamente cuanto ocurre en el mundo, y una entrañable energía para que la fuerza resultante de esa agitación eterna y vertiginosa redunde en beneficio de la trayectoria nacional. Una pupila de hielo en una roja frente de Polifemo. Una retina de águila, precisa, certera, al servicio de un atormentado corazón de titán. La máxima objetividad de visión, preparando el camino al más hermético subjetivismo práctico; todos los grandes políticos han presentado esa fisonomía y esa idiosincrasia de monstruo. Por ello, vistos de cerca y desde fuera repugnan. Para contemplarlos bien hay que mirarlos a cierta distancia, y aún mejor, a ser posible, por dentro y destacando sobre su fondo racial.


      Pero hay algo más. Esas dos condiciones indispensables —la retina como una sonda y el corazón como un volcán— son suficientes para producir una política gloriosa, pero no bastan para determinar una política duradera. Ésta requiere un tercer elemento. La inmensa mayoría de las políticas memorables que se ofrecen en el decurso de la Historia poseían los dos primeros nada más. Partían de una clara y cruda visión del mundo circundante, y se alimentaban de un insaciable afán interior. La política de las grandes familias dominadoras surgidas del feudalismo, desde los Hohenstaufen hasta los Austrias y Borbones; la política temporal del Papado; la de todos los conquistadores geniales, desde Gengis Khan hasta Napoleón, tenían el golpe de vista que desnuda al enemigo y la garra implacable que lo acogota. Por eso triunfaban, infalible aunque sólo momentáneamente. Pero carecían de horizonte y les faltaban las alas que constituyen el tercer y decisivo elemento de toda política verdaderamente grande. Por eso ninguna de aquéllas logró perdurar largo tiempo. Eran políticas ensimismadas en un tan profundo y radical egocentrismo, que no se daban cuenta de esa misteriosa corriente que está por encima de todas las políticas, puesto que todo se lo lleva y arrastra consigo: la marcha, el movimiento, el curso arrollador de la Humanidad. Mientras esas políticas coincidían con él, por más o menos tiempo, triunfaban. Pero cuando comenzaba a soplar el viento contrario, carecían de alas y de envergadura suficientes para remontarse a las más altas capas del huracán y dejarse llevar por sus ráfagas, como los goelandios.[28] Se atascaban, se emperraban en sus trece, tenían la pretensión de parar la corriente o desviarla. Y ella acababa por llevárselas como hojarasca.


      Sólo ha habido dos políticas que, además de pupila y corazón, tuviesen alas: la del Imperio romano y la del Imperio británico. El primero determinó la organización definitiva del mundo antiguo y la cristianización de la tierra civilizada. El segundo ha sido el rector y divulgador más eficaz de las democracias modernas. Nada, desde que existe el mundo, ha llegado a la perfección política de Roma, ayer, y de Inglaterra, hoy. Sólo ellas han hallado el secreto del tercer elemento que necesita todo pueblo para que su política exterior sea perdurable, y que empleando una fórmula de sabor kantiano podríamos enunciar así: «Obra de manera que tu egoísmo, o interés propio, coincida con el interés general de la Humanidad».


      ¿Cuál podría ser la orientación de España, el día que comenzase a preocuparse de trazar su línea recta a través del laberinto internacional? Vamos a poner en sus encrucijadas, por cuenta y riesgo puramente personales y con especulativo desinterés, algunos postes con otras tantas saetas indicadoras.
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      Siempre que se oye hablar de la conveniencia de que España se incorpore a la política europea observaréis que la sugestión va acompañada, con más o menos disimulo, de un gesto muy expresivo. Se insinúa que España debería salir a pasear por Europa, y al mismo tiempo se le señala con el índice una determinada dirección: hacia Francia, hacia Italia, hacia Inglaterra o hacia Alemania. Pues bien: cada vez que se hacen indicaciones de ésas, os ruego que, antes de aceptarlas como buenas, os asoméis a la ventanuca española desde la cual se divisa —de una manera única, exclusiva, como sólo es visible desde nuestro ángulo de visión nacional— el panorama de Europa. Y entonces comprenderéis que las sugestiones hechas en aquellos sentidos no pueden ser más que excesivamente cándidas o diabólicas.


      Desde la ventanuca española, el panorama europeo actual no ofrece ni un solo palmo de terreno seguro. Está materialmente cuajado de volcanes. Es el panorama caótico, desquiciado, envuelto en humo y cubierto de escombros, sin aguas claras ni vegetación, resultante del gran cataclismo todavía reciente.


      El estrago es general. Si tan sólo se tratase del malestar de Francia, o del de Italia, o del de Alemania, o del de Rusia, cabría pensar en un pronto y satisfactorio remedio. Si, aun siendo muchos los perjudicados, unos fuesen por completo inocentes y otros totalmente culpables, podría creerse en el triunfo final de la justicia, como en los melodramas. Pero lo grave es que se trata de Europa entera. Y lo difícil consiste en que no hay tal melodrama, sino una verdadera tragedia, pues todos esos pueblos cargados de ira están también cargados de razón.


      Haced, desde nuestro excelente mirador nacional, un máximo esfuerzo de objetividad. Despojado de todo afecto y todo partidismo. Es cierto que Italia, rebosante de natalidad, no puede resignarse al papel de potencia secundaria y de pordiosero colonial que le asignaron gratuitamente. Es cierto que Alemania no puede seguir largo tiempo en la insoportable situación de un individuo a quien le obligan a continuar llevando indefinidamente la camisa de fuerza después de habérsele pasado ya un momentáneo acceso de locura. Es cierto que Francia no puede conformarse con vivir como montada al aire, expuesta a que se repitan las tres invasiones que acaba de soportar sólo en el trascurso de un siglo; ni puede tampoco avenirse a soltar, sin más ni más, las colonias africanas que tanto le costaron y de las que espera tanto. Es cierto que Inglaterra... Pero esa cantilena se haría interminable, nos obligaría a dar la vuelta a Europa, y al cabo no hallaríamos más que lo dicho: que el Viejo Mundo está volcanizado. No se puede dar un paso por él sin tropezar con un cráter.


      Ahora bien: ¿qué le importa a España, políticamente hablando, que Francia procree poco e Italia demasiado, que Alemania sea un gran país industrializado con exceso e Inglaterra otro, que Checoeslovaquia y Polonia graviten en torno de Francia, o que Austria tienda a unirse con Alemania? Es muy comprensible que a esa España asomada a su ventanuca se le hagan, desde fuera, desde la desolada inmensidad sembrada de añagazas, guiños y señas solicitando su colaboración. Los que se hallan metidos en el barrizal europeo están tan apurados que aun las fuerzas más modestas les parecen providenciales, mientras los favorezcan. Pero ¿hay alguien en casa, algún español históricamente escarmentado, capaz de aconsejar a España que su interés está en eso? Todos los pleitos europeos son tan naturalmente ajenos a ella, desde el punto de vista político, que al apoyar a uno cualquiera de los litigantes, si todo fuese a pedir de boca, España no ganaría nada, y por poco que viniesen mal dadas, lo perdería todo.


      ¿Querrá esto decir que a España le conviene desentenderse en absoluto de Europa? De ninguna manera. Quiere decir, tan sólo, que España no debe, no puede interesarse en los negocios europeos como partidista y partícipe de ellos, con el mismo exclusivismo y la ineludible necesidad de las grandes potencias o de sus forzados y atribulados satélites. España está situada, como ninguna otra, para ver [término ilegible] y defender en Europa, por encima de todos los intereses particulares, el interés supremo de la humanidad. La política exterior de casi todos los pueblos europeos ha de ser forzosamente un poco rastrera. La de España podría tener alas y remontarse. Mas esas alas habría que ir a buscarlas a ultramar, como veremos en el próximo artículo. De suerte que, para trazar la línea recta indispensable, en el laberinto de los egoísmos nacionales —de que hablábamos en el artículo anterior—, España tendría que dar previamente un gran rodeo.


       


      20 de octubre de 1926

    

  


  
    
      ¿EUROPA O AMÉRICA?


       


      INTRODUCCIÓN


      A UNA POLÍTICA EXTERIOR (Y III)


       


       


       


      ESPAÑA Y AMÉRICA


       


      Nada se parece tanto a la actual posición de España con respecto a Europa como la de América. Y dentro de América, como la de los Estados Unidos. Adviértase que no digo situación, esto es, superioridad o inferioridad, independencia o dependencia en la esfera económica. Digo posición, para expresar únicamente un estado de orden político, una postura moral.


      El desconocimiento casi absoluto de Norteamérica, un tópico vulgarísimo acerca de su idiosincrasia, y la huella, todavía no borrada por entero, del año 98, a los españoles nos inducen a creer que los norteamericanos son algo así como antípodas espirituales nuestros, gentes con quienes es imposible —desde la nebulosa primitiva hasta la consumación de los tiempos— que nos entendamos jamás. No obstante, hay curiosos indicios de que podría muy bien ocurrir todo lo contrario.


      Por ejemplo: los españoles somos los únicos europeos actualmente capaces, mediante reflexión, de comprender bien la política de los Estados Unidos con respecto a Europa después de la guerra. Nos basta con imaginar que España se encuentra en el caso de ellos. Probad de hacer en vuestro espíritu esa trasposición y veréis con cierto asombro cuán natural sería que España, en semejante coyuntura, obrase, no como otro pueblo europeo, sino como los Estados Unidos: con la independencia necesaria para evitar que se la enredara en odiosos y fatales conflictos de mala vecindad, que no le atañen directamente ni sirven a ningún ideal humano elevado, sino todo lo contrario; y al mismo tiempo, con la inflexible presión requerida para que los países europeos, acogotados por las necesidades económicas, dejen de acecharse mutuamente y aspiren, mal de su grado, a la concordia y la colaboración.


      Pero esto, que nosotros, los españoles, podemos entender perfectamente y con muy poco esfuerzo, resulta ininteligible para los demás europeos. Y es porque una política semejante no tiene nada de europea. Es extra, mejor dicho, supraeuropea. Sólo pueden concebirla y realizarla los pueblos que no están en Europa, o los que, aun estando, gozan de una posición especial y rarísima, como al margen del Viejo Mundo, lindante con el Viejo y el Nuevo. En tales casos sólo se encuentran España y América, ésta con los Estados Unidos a la cabeza.


      He aquí otro fenómeno parecido. Todas las naciones europeas pugnan por pertenecer, sea como sea, a la Sociedad de las Naciones. Incluso las que originariamente no estaban en ella, no se dan reposo hasta conseguir el ingreso. Los pueblos americanos, por el contrario, no tienen ninguna prisa por entrar, ni les cuesta mucho salir cuando no se encuentran a gusto. Los pueblos americanos... y también España. ¿Por qué este curioso paralelismo? ¿Qué profunda realidad designa? Diríase que España es algo aparte en Europa, algo cuya trayectoria se parece más a la de los países americanos que a los europeos. Ninguna otra potencia menor del Viejo Mundo hace lo que España, por la sencilla razón de que materialmente no puede, ya que todas se encuentran enredadas, por fuerza, en el complicado engranaje de los clásicos antagonismos continentales. Es indudable, pues, que entre España y América hay una sutil afinidad —mucho más real que las impuestas, según se dice, por Dios, la geografía, la naturaleza, etc., etc.—; una afinidad esencial y futurible, capaz de trocarse en colaboración fecunda.


      España, vista así, se nos aparece suspendida, como oscilando, entre los dos continentes capitales de nuestra civilización, el que la engendró ayer y el que ha de heredarla mañana. No puede, no debe España romper con Europa, pero tampoco le es posible considerarla como una heredad fatalmente parcelada y encerrarse en su correspondiente parcela, como hacen los pueblos exclusivamente europeos. España tiene la necesidad vital de respirar más aire, porque si bien su cuerpo se halla en Europa, la mejor proyección de su alma está en ultramar. Todo contacto demasiado directo, toda trabazón partidista con uno cualquiera de los inevitables bandos en que aún se encuentra dividida Europa, implicarían para España, no sólo el alistamiento en un tercio extranjero, sino algo más grave: una disminución de futuro, de idealidad.


      ¿Estamos, pues, ante un dilema: Europa o América? ¿Hay absoluta necesidad de decidirse por una u otra? No es eso, no quiero decir eso. La fórmula exacta de la oscilación española sería, para mí, la siguiente: a Europa por América. Es decir, no meterse en Europa, de frente y a solas, en forzosa calidad de comparsa de algún pequeño interés, sino de soslayo, dando un amplio rodeo, acompañada de todas las afinidades raciales y políticas —las de la Hispanoamérica o Iberoamérica y las de Norteamérica— y al servicio de un grande y humanitario ideal.


      Fijaos en que he dicho en compañía de toda América. No es seguro, ni mucho menos, a mi juicio, el antagonismo político que se predice entre la América sajona y la latina. La futura guerra de secesión continental americana, Norte contra Sur, me parece no ya muy dudosa, sino muy quimérica. Más bien me inclinaría a suponer que, lejos de resquebrajarse —y a pesar de todos los conflictos episódicos, las luchas económicas y las antipatías raciales—, el continente americano tiende a formar, en el orden superior de la política internacional, un bloque cada día más compacto, un gran foco de irradiación, un faro luminoso en la noche. Y en vez de imaginar que España ha de unirse, un día, al supuesto bando americano del Sur, en lucha fantástica contra el bando del Norte, me parece mucho más verosímil e infinitamente más cuerdo pensar que una franca amistad política y una elevada colaboración internacional entre España y Norteamérica sería el camino más recto y la manera más eficaz, más prestigiosa, no sólo de actuar ante Europa, sino incluso de estrechar esos lazos —eternamente flojos, puesto que siempre no se habla más que de apretarlos— que nos unen a la América del Centro y del Sur.


      América en masa, tras el irresistible ímpetu de Norteamérica, va pesando cada día más en el mundo. Es tan evidente esto, tan cierto, que la salvación de la Europa actual depende de su capacidad para americanizarse políticamente, no de que se europeíce aún más. Si continúa por la aristocrática estrechez de los surcos tradicionales, se hundirá sin remedio. Su única salida se abre hacia la anchura democrática de la inmensa América. Estar con ésta, acompañarla, amarla, no sólo económica sino también políticamente, para España no significaría —como muchos creen con ridículo orgullo de nobles arruinados— renegar del pretérito: es creer juvenilmente en el porvenir.


      Dos son las orientaciones políticas actuales únicamente dignas de todo respeto: el imponente Commonwealth británico y esa enorme nebulosa continental aislada por la doctrina de Monroe... ¿Y la Sociedad de las Naciones? La Sociedad de las Naciones sólo merece toda clase de solicitudes en cuanto tiende a reproducir e imitar en la discorde Europa el ideal pacífico de aquellas inmensas agrupaciones humanas. No os preocupéis demasiado por la Sociedad de las Naciones. A España le tiene mucho más cuenta preocuparse de América. Si la Sociedad de las Naciones llega a ser lo que debiera, lo que está todavía muy lejos de ser, España, yendo en compañía de América, ya se encontraría nuevamente, fatalmente, con aquélla, pues la universalidad será el signo decisivo de su plenitud. Y si, por desgracia, la Sociedad debiese sucumbir algún día, víctima de las añagazas que las naciones europeas se tienden mutuamente, con incurable saña, en las encrucijadas más sombrías de la política intracontinental, para España significaría entonces un acierto incalculable el no hallarse complicada en el conflicto, ni como astro ni como satélite, y figurar en cambio, no al lado de un mundo caduco sin remedio, sino de otro, dos veces nuevo, destinado a ser el árbitro de la estúpida contienda y el heredero de la ruina definitiva de Europa.


      Al comenzar este ligerísimo esbozo dije que sólo plantaría algunos postes con leves saetas indicadoras. Es muy poco, ciertamente, y muy vago. Pero ya me contentaría con que alguna de ellas inquietase, con su afilada punta, la mente y el corazón de los que gustan de averiguar la dirección de los vientos.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      HUMANIDADES CONTRA BARBARIDADES


       


       


       


      Dostoievski es muy grande, ciertamente. Sólo la estupidez o la cerrazón partidista pueden dejar de descubrirse con el mayor asombro, con el mayor respeto, ante la inmensa mole de espiritualidad que la figura del escritor ruso representa en la cordillera literaria del mundo. Pero ¿qué se quiere decir cuando se afirma de Dostoievski no sólo que es grande entre los más grandes, sino que es el mayor de todos, el único?


      Un juicio de esta clase puede muy bien ser honrado, sincero; casi diría que debe ser involuntario. Mas es imposible que sea puro: el autor habrá puesto en él todo su entendimiento y además —a lo mejor sin sentirlo, sin darse cuenta— toda su personalidad. Cuando el insigne matemático y físico Einstein, por ejemplo, no contento con estimar que Los hermanos Karamázov es una de las mejores novelas que se hayan escrito jamás, afirma que «es la mejor de todas», nos pone en guardia, no respecto de la obra, que es indiscutible, sino respecto de sí propio y de sus más íntimas raíces espirituales. ¿Habrá, en efecto, alguna oculta, misteriosa e interesantísima relación entre las teorías antinewtonianas de Einstein y ese amor suyo, exclusivo, por la más antioccidentalista de las novelas y por el más antieuropeo de los hijos de un país que ha producido también las más audaces geometrías antieuclidianas? He aquí un tema de primer orden para una Memoria o tesis doctoral.


      Como esos montes ingentes o esos ríos caudalosos, que por sí solos imponen una frontera natural a dos pueblos vecinos, Dostoievski marca una irremediable separación entre el Occidente y el Oriente de Europa. No se puede estar a horcajadas sobre la corriente de este río divisor, ni siquiera es posible tender un sólido puente de una a otra orilla. Se pertenece a una cualquiera de las dos márgenes, pero no por elección o gusto personales, sino fatalmente, por la herencia y por la sangre, tal como se nace blanco o negro. De cultura y de nacionalidad, todavía es posible variar en la vida. Pero nadie muda de alma. Y es una diferencia, una incompatibilidad anímica, radical, lo que separa al que siente del que no siente como Dostoievski.


      No hace mucho, al publicar dos interesantes folletones en El Sol, un antiguo y acérrimo admirador del gran novelista ruso decía, con plena razón, que la obra de éste es como «una piedra de toque para acabar de conocer ciertas almas», y que los devotos incondicionales de Dostoievski van formando ya «una especie de tácita cofradía». Cierto; la aversión o la fascinación espontáneas, instintivas, que un espíritu experimenta por lo que hay de innegablemente grande en Dostoievski, lo colocan automáticamente en una u otra orilla del río, en su margen europea o en la antieuropea. Sólo los cretinos de uno y otro bando sentirían la pequeña necesidad de negar la elevación, la amplitud, la imponente robustez de la margen opuesta. Como son cortos de vista, no ven alzarse a lo lejos el acantilado enemigo. En cambio, los inteligentes de ambas partes no sólo se escudriñarán mutuamente, con ayuda de los mejores gemelos disponibles, sino que incluso no han de tener ningún reparo, cuando se sorprendan acechándose, en dirigirse —como los antiguos caballeros en guerra— un grand coup de chapeau.


      Esto no impide que se combatan noblemente y hasta con encarnizamiento. Hay, en efecto, a estas horas, una grande y decisiva batalla entablada en Europa, en el Occidente y el Centro de Europa, a propósito de Dostoievski, traído y divulgado en alas del huracán bolchevique que sopla del Este. Dostoievski no ha sido realmente bien conocido en Europa, hasta la gran traducción alemana de sus obras completas, hecha durante la pasada guerra, y el éxodo de la intelectualidad rusa hacia Occidente, huyendo de la persecución bolchevique. Las demás recientes traducciones parciales, inglesa, francesa, española e italiana, todas han salido, más o menos directamente, de aquélla, de la tudesca. La irrupción de esa hostil y formidable figura en la mentalidad occidental ha coincidido, pues, con el momento de máxima depresión del espíritu europeo. Las miserias, los desencantos y las brutalidades de la guerra han hecho vacilar incluso las mejores conciencias, las más firmes e impertérritas. Los débiles o predispuestos recomenzaron a creer en brujas, como en los lejanos e infantiles años del mundo moderno. Y en este momento tan crítico, precisamente, se ha presentado, con su alucinatorio poder, ese incomparable evocador de toda suerte de fantasmas que se llama Dostoievski. De ahí sus actuales estragos.


      Sin embargo, yo tengo confianza en el triunfo final de Occidente. Era justo, era necesario que Europa conociese a fondo a ese gran enemigo de su espíritu. Pero después de reconocerle y proclamarle como el más poderoso de todos los bárbaros, Europa acabará por sobreponérsele. El cristianismo de Dostoievski es, sin duda alguna, el más genuino, el más puro de nuestros días, aunque trasplantado de las serenas márgenes de Tiberíades a las estepas glaciales. Es una semilla perdida del cristianismo primitivo, conservada en alcohol de mujik. Mas no olvidemos que si el cristianismo auténtico, en sus comienzos, también tuvo una concepción del mundo y un sentido de la vida verdaderamente catastróficos, sólo entró en Europa y se apoderó de ella después de profundas transformaciones. Los latinos lo transformamos en catolicismo, los anglosajones en protestantismo. Y las élites representativas de ambas metamorfosis lo convirtieron —mixturándolo con restos de paganismos y para uso exclusivo de los más inteligentes— en esa mezcla deliciosa, equilibrada, insuperada, perfecta, que se llama humanismo, y a la cual debemos todos los frutos más sabrosos de nuestra civilización. A las ráfagas heladas que vengan del Nordeste, hemos de oponer las auras tibias que nos confortan desde el Oeste y el Sur. Humanidades contra Barbaridades. Y al emplear esta palabra, con mayúscula, no le doy ni el más leve tono despectivo. Con ella quiero significar todo el respeto y toda la admiración que siento por algo muy fuerte, muy digno de que sea conocido y estudiado a fondo, algo único y genial, pero que, a pesar de ser innegable y hondamente humano, está en los antípodas de nuestra humanidad.


      En España no creo que Dostoievski, ni en general las setas más venenosas de la estepa rusa, ofrezcan ningún peligro. En estas epidemias sólo peligran los no interesantes, los que carecen de personalidad. Lo mismo da que los devore Dostoievski, como que lo haga Shaw o D’Annunzio; siempre serán carne de fiera. Pero, además, hace demasiado sol en España. La mística y el realismo castellanos en nada se parecen más que en el nombre genérico a los moscovitas. La radiante benignidad del clima espiritual ibérico nos inmuniza a todos los peninsulares contra los bacilos exóticos procedentes de cielos huraños. Las visiones y alucinaciones de nuestros místicos se efectúan siempre, no sobre un fondo plomizo de nieve y de cieno, sino a contraluz de vergeles que trascienden a gloria o de huertos en flor. E incluso los piojos y andrajos, en nuestra novela picaresca (y por esto se llama así) están desinfectados por los chorros solares y sobrellevados con profunda socarronería.


      No obstante, la literatura rusa por excelencia es, a mi juicio, la que menos conviene todavía a nuestra endeble juventud intelectual. En los primeros y heroicos tiempos de la Residencia de Estudiantes, de Madrid, se pensó muy sagazmente que a los mozos españoles les convenía, por encima de todo, en cuanto a higiene corporal, un buen tub y un jarro de agua fría todas las mañanas, que los desacostumbrasen de la tradicional hidrofobia y de la mugrienta sordidez de las casas de huéspedes. En el orden del espíritu necesitamos todavía lo mismo: una fuerte ducha de Humanidades, persistente y diaria, no sólo de las clásicas, griega y latina, sino también de las modernas, la francesa, la italiana, la alemana y la inglesa. Una vez robustecidos previamente con ese ejercicio, que hagan los estudiantes lo que les dé la gana y se inoculen, si les place, toda la demonología espiritual rusoasiática. ¡Antes, no, por Dios! Porque, en punto a demonios de todas clases y cataduras, los españoles harto trabajo tenemos con los que tradicionalmente nos han metido en el cuerpo.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA LENGUA CATALANA


      EN LA ACADEMIA ESPAÑOLA


       


       


       


      Los catalanes, negociantes famosos, están tan poco acostumbrados a que les salgan bien sus negocios sentimentales que el Real Decreto del 26 de noviembre disponiendo el ingreso del catalán, con el gallego y el vascuence en la Academia Española los cogió completamente desprevenidos. Se pusieron a leerlo, con gran estupor, y a estas horas aún lo están releyendo minuciosamente, letra por letra, como el buen tendero examina, hilo por hilo, la trama de un paño cuya fabricación le es desconocida.


      Sin duda, por poco que se les ayude, acabarán por verlo tal como es: como algo, no diré trascendental ni definitivo, pero sí extraordinario y en camino de perfección. Hay actos que, independientemente de sus resultados, llevan ya en sí mismos, por el mero fenómeno de producirse y por las circunstancias en que acaecen, una significación incontestable. Y yo no vacilo en afirmar que ese 26 de noviembre ha de ser una pequeña fecha histórica. Aunque se malograse el Real Decreto, por cualquier causa imprevista; aunque, en virtud de alguna intervención diabólica, no surtiese efectos de ninguna clase o los tuviera incluso malos, desde ahora es ya seguro que para Cataluña representa dos cosas capitales: un texto y un hecho. El texto de esa disposición gubernativa es, sin disputa alguna, el más nuevo, revelador, sintomático y noble de cuantos en ese orden hayan aparecido en la Gaceta, desde que la Gaceta existe. No contiene ni una sola palabra contraproducente y, en cambio, dice muchas cosas bonísimas e inauditas, por lo menos en las esferas gubernamentales. Y el hecho —el hecho afortunadamente irreparable, ya que en adelante nada ni nadie serán capaces de borrarlo, porque, como se dice en el vulgar acertijo, «ni Dios, con todo su poder, tampoco lo puede hacer»— consiste en el reconocimiento oficial y la solemne consagración, por parte de los poderes públicos, del idioma catalán, con sus variantes el mallorquín y el valenciano. Esto solo bastaría para que los catalanes, los españoles todos, nos congratuláramos.


      La aplicación del Real Decreto, comparada con su aparición, es ya una cosa secundaria, aunque puede ser delicada si quiere hacerse con provecho. Afortunadamente, eso habrá de incumbir a la Academia Española, que ya no está presidida, como en otros tiempos, por ningún político, sino por una insigne personalidad científica, querida de toda la intelectualidad ibérica, y respetada en los centros culturales extrapeninsulares. En torno de ella destacan varios académicos, algunos de reciente elección, que conocen y estiman cordialmente el esfuerzo cultural de la Cataluña contemporánea. Y no puede caber duda de que los profundos conocimientos filológicos del director de la Academia, junto con las afinidades y simpatías que en Cataluña encuentran varios de sus colaboradores, les permitirán a todos satisfacer con creces el crédito de confianza que ahora se les ha abierto en el corazón de muchos catalanes.


      Si en vez de dos académicos del catalán debiesen elegirse más, pongo por caso, una docena, formando una sección especial —como habría podido desearse—, sería fácil establecer una selecta ponderación de matices en los nombramientos. Pero se trata tan sólo de dos. Y su escaso número exigirá de la Academia un gran tacto, para escoger a los mejores entre los mejores, a los indiscutiblemente representativos, pasando por encima o prescindiendo de toda otra consideración ajena a la esencia de su cometido. Habrá de no olvidar que Cataluña en masa, intelectual y sentimental, tendrá puestos los ojos en esa primera elección, y que de su resultado dependerán muchas cosas.


      Esto no lo digo con ánimos de asustar a los señores académicos. No lo diría si su resolución fuese realmente difícil. Pero es, por el contrario, tan clara, y viene tan inequívocamente guiada por la marcha cultural de Cataluña, que mis reflexiones son tan sólo protocolarias —como el banderín del guardabarreras, que lo pone a pesar de que el tren ha entrado ya en agujas y el maquinista conoce perfectamente la vía.


      Dos académicos, siendo tan sólo dos, no pueden ser dos cualesquiera. Incluso han de ser algo más que dos hombres notables. Seguramente la Academia Española querrá que los dos académicos catalanes encarnen de una manera eminente el renacimiento literario de Cataluña. ¿Hay dos personas que en la actualidad reúnan esa condición representativa? No sólo existen, sino que por feliz casualidad —como para facilitar la delicada tarea de la Academia Española— existen exclusivamente. Si preguntáis a la opinión cultural de Cataluña, por una abrumadora mayoría obtendréis la afirmación de que esos nombres son dos, y precisamente nada más que dos: don Antonio Rubió y Lluch y D. Pompeyo Fabra.


      Rubió y Lluch es el más glorioso, y al mismo tiempo el más académico de los viejos maestros catalanes. Todas las generaciones de estudiosos vivientes han pasado por sus manos, y todas le veneran. Es un espíritu templado y armonizador. Ha sido varias veces presidente del Institut d’Estudis Catalans, y no ha dejado de ser, durante más de cuarenta años, catedrático de Historia de la Literatura Española en la Universidad de Barcelona. Es ya miembro correspondiente de la Academia Española. Sus trabajos históricos, especialmente los dedicados a la fabulosa aunque estéril epopeya de los catalanes en Oriente, forman época. Y, sobre todo, Rubió y Lluch es un símbolo de fraternidad: discípulo de Milá y Fontanals y condiscípulo entrañable de Menéndez y Pelayo, en él se entroncan admirablemente las culturas modernas de Cataluña y Castilla.


      Pompeyo Fabra es un técnico de la Filología. Y es, además, un especialista ejemplar, un estudioso que ha sabido, que ha querido encerrarse, con indomable voluntad, en el recinto amurallado de su ciencia predilecta. Nunca se dejó acaparar por nada más que su vocación estricta. Nunca intervino para nada en las controversias políticas, sociales o literarias, a pesar de la atmósfera incandescente que respira. Mientras otros dispersaban su atención en cantos de sirenas, él, tapados los oídos, sellada la boca, solitario y firme en su celda, seguía elaborando imperturbablemente su filología. Y gracias a esa concentración, esa obstinación y ese renunciamiento tenaces, Pompeyo Fabra llegó a ejercer una verdadera «dictadura persuasiva» y a realizar una revolución sin precedentes. Las normas ortográficas, sintácticas, prosódicas, del catalán actual, que cuenta ya con escritores de una flexibilidad, una pureza y una exactitud casi definitivas; en una palabra: el moderno idioma catalán, con su gramática renovada y su floreciente literatura, le deben a Pompeyo Fabra lo mejor de su instrumental.


      Como todos los reformadores, éste ha tenido enemigos furiosos y ha debido librar encarnizadas batallas. Pero hace ya mucho tiempo que su triunfo es decisivo y que Cataluña le ha consagrado, de derecho y de hecho, como generalísimo de su filología. Las reformas de Fabra están aceptadas por toda la prensa, todos los editores y —esto es lo capital— todos los escritores catalanes, salvo contadísimas excepciones. Sus enemigos, o se reconciliaron noblemente con él, reconociendo su superioridad indiscutible, o desarmados, sin huestes, dispersos en guerrilla montaraz, se baten en retirada y van desapareciendo uno tras otro. Fabra tiene de su parte a toda la madurez y a toda la juventud, todo el presente y todo el porvenir de Cataluña. Excluirle de los honores máximos, tratándose de la lengua catalana en su aspecto filológico, sería tanto como desairar a todo un ejército victorioso y que domina el terreno, en la persona de su mariscal, y pretender sustituirla por la de cualquier ayudante de campo.


      Por esto decía que la futura actuación de la Academia Española es clarísima y fácil. De ella depende, eso sí, que lo mejor y más numeroso de Cataluña acabe entendiendo y estimando por completo, como sería deseable, el homenaje tributado a su idioma.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      LA DAMA HIDALGA


       


       


       


      Me imagino una de estas crudas tardes de diciembre en la noble ciudad de Burgos, a esa hora desapacible del oscurecer, cuando el toque de ánimas interrumpe bruscamente —como la piedra al charco— la blanda somnolencia de la siesta.


      Una dama hidalga —el vestido negro, los cabellos grises, el rostro muy bello y sereno— está leyendo junto al ventanal de su cuarto que da al paseo del Espolón. Tiene apoyados los pies en el borde de un brasero lleno de rescoldo.


      A través de los cristales, ligeramente verdosos, la oblicua perspectiva del río —con el puente de Santa María, venteado y desierto, huyendo hacia el barrio de la Vega entre la descarnada arboleda y la hojarasca del Espolón nuevo— se va esfumando en la neblina que el cierzo trae de la inmensa y parda soledad de los campos. La dama sólo atiende a su lectura. En la palidez del libro novísimo que sus manos sostienen, la luz cambiante del atardecer va proyectando sobre la pantalla de las páginas los matices en que el color del cielo —verde, rojo, cárdeno, ceniza— se degrada paulatinamente.


      De cuando en cuando, la dama interrumpe su lectura, levanta los ojos y se queda ensimismada, con la expresión del que se esfuerza por descifrar algo que no entiende; quizá una palabra que se atraviesa en su paseo intelectual como un pedrusco y le hace dar un tropiezo.


      La dama se ha levantado de su sillón varias veces para ir a coger un diccionario manual que está encima de su mesita escritorio. Luego, a la quinta o sexta vez ya lo conservó en el regazo. Y ahora, finalmente, ni siquiera lo consulta. Las palabras que ella busca se ve que no figuran en el diccionario manual. A cada nuevo tropezón, la dama se limita a alzar un instante los ojos y sonreír con una dulce e inefable sonrisa.


       


       


      El libro que la dama está leyendo es la nueva novela de D. Enrique Larreta, Zogoibi,[29] que —según nos decía recientemente, a raíz de su publicación en Buenos Aires, un despacho de la United Press— se agotó en ocho días.


      Es una novela escrita admirablemente, con tiempo, retocada y pulida hasta dejarla en perfecta sazón, como una fruta de cultivo. La acción es muy sencilla, y al final de su desarrollo tiende a alcanzar una categoría entre legendaria y simbólica. Esta novela recuerda vagamente, al mismo tiempo, a Pedro Antonio Alarcón y a Mauricio Barrès. Las líneas de la fábula y las almas de los personajes —rectilíneas y poco complicadas— podrían ser del primero. La discreta enseñanza o ejemplaridad que la obra encierra corresponde a las teorías nacionalistas gratas al segundo. Lo mejor de la novela pertenece, sin disputa alguna, a Larreta mismo y constituye su personaje principal, que también actúa en la fábula de una manera insensible, pero augusta, y dominándola completamente. Es la pampa.


      Pero, con agradarle tanto, si esta obra intriga a la dama lectora, es, sobre todo, por otra razón: por sus bellas palabras ininteligibles. El castellano de Zogoibi es claro y sabroso. Mas de cuando en cuando, entre el curso de sus palabras, que van rodando como bellas monedas de cuño impecable, saltan y resuenan otras con un timbre desconcertante para oídos hispanos. Son legítimas también, buenas como las mejores. Pero pertenecen a una novísima emisión, desconocida de la dama lectora. Son los neologismos argentinos, pamperos, de que están salpicadas, y alguna vez cuajadas, las páginas de Zogoibi: flores nacidas de semilla española en la fecunda tierra americana.


      Incluso la puntuación de la obra revela un ritmo diferente. Es mucho más sincopada y cantante que la puntuación castellana, y transcrita en el pentagrama exigiría una muy distinta notación musical.


      La lectura de Zogoibi nos recuerda la de aquellos viejos códices medievales en cuyo texto se encuentra a lo mejor una palabra desaparecida en un hoyo que el gusano de la polilla abrió en el papel. En la novela de Larreta no es un gusano que muere, sino una crisálida que estalla, la que momentáneamente interrumpe el texto y nos lo hace ininteligible. La palabra desconcertante no se ha hundido, sino que alza el vuelo con alas juveniles, y no desapareció en el pasado, sino que se aleja hacia el porvenir.


       


       


      Mientras la dama hidalga terminaba su lectura, la penumbra de la estancia se ha ido convirtiendo en tiniebla. Brilla el rescoldo del brasero. La dama conserva el libro cerrado, albeando en su regazo, y reclina la cabeza suavemente en el respaldo del sillón. Los cristales, empañados, y la cerrazón del crepúsculo ya no permiten divisar el puente solitario ni el paseo desierto. Sólo hay afuera el vago resplandor difuso de una farola municipal. La dama entorna los párpados y sueña.


      Zogoibi le ha traído a la memoria el dulce recuerdo de sus numerosos hijos que andan por el mundo. Son mozos, robustos. Tienen un gran deseo de destacar en personalidad. Y cuando vienen a ver a su madre, mientras charlan con ella, sueltan también —como ese libro— una infinidad de expresiones nuevas, que ella no entiende.


      Muchas veces, los gustos de los hijos chocan a la madre y hasta la contrarían. Ella se da perfecta cuenta de que esos pedazos de sus entrañas viven en otro mundo, forman parte de otro hemisferio, a menudo hacen muy poco caso de la voz de la sangre y siempre tienden mucho más a la emancipación absoluta que al retorno a la fidelidad del hogar. Todos acabarán fatalmente —es la ley de la vida— por crearse hogares nuevos, sus hogares.


      El corazón de la madre oscila entre el orgullo y la melancolía. Su melancolía es honda, pero suave, porque el alejamiento de los hijos, por doloroso que sea, pertenece al orden de las cosas naturales. En cambio, su orgullo es inmenso y legítimo y siempre acaba por sobreponerse en su corazón. ¿Qué importa que los hijos se emancipen, y se esparzan por el mundo, y hablen y piensen a su antojo, e incluso algunos se acuerden poco del hogar natal, si, al fin y al cabo, ella es y será siempre su madre?...


      En la soledad de su caserón, la dama vuelve a sonreír inefablemente. Y esa dama hidalga, que tiene un libro nuevo en su regazo, me hace pensar en la gloriosa lengua de Castilla.
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      REVISTA DE AÑO NUEVO


       


      LAS SIRENAS DE OCCIDENTE (I)


       


       


       


      DICE EL AUTOR


       


      Montados sobre el flamante escenario del Año Nuevo, ¿podrán esperar benevolencia los colorines chillones, las imágenes abigarradas, los cuadros cambiantes, los desfiles vertiginosos y los deslumbrantes reflectores, no siempre bien enfocados, de esta ligera revista intelectual, como de music hall ideológico?...


       


       


      NUESTROS ORÍGENES


       


      Los profesores y sus manuales corrientes suelen afirmarnos que nuestra cultura, la cultura occidental o de la Europa moderna, procede de Grecia y de Roma. Es una noticia que nos honra mucho. Siempre que nos convenga exhibir títulos de nobleza nos puede prestar un buen servicio. Pero, esto aparte, dejémosles decir. No hay duda de que han oído campanas o, cuando menos, su eco. Mas no conviene olvidar nunca que, entre esas remotísimas campanas y nuestros oídos media históricamente un elemento casi infranqueable, pésimo conductor de las vibraciones acústicas de la Antigüedad: el cristianismo.


      Lo cierto es que nuestra cultura viene de mucho más cerca. No nació en la diafanidad del olimpo clásico, sino en la penumbra medieval, y no bajó del cielo, sino que brotó del fango. Vino de aquel misterioso hervor que —desde antes del siglo XIII hasta pasado el XV— convirtió a Europa en un horno espiritual incomparable, donde finalmente, cansados de sus vanos esfuerzos para aniquilarse entre sí, acabaron por fundirse el paganismo y el cristianismo, formando la más sólida y exquisita aleación que ha conocido el hombre: el humanismo


       


       


      UN BLASÓN REBELDE


       


      Nuestra cultura no es, pues, exclusivamente de este mundo, como era la pagana; ni de otro, como la cristiana. Es de ambos, celeste y terrenal, del alma y del cuerpo. Es una síntesis insuperada. En ella caben perfectamente el misterio de la Cruz y el mito de Afrodita, reunidos en una fórmula superior de comprensión.


      Para encontrarla se necesitó centrar con suma precisión la personalidad humana occidental, dotándola de un movimiento de balanza que le permitiese oscilar entre sus dos extremos íntimos —paganismo y cristianismo—, incluso tocar a intervalos en cada uno de ellos, sin atascarse en ninguno. La punta de diamante en que descansa este difícil equilibrio es la Razón. Una razón muy nuestra, más compleja que la griega, que era intelecto puro. La nuestra es una mezcla de inteligencia y de corazón. Es justesse, y al mismo tiempo es justicia.


      El hombre creador de nuestra cultura no pudo cantar victoria hasta que hubo sustituido la mayoría de los viejos dogmas de procedencia oriental por otro nuevo, que es el dogma de Occidente: la Razón está por encima de todo über alles. Esta sustitución ha requerido varios siglos de esfuerzo, y aún no está terminada. Todas las facultades humanas van realizándola, una tras otra, y a cada grito de rebeldía que lanzan se cumple una revolución. El más rancio blasón de nuestra cultura es un campo de oro, con las palabras Non serviam en letras de fuego.


       


       


      ¿CALVARIO O ASCENSIÓN?


       


      Lo que acabo de escribir no me gusta. Aunque sea un número de revista, y por lo tanto escenográfico, tiene una aparatosidad que podría inducir a considerar los lentos y penosos despertares de la conciencia occidental, algo así como un concertante de ópera, en que las coristas, caracterizadas de matronas simbólicas, fuesen lanzando al cielo melodramáticos apóstrofes.


      No; no ha sido ningún concertante el proceso de nuestra cultura. La Reforma religiosa, la fundación del racionalismo filosófico, la Enciclopedia, la Revolución francesa, el experimentalismo científico y la crítica histórica del formidable siglo XIX (uno de los más grandes que ha habido, a pesar de sus defectos), y la evolución social en que estamos todavía metidos, sin saber cómo ni cuándo acabará; todas esas grandes etapas de nuestra cultura no tienen nada de ridículo ni coreográfico. Son un largo, pero nobilísimo esfuerzo, que podría incluso parecernos un calvario si no tuviéramos la cordial esperanza de que es una ascensión.


       


       


      LA PIEDRA EN EL HORMIGUERO


       


      ¿Habéis interrumpido alguna vez una afanosa teoría de hormigas, dejando caer bruscamente en su curso una piedra? La confusión que se produce entre los insectos es desproporcionada. Bastaría que pasasen por encima del intempestivo estorbo o que le diesen un rodeo para continuar su camino y su incansable afán. Sin embargo, se atascan, se amontonan, se enredan mutuamente, se alucinan y tardan largo tiempo en sobreponerse a la dificultad.


      La guerra mundial de 1914 a 1918 es la cruel bufonada de que ha sido víctima el hormiguero de la humanidad contemporánea, en especial Europa. El diablo no arrojó un pedrusco en mitad del sendero. (En confianza y al oído: fue algo más. Yo creo que se hizo aguas encima de los humanos insectos, u otra cosa peor todavía.)


       


       


      ¡VAYA UN DESCUBRIMIENTO!


       


      Entre los hombres, la catástrofe también ha producido visiones y alucinaciones. Perdido o interceptado momentáneamente el camino de nuestra cultura, algunos, de buena fe, se han puesto a blasfemar contra ella. Sus enemigos secretos —que no han muerto todavía ni es probable que mueran jamás— se han apresurado a recoger estas voces deprimentes y esparcirlas mediante grandes bocinas amplificadoras.


      ¿Qué dicen? Dicen que ya no creen en la razón, que reniegan de ella, que es necesario suplantarla y combatirla, incluso exterminarla. Pero ¿por qué dicen todo eso? Sencillamente porque han descubierto que la razón y sus métodos, como el sol y sus rayos, tienen también sus límites y sus manchas, y están sujetos a eclipses más o menos largos.


      ¡Vaya un descubrimiento! Después de largos años de matrimonio y de haberles dado numerosos e incomparables hijos, ahora algunos occidentales han descubierto que su fiel y legítima esposa no es la Venus de Milo.


       


      (Seguirá)
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      REVISTA DE AÑO NUEVO


       


      LAS SIRENAS DE OCCIDENTE (II)


       


       


       


      LAS INTERFERENCIAS CULTURALES


       


      Spengler ha comparado las culturas a los organismos vivientes. Arraigadas profundamente en la tierra, y con sus aéreas ramificaciones sorbiendo la atmósfera histórica semejan grandes vegetales. Hay algo, no obstante, que impide equipararlas a ellos, y es la imposibilidad de clasificar las culturas aislándolas completamente unas de otras, como si fuesen especies de árboles, y estudiarlas una a una, en perfecta individualidad, aquí un haya, más allá un abedul, y luego un álamo o un roble. En todo caso —por su tenacidad pasmosa y el inextricable tejido que forman unas con otras— yo preferiría compararlas a las enredaderas.


      Las culturas no se suceden en el espacio y el tiempo, como los trenes de viajeros por una sola vía. Este desfile regular y mecánico lo han inventado los historiadores, para entenderse ellos mismos y para hacerse entender. Las culturas son nómadas e interferentes. Vagan continuamente por el campo histórico, con alternados períodos de grandeza y de servidumbre. Las más antiguas, o restos de ellas —pues probablemente ninguna de las que ha habido en el mundo ha muerto por completo— conviven en el mismo terreno con las novísimas, unas y otras casan a sus hijos entre sí y obtienen cruces inverosímiles por lo imprevistos. Hace dos mil años, un buen conocedor de la cultura judía, de la helénica y de la latina no habría podido sospechar ni en sueños que de su mutua fecundación iba a salir el catolicismo romano.


       


       


      UNA SELVA VIRGEN


       


      La tierra habitada por el hombre está materialmente cubierta de una enmarañada maleza de culturas diversas. Hay hierba de esas que acaba de aparecer sobre el limo, entre las fibras de otras que tienen milenios de existencia. Un botánico que trate de describirlas, o ha de falsear irremisiblemente la vida, reduciéndola a meros esquemas y simplificaciones cómodas para la inteligencia, o es seguro que se pierde. Los historiadores de las culturas suelen preferir, naturalmente, lo primero.


      Entre las ideas que manejamos hoy y que nos enorgullecen tanto, se encuentran seguramente inexplicables ramificaciones de ideas prehistóricas. Para hallar el origen de otras que hoy parecen patrimonio de un campo determinado, puesto que tiene el monopolio de su cultivo, deberíamos poder llegar hasta los antípodas de esa heredad. En el cerebro de un sabio, en 1927, es fácil y hasta frecuente hallar reliquias mentales de un troglodita. Con las instituciones ocurre lo mismo. De manera que es erróneo considerar las culturas como si fuesen parques municipales, y decir de sus plantas: éstas viven y ésas han muerto. No hay tales parques, delimitados y urbanizados a la perfección. Hay una sola selva virgen. Y quizás lo científico sería sospechar que el número de especies esenciales, contenidas en el fabuloso conjunto de plantas formado por todas las culturas, es muy reducido; que el tanto por ciento de las semillas que desaparecen del todo es ínfimo, y que el secreto de la selva está en el inaudito vigor de sus incansables adaptaciones, cruces y metamorfosis.


       


       


      ¿QUÉ ES UN SIGLO DE ORO?


       


      Un siglo de oro no es nada más que el resultado de un lento y admirable esfuerzo de jardinería. Una familia humana logra abrir un claro en la selva cultural que la rodea. Suprime las hierbas dañinas o, sencillamente, las que le son antipáticas; favorece el desarrollo de las que le agradan, las cultiva amorosamente, y al fin de ímprobos esfuerzos, si el azar le es propicio, consigue labrarse un pequeño edén familiar, un paraíso doméstico perdido en la inmensidad hostil de la selva. Estos oasis son efímeros. La maleza vuelve a invadirlo todo lentamente.


       


       


      NUESTRO TIEMPO


       


      Hoy vivimos en uno de estos críticos momentos. El sol de los siglos dorados que fueron, se ha hundido ya en el horizonte. La característica de los tiempos como el nuestro no es la falta de jardineros expertos, sino quizás todo lo contrario: que hay demasiados y, sobre todo, que no se entienden. Carecen de un «cuerpo de doctrina», de una jardinería común. Por esto rebrotan e incluso vuelven a ser cultivadas con esmero tantas hierbas de otros tiempos, tantas especies anacrónicas, que parecían estériles para siempre.


      Las épocas de plenitud, las que después son llamadas clásicas, suelen ser unánimes y ordenadas. Son épocas que rebosan de presente. Lo pasado y lo por venir les importa muy poco. Están absortas en lo que es. Por esto son creadoras.


      La nuestra es una época turbia, de tránsito y de discordia. Nuestra vida no tiene actualidad. Constantemente pensamos en lo que fue, o en lo que habrá de ser algún día. Carecemos de presente. La intelectualidad inglesa nos ofrece una trinidad que es, quizás, la más representativa de nuestro tiempo: Wells, escapándose hacia el porvenir; Chesterton, huyendo a refugiarse en el pasado, y, en medio, Shaw, haciendo piruetas sarcásticas sobre todo lo actual.


       


       


      LAS SIRENAS


       


      Cuando una travesía se hace en estas condiciones, con el cielo nublado y el mar revuelto, después de la tempestad, y el navío con el casco averiado, entre escollos de toda clase, es casi inevitable que a los atribulados navegantes se les aparezcan las sirenas.


      Las más peligrosas entre las muchas que actualmente fascinan a la marinería intelectual europea, son tres: el medievalismo, el mussolinismo y el comunismo. Son tan bellas, sobre el mar encrespado, tan enloquecedoramente bellas, y cantan con una tan persuasiva dulzura, que se necesitará mucha cera para tapar —a semejanza de Ulises— los cándidos oídos de la juventud europea.


      Esas sirenas nos van invitando taimada y falaciosamente, para que abandonemos el destartalado bajel de nuestra cultura, so pretexto de que está haciendo agua, y nos embarquemos en ciertas naves al parecer nuevas y desconocidas, muy fascinadoras, que evolucionan a nuestro alrededor.


       


       


      ¡CUIDADO CON ESOS NAVÍOS!


       


      Algunos semáforos europeos están señalándolas con insistencia. Una de ellas es la llamada nave de la autoridad; otra, de los ideales religiosos; otra, de la justicia social... Son aquellas mismas, con los consabidos cargamentos, que las ráfagas críticas de los siglos XVIII y XIX arrancaron de nuestro litoral y mantuvieron alejadas en alta mar, como fantasmas en lontananza. Ahora dicen que la marea del siglo XX nos las va acercando otra vez y que su retorno es inminente. El más lince de nuestros vigías actuales —Ortega y Gasset—, encaramado en las jarcias de nuestro palo mayor, ha hecho ya significativas señales de «¡Dios a la vista!».


      Todo hombre de inteligencia y de corazón ha de alegrarse de esas nuevas, caso de ser ciertas, quiero decir, por ejemplo, si lo que está llegando en esa nave señalada es realmente Dios. Pero, ¡cuidado con atolondrarse! No vaya a resultar luego —como tantas veces ya ocurrió— que el aspecto fascinador de esos navíos, con sus altos mástiles que tocan al firmamento, sus velas resplandecientes de luz, su tajamar bullicioso de espumas y la corona de gaviotas que revolotean entre los gallardetes, no es más que el pérfido camouflage de algún viejo pirata empedernido.


       


      (Acabará.)
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      REVISTA DE AÑO NUEVO


       


      LAS SIRENAS DE OCCIDENTE (Y III)


       


       


       


      LAS «QUERIDAS» DE LOS INTELECTUALES


       


      Lo único en que los intelectuales nos parecemos a los plutócratas es en nuestra común propensión a tomar queridas y cambiar de ellas fácilmente. Incluso yo creo que en ese terreno la plutocracia —¡cosa rara!— sería vencida por la intelectualidad.


      El intelectual moderno, en su tipo medio, es terriblemente licencioso. Se acuesta con la primera que le sale al paso sin mirar quién es, de dónde viene ni qué pretende. Es capaz de poner piso a una chula cualquiera y de cometer mil barbaridades, arruinarse, incluso perderse, por una mujer que se burla de él y le está engañando con todo el mundo, sólo porque un día, inesperadamente, le sonrió al doblar una esquina.


      Entre plutócratas e intelectuales hay, sin embargo, una diferencia. Las queridas de los plutócratas suelen ser unos animalitos jóvenes, de formas palpablemente armoniosas. Las queridas de los intelectuales son jóvenes también, pero no pueden acariciarse con los sentidos. Son las ideas nuevas.


       


       


       


      UN VOTO POR EL LIBERTINAJE


       


      Quien no haya gozado el placer de estrechar en sus brazos durante la juventud esos cuerpos finos, ágiles, resbaladizos, que tienen una tersura de reptil y una flexibilidad de felino, con un ardor de mujeres malditas, no sabe lo que es vivir, no ha vivido intelectualmente. Nada es comparable a la vigorosa lozanía de la mocedad, que permite ir desflorando incansablemente ideas vírgenes. Toda idea nueva es entonces una embriaguez nueva, por el mero hecho de hacernos olvidar, en un rapto de divina locura, la embriaguez de la idea anterior.


      Hay gentes —las que a sí mismas se llaman sensatas— enemigas acérrimas de todos los excesos de la juventud. Si pudiesen, suprimirían —probablemente por Real Decreto— esa primavera de la vida. Incluso el verano les parece sospechoso de indecencia. Transigen con el otoño a causa de sus velos de bruma, y sólo están completamente conformes con la frialdad del invierno. Las ideas no les gustan tersas y desnudas como bellas modelos ante el escultor. Las prefieren arrugadas y envueltas en paja, como las ciruelas.


      Yo me he dicho siempre que una juventud sin locura alguna es malum signum. El sarampión de Venus es conveniente pasarlo, y más vale pronto que tarde. Desconfiad del mozalbete timorato. Si se me pide el voto, yo votaré siempre por que se conceda a la juventud intelectual un margen de libertinaje.


       


      EXPLICACIÓN DEL VOTO ANTERIOR


       


      La razón es muy clara: descontó [fragmento ilegible] de náufragos, que es el riesgo inherente a toda aventura digna de ser corrida, la mayoría de los libertinos de la inteligencia se [fragmento ilegible] saltando un inevitable tanto por [fragmento ilegible]. (Incluso en este aspecto los intelectuales seguimos llevando ventaja a los plutócratas.)


      Si eran solteros acaban casándose como Dios manda. Si eran ya casados vuelven finalmente al hogar. El secreto de este fenómeno tan interesante lo es más todavía. Es que, en resumidas cuentas, las queridas satisfacen menos y se marchitan más de prisa que las mujeres realmente amadas.


       


       


      UN PERÍODO ESCANDALOSO


       


      Dicho esto, ¿será tomada por reaccionaria la declaración de que el libertinaje ideológico de la Europa contemporánea me parece excesivo y se va prolongando ya demasiado?


      Esto es un verdadero escándalo. No ya la juventud: la madurez y hasta la ancianidad de la Europa pensante andan por esas calles, a altas horas de la noche, encenagándose en los cabarets más equívocos. Diríase que a los intelectuales europeos nos seduce todo... menos nuestra esposa legítima, que es la Razón. No solamente está de moda correr las más escandalosas juergas, sino que se hace mofa del que se queda en casa y se acuesta temprano, sosegada la mente y rítmico el compás del corazón.


      Hay en todos los espíritus, jóvenes y viejos, un cierto cansancio de nuestra tradición cultural y una desmedida afición al exotismo, no por lo que éste es en sí, sino más bien por lo que repugna y contraría a aquélla. La conciencia europea actual se parece mucho a los mozalbetes en esa edad equívoca en que fuman cualquier cosa, incluso porquerías, no por el gusto del humo, que les sabe pésimamente, sino por el gusto del vicio prohibido.


       


       


      CADA ANTICRISTO TIENE TAMBIÉN EL SUYO


       


      Edad equívoca de Europa, momento de tránsito, rotura con algo pasado, aspiración a un futuro cercano: esto somos.


      Siempre que la balanza del humanismo pierde el equilibrio, sus dos platillos —paganismo y cristianismo— tienden a descomponerse y salir disparados, cada cual por su lado. Vedlo en los dos polos de la intelectualidad europea contemporánea: el anterior a la guerra mundial, Nietzsche, y el posterior a ella, Dostoievski. El neopaganismo del primero marcó el punto extremo de la oscilación perturbadora, cuyo extremo contrario y opuesto es el neocristianismo del segundo. La excesiva bonanza, la relajación optimista de la conciencia europea de anteguerra inclinó todo el peso hacia un lado. La violenta reacción dolorosa de la postguerra lo ha arrojado hacia el otro. Cada Anticristo lleva también el suyo. El anticristo del que fue anticristo nietzscheano es ahora Dostoievski.


       


       


      ORACIÓN DEL INTELECTUAL EUROPEO


       


      Todo el problema de hoy estriba en encontrar otra vez el equilibrio de nuestra maravillosa balanza mental, la fecunda oscilación entre esos dos inmensos y enormes contrarios: el paganismo y el cristianismo.


      Hay que hallar una nueva fórmula, genuina nuestra, del siglo XX, como en su día encontraron la suya propia el XIX, el XVIII y el XVII. No es de creer, a pesar de tantos y tan funestos augurios como se le dirigen, que nuestra cultura, la de Occidente, haya agotado ya sus posibilidades. ¡Le queda tanto por hacer! No cabe duda de que sus días están contados, en el sentido de que su predominio no puede ser eterno, y vendrá un momento en que habrá de replegarse para ceder el paso a otra más nueva y vigorosa. Pero los días de una cultura son siglos. Y la nuestra no parece estar en trance de muerte, sino en todo lo contrario: en los dolores del parto, en vías de producir una nueva vida, más conforme todavía con su íntima, profunda e inevitable aspiración a un racionalismo integral.


      Por eso, canten lo que quieran las sirenas de Occidente, sigamos siempre fieles a la Razón occidental, tan indisoluble y exclusivamente nuestra, que si la abandonásemos sería como si perdiéramos la razón dos veces. El tiempo se encargará de lo demás. Cada día, con íntimo fervor de neófito, con la esperanza del creyente en un culto misterioso que todavía está en las catacumbas, al sentarnos a nuestra mesa de trabajo, al penetrar en el laboratorio, al subir a la cátedra, al coger la pluma, elevemos mentalmente esta breve oración: «¡Dadnos, Señor, a todos los europeos, y especialmente a los intelectuales, una idealidad común, como el racionalismo filosófico lo fue en el siglo XVII, como el enciclopedismo en el XVIII, como el romanticismo en el XIX! Unidnos a los mejores en una majestad colectiva y deslumbradnos con una perspectiva insondable. Dadnos una majestad intelectual, un Goethe para toda Europa, así como lo disteis para toda Alemania. Y, sobre todo, ¡devolvednos y conservadnos nuestro equilibrio, Señor!».
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      UNA AUDICIÓN


       


      LA COPA ROMÁNTICA


       


       


       


      Para entrar con buen pie en el año actual, que ha de ser el del primer centenario del Romanticismo, nada me ha parecido mejor que una magnífica audición de Tristán e Isolda. Si desapareciese la Europa que va del último cuarto del siglo XVIII hasta el primero del XX inclusive, y de esa nueva Atlántida no quedase más que el drama lírico de Wagner, la Humanidad futura podría oír todavía, condensados en él como en la concavidad de un caracol marino, los tempestuosos rumores de los mares románticos.


      No sé cómo ha de sonar Tristán e Isolda en el Japón o en San Francisco de California. El Imperio del Sol Naciente debe de ser impermeable al exotismo de ese filtro mágico rezumado por las lejanas brumas occidentales. En los Estados Unidos de Norteamérica, por el contrario, ha de saber a bebida excesivamente cargada para un joven paladar. Aficionado a ella hasta el vicio, en mis errantes mocedades la fui catando por todas las tierras europeas y en sus mejores botillerías musicales. He oído cómo suena Tristán en Dresde, en Múnich, en Colonia, en Bruselas, en Londres, en París, en Milán, en Madrid y en Barcelona. Un verano, con Luis Jou,[30] el grabador catalán de Anatole France, y un pintor polaco, bello como Goethe en sus veinte años, queríamos ir a pie desde París a Bayreuth, faltos de dinero pero locos de fervor, como los antiguos peregrinos de Compostela. Hoy, al cabo de los años, he vuelto a oír cómo suena en Europa el Tristán wagneriano. Esta vez lo he oído confortablemente desde una cómoda butaca, como un burgués entre burgueses. Suena como siempre: maravillosamente. Y, como siempre, ese filtro todavía deja en los labios un amargo sabor de alcohol de cenizas sentimentales.


      Recuerdo que, al salir del Tristán, con el alma zarandeada y exhausta hasta lo inefable, uno de mis compañeros de juventud, para expresar su emoción, solía emplear invariablemente estas palabras: «¡Es horroroso!». Por más comentarios que en torno suyo se hiciesen, a él nadie le sacaba de ahí. O no decía nada, congestionado y abatido, o se limitaba a golpearse el pecho repitiendo: «¡Es horroroso! ¡Es horroroso!». Había otro amigo mío que otra vez formuló su impresión con estas palabras: «No ha existido nunca en el mundo ningún otro hombre —¡ni Platón!— que haya hecho gozar a sus fieles como Wagner a los suyos». Siempre más lo he recordado. Ese muchacho halló la palabra exacta para definir la especie de emoción que produce en sus devotos el arte wagneriano: la palabra «gozar», en su plena acepción sensual y carnal, ampliamente erótica. Se goza de la música de Wagner, y después de oírla se puede decir que se ha gozado, en el mismo sentido en que un voluptuoso, al salir del boudoir de su amante, dice que gozó. He aquí un subtítulo aclaratorio: Wagner o el erotismo plástico de los sonidos.


      A Mozart se le oye con la inteligencia y se le sigue con aquella lúcida atención que ponemos en admirar los giros de un brillante compás sobre una hoja de papel satinado. A Bach lo oímos con aquella misma lógica que nos gusta contemplar en las líneas, planos y volúmenes de una construcción de Bramante. A Beethoven ya lo escuchamos con el corazón desbordado, como a los ecos bravíos del monte en plena Naturaleza. Cuando oímos a Wagner lo hacemos con todo el sistema nervioso sacado al descubierto y puesto en tensión. Por eso es verdad que nadie ha hecho «gozar» tanto como Wagner. Pero también es cierto que nada estraga tanto como sus espasmos. Mi ensimismado compañero de juventud tenía razón al decir que el Tristán es «horroroso». Las excitaciones wagnerianas son tan hondas, tan fibrosas, que, al ser prodigadas genialmente, como en el caso de Tristán e Isolda, llegan a causar daño físico. El sublime erotismo de Wagner, como el del exceso carnal, produce un gozo que al mismo tiempo es inefable y horrible.


      El oyente que se entrega por completo a esas caricias queda materialmente despellejado. Deja de ser un hombre entero para convertirse en algo muy semejante a esos llamados «hombres plásticos» de las aulas de Fisiología, que aparecen, arrancada la piel, con todos los músculos y nervios expuestos al aire. En esta situación, un hombre, más bien que un hombre verdadero, semeja un arpa humana. Las notas wagnerianas lo hacen vibrar de pies a cabeza, como los crispados dedos de la arpista a las cuerdas tensas de su instrumento. Hay frases de Wagner —y su Tristán está cuajado de ellas— que no parecen brotar de los violonchelos, sino que más bien diríanse obtenidas frotando directamente los arcos en el manojo de nervios dorsales de los espectadores.


      Por eso no pasan los años para Tristán tanto como para la tetralogía wagneriana. Tristán es una de la media docena de obras de arte que resumen toda la sensibilidad de una gran época histórica. Aunque se perdieran por completo Byron, Leopardi, Hugo, Schopenhauer y veinte centenares más de románticos, entre grandes, medianos y chicos, mientras quedase el Tristán algo se salvaría de cada uno de ellos y, sobre todo, seguiría conservándose, en extracto concentrado, su esencia común.


      El vago anhelo cósmico insatisfecho, la pesadumbre de la vida, la concepción pesimista del mundo, los cementerios, urnas, sauces y claros de luna; los castillos feudales, lagos neblinosos, costas inhospitalarias y cielos encapotados; todos los lechos y divanes adúlteros, los amores culpables o imposibles, las blasfemias procaces, los apóstrofes satánicos y las flores del mal: todos los manantiales y afluentes del Romanticismo han ido a desaguar en esa copa que Isolda ofrece a Tristán. Cada vez que la orquesta jadea su mutuo ardor amoroso se revela y se revelará por mucho tiempo el alma de Occidente, resumido en insuperable expresión artística un matiz esencial de la sensibilidad europea comprendida entre 1775 y 19... (Esta segunda fecha conviene dejarla en blanco todavía.)
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      FRANCIA Y ALSACIA


       


      LAS ALMAS REGIONALES


       


       


       


      Los más graves problemas para un pueblo son los que por su índole escapan o repugnan a la sensibilidad nacional. Si el pueblo lo siente hondamente, no hay problema grave. Por muy apurado que sea el caso, la energía vital colectiva halla una solución, que casi siempre consiste en una asimilación. El país sano y lúcido no aparta el mal: lo devora. Lo transforma en carne de su propia carne. Pero si un pueblo es insensible a un problema, no lo ataca, sino que lo menosprecia. Y el mal se va haciendo entonces, poco a poco, insoluble. Ese grano de arena, ese cálculo amenazador, es lo que actualmente se le está formando a Francia en su riñón de Alsacia.


      Mi buen amigo Corpus Barga lo señalaba el otro día, aquí mismo, en una de sus agudas notas de París. Decía, muy certeramente, que ése es «el primer gran nuevo problema de la política interior francesa». Además de grande y de nuevo, yo creo que es grave. Y luego añadía el cronista: «La experiencia va a ser decisiva, no sólo quizá para Francia». Me parece lo mismo, y por esto vengo siguiendo y comentando el caso, con toda mi atención, desde hace años, desde que se planteó casi en seguida de terminada la guerra.


      El problema es grave, a mi juicio, por dos razones: porque los franceses no lo sienten y porque de momento no pueden sentirlo. Se me dirá que esas dos razones forman, en realidad, una sola. No. Se puede ser insensible respecto de algo, pero tener la capacidad de sentirlo. Cuando la insensibilidad va acompañada de incapacidad, el caso se desdobla y su gravedad va in crescendo.


      Que los franceses, ni aun los más afinados políticamente, no sienten el autonomismo alsaciano, ni autonomismo alguno, es innegable. Hace mucho tiempo, cuando comenzaba a sonar el nombre del Heimatbund o Liga Autonomista de Alsacia, escribí en La Vanguardia, de Barcelona, un artículo en que procuraba enfocar el problema en la dirección de su profundidad. Decía, entre otras cosas: «La gran sorpresa alsaciana, lo que ni Déroulède, ni Barrès, ni Clemenceau, ni nadie habría podido adivinar, es que, a Alsacia, una vez reunida nuevamente a Francia, le saliese un alma distinta de la francesa. Y el hecho es indudablemente grave, porque cuando a una masa de hombres les sale un alma, tardan muy poco en aspirar, por lo menos, a tener también un cuerpo, aunque sea rudimentario. El darse cuenta de que poseía un alma ha sido lo que ha hecho brotar en Alsacia eso tan brusco, desconcertante e inesperado: el alsacianismo». M. Poincaré, el actual presidente del Gobierno francés, que entonces colaboraba regularmente en La Vanguardia, tuvo la amabilidad de contestar a ese artículo. La opinión del ilustre estadista se condensaba en las siguientes palabras: «El malestar de que se habla y que, desde luego, se exagera singularmente, no toca de manera alguna al sentimiento nacional de Alsacia, y proviene de causas pasajeras que alemanes, que en número excesivo han quedado en el país, intentan vanamente explotar». Todo lo que la mayoría de los franceses puede sentir (mejor diríamos «dejar de sentir») respecto del problema alsaciano, está resumido en esas líneas de Monsieur Poincaré. En ellas destacan, claros y definidos, los dos tópicos que casi toda la prensa y casi todas las personalidades francesas debían manejar en adelante y siguen manejando: primero, que el movimiento alsaciano es cosa artificial y pasajera; segundo, que es obra de «una mano oculta», naturalmente alemana.


      En vano a las cuarenta y ocho horas de haber escrito M. Poincaré aquellas declaraciones sedantes, estallaba en Alsacia una protesta descomunal que obligó al Gobierno francés a tomar numerosas y severísimas medidas disciplinarias contra diputados, alcaldes, concejales y funcionarios públicos. En vano las inequívocas señales han venido repitiéndose y se repiten ahora mismo. Los franceses ven el humo, pero no pueden reconocer el volcán. A los gritos vivos, de entraña desgarrada o febril, que salen de Alsacia, contestan los periódicos de París y provincias, sean del color que sean, con unos clisés admirables, pero perfectamente anacrónicos, que no interpretan la realidad actual, sino todo lo más la de los tiempos de Luis Felipe. Hablan de la sacrosanta e intangible unidad nacional, del regionalismo bien entendido (que debe limitarse al folklore y a la cocina), de la víbora del separatismo escondida en el ramo de las diversidades regionales, de hijos espurios, dialectos, etc., etc. En una palabra: que se parecen admirablemente a la prensa madrileña más en boga hace treinta años, cuando comenzaba en Cataluña el catalanismo político y hacía sus primeros discursos el doctor Robert.


      Esta actitud puede tomarse por superficial y voluntariamente incomprensiva. Y no lo es, hay que reconocerlo. Un problema autonomista como el de Alsacia, planteado en Alemania, en los Estados Unidos de América, o en Inglaterra, cuya estructura política y administrativa es tan elástica, o en Italia y en España mismo, donde las diversidades regionales son tan manifiestas, no es muy difícil comprenderlo. Pero precisamente en Francia, el país más centralizado, uniformado y laminado del mundo, donde los relieves locales y las ramas periféricas han sido secular, implacable y escrupulosamente reducidos y podados, como los bojes y arboledas de las perspectivas versallescas, sacrificando toda espontaneidad natural al plan lógico y geométrico preconcebido, ese arbusto hirsuto e intempestivo que ahora pretende desarrollarse según sus propios impulsos en Alsacia, por fuerza ha de parecer un caso monstruoso, bárbaro. ¿Autonomía? ¿Autonomía en Francia? Parbleu! ¡Eso sí que es pedir peras al olmo!


      (Por esto nunca he podido acabar de entender la francofilia incondicional, ilimitada, que políticamente y en diversos momentos ha demostrado hasta el exceso, en España, el sector catalanista que se distingue por su radical extremismo. El francés es, por esencia, generalizador, universalizador, enamorado, como todo espíritu racionalista y lógico, de las grandes síntesis y los grandes principios uniformadores, válidos para todo el mundo. Ama sobremanera las fórmulas dilatadamente abstractas. Es un eterno campeón, no de las libertades concretas, locales, que forman una inextricable maraña, sino de la Libertad, con un gran gesto cósmico.)


      De manera que el problema alsaciano es un problema autonómico planteado en las más desfavorables condiciones en que pueda hallarse un caso semejante, respecto del país en que se produce. Pero presenta también, en su aspecto interno, otras singularidades que le dan una fuerza temible. Es un caso interesantísimo que en los años venideros ha de meter no poco ruido en Francia, y ha de dar —buena o mala— una curiosa lección a los espectadores. Por él vamos a ver experimentalmente, una vez más, y por fortuna en cabeza ajena, qué método es mejor para tratar esos estados clínicos de la política de un país, caracterizados por la irrupción y ascensión inesperada, intempestiva y enojosa, pero fatal, de las almas regionales: el de cerrarles resueltamente el paso, salga lo que salga, procurando aplastarlas bajo un rodillo de uniformidad, o el de acogerlas con amor, con cautela y con previsora prudencia, dejándoles su indomable personalidad, como el timbre de una nota clara y única, pero fundiéndolas, con todas sus complementarias, en un magno acorde mayor.
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      ANTE LA REALIDAD


       


      UN DISCRETO REFUGIO


       


       


       


      Cada vez que estalla una nueva revolución en Portugal, ¿sabéis qué hago? Incapaz de interesarme por las anécdotas de la realidad, procuro proyectarlas en esa pantalla transformadora que todos llevamos dentro, cuyo maravilloso poder convierte en arquitectura ideal hasta los montones de escombro y en orden interior toda anarquía. Cierro los ojos, enciendo —como la de Aladino— la lámpara de mi fantasía, y entonces me digo siempre, invariablemente, que esas convulsiones de Portugal tal vez no ocurrirían si por fortuna la Península estuviese enteramente trabada mediante una sólida y elástica —pero única— estructura política.


      E inversamente. Si cambio el clisé positivo por el negativo, la proyección me dice entonces cuán difícil sería, si no imposible, evitar que lo de Portugal se repitiese exactamente en otras porciones peninsulares, si se llegase a su disgregación. Y después de pasar y repasar varias veces esos opuestos cuadros de mi linterna mágica, se me aparece en su necesaria e imponente grandeza el de la unidad ibérica.


      La fascinación y el prestigio que ejerce sobre mi espíritu, dilatado cándidamente, me inclina a atribuirle insondables virtudes. Pues quizás sea verdad que lo más bello y lo mejor es lo que no se ha visto ni gozado nunca. Y los peninsulares ibéricos hemos visto de todo, menos esa anhelada hermandad.


      La Península, con el fluir cambiante del tiempo, ha conocido toda clase de invasiones; ha hecho de rompeolas entre el Norte y el Sur. Ninguna otra parcela de Europa ha sido sometida a tan encontrados experimentos de cultivo. Tenido por indómito, todos los grandes domadores han venido a marcar con su hierro candente los nerviosos flancos del potro de Iberia. Ha recibido la Península innumerables estructuras. Ha sido púnica, romana, gótica y árabe; ha sido católica, absolutista, liberal y constitucional. Ha ido cambiando de traje según la moda de los tiempos.


      Lo único persistente es que estas esas modas le vinieron siempre del exterior. Primero la modelaron las invasiones y luego las influencias. Cuando se acabaron los moros, últimos representantes de la presión armada, comenzaron las presiones aladas de la política ajena. El catolicismo vino de Roma; el imperialismo, de Alemania; el absolutismo, de Francia; el liberalismo, de la Revolución francesa; el constitucionalismo, de Inglaterra. Si hoy el ensayo de sindicalismo corporativo y estatal —hasta ahora lo más interesante que ha intentado el fascismo— resultase un éxito, es muy probable que mañana todos los peninsulares deberíamos nuestras futuras constituciones a Italia.


      Lo único que Iberia no ha sido jamás, después de ser tantas cosas, es ella misma. Esta primera figura europea, mundial, no ha podido todavía regalarse con lo que nunca les ha faltado a todos los grandes protagonistas: un traje propio, exclusivo, hecho a medida para un solo cuerpo. Política y constitucionalmente, desde tiempos inmemoriales, las parcelas peninsulares visten de prestado.


      Como si un oscuro instinto las impeliese a huir de lo seguro para perseguir lo quimérico, las comunidades peninsulares, razas de aventureros, jamás tranquilas en el recogimiento del propio hogar, han tendido siempre a las empresas exorbitantes, remotas. Fueron, en sus mejores épocas, como navíos sin anclas, gente del plus ultra indefinido, cuyo horizonte se dilataba como el de los nómadas. A los catalanes de los tiempos épicos no se les ocurrió nunca, a pesar del lastre aragonés que llevaban, entrar tierras adentro de la Península, Los portugueses no soñaron más que en ultramar. Vascos, andaluces, astures y gallegos volaron sobre el mundo, como limaduras del mineral ibérico atraídas irresistiblemente por los imanes de los cuatro puntos cardinales. ¡Tan brillantes y dominadores en tierras ajenas! ¡Tan débiles e inorgánicos en el propio solar! Nada hay tan semejante a Iberia como un interior ibérico de la clase media: frío, destartalado, sin alma, de una sordidez que es pobreza de espíritu, más que escasez de recursos, pero con pájaros y claveles en el balcón, y un aire de miel con un sol de oro, por la parte de afuera.


      Castilla fue la única hacendosa de las hermanas ibéricas, la única que pensó en el hogar de todos. Comparadas con ella, con su tesón, su juicio, su anhelo de grandeza y de responsabilidad familiares, las demás hijas de Iberia fueron unas hijas pródigas. Ella sola se puso a la tarea de la unificación peninsular. Lo hizo como una hermana un poco dominadora, que ha de lavar la cara y quitarles los mocos a sus refractarios hermanos menores. Sedujo a Aragón, arrastró a Cataluña, se asimiló Andalucía y parte de Levante. Todo el norte peninsular iba en pos de ella. Y habría seguramente rematado y remachado su obra, de punta a punta de Iberia, cuando sobrevino la extinción de la dinastía nacional. La extranjera que se entronizó y la conquista de América lo echaron todo a rodar por Europa, y más allá de los mares. Castilla se distrajo y se olvidó de su obra. La dejó sin concluir, y —como si obedeciera al mismo sino misterioso que gobernó a sus hermanas— también se fue a correr gloriosamente por esos mundos de Dios. La fábrica de Iberia quedó interrumpida indefinidamente.


      Lo que nadie hizo todavía, lo que no pudo terminar Castilla en su hora propicia, ¿será posible que algún día lo hagan conjuntamente todos los peninsulares?... Soñar no hace daño. Es un ejercicio plácido, sereno y a veces reconfortante. La silenciosa caverna del ensueño es, sobre todo, un discreto refugio donde los peninsulares de hoy podemos y debemos guarecernos de las inclemencias de la realidad.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      ¿PARA QUÉ SIRVEN LOS CLÁSICOS?


       


       


       


      Si nos proponemos escribir, por ejemplo, una historia de la pasada guerra mundial, ¿nos servirá de algo leer y meditar previamente las obras de Tucídides y las de Tácito? Hace dos siglos, nos habrían contestado con excesiva firmeza: «Sí». Hace uno: «No», rotundamente. Pero el siglo XX quizás diga que lo más justo todavía es contestar con prudencia: «¡Según, según! Pueden servirnos de ayuda; mas también pueden servirnos de estorbo». La verdad de nuestro tiempo tiende a sugerir que a los clásicos no hay que servirlos, como a las divinidades, ni hay que negarles todo servicio, como a los enemigos del alma, sino que simplemente hay que servirse de ellos como de los manjares exquisitos.


      Nada más vacuo, a mi juicio, que la vieja y sobada querella literaria y artística entre Antiguos y Modernos hace un siglo encendida nuevamente entre Clásicos y Románticos y en cada generación reflejada por la inevitable pugna entre Viejos y Jóvenes. ¿Cuáles son los buenos, cuáles los mejores? ¡Qué puerilidad! Las uvas de Corinto, ¿eran mejores ayer que hoy, o al contrario? Lo que les da su calidad es el ser de Corinto, de su esponjoso terruño, no la fecha en que el sol y la savia las dejaron tersas y rezumantes bajo el cielo de cristal. Las cosechas se suceden, y cada una tiene su singularidad, su matiz de azúcar o su tinte de agraz peculiares. Pero todas juntas, hasta que muere exhausto, forman la gloria otoñal y el inconfundible aroma del viñedo. Antiguos y Modernos, Clásicos y Románticos, Viejos y Jóvenes, ¿qué más da? Los modernos se hacen antiguos con el tiempo en muy poco tiempo; los románticos se convierten en clásicos, y los jóvenes —esto es lo grave—, en el mejor de los casos, acaban siempre por llegar a viejos. La edad ni la cosecha importan poco. Lo esencial es el lagar, es la cultura.


      Los clásicos forman lo que podríamos llamar el árbol genealógico de una cultura. Cuando la savia se aletarga, como si careciese de fuerzas para echar nuevas ramas, vienen las agresiones literarias: los que viven espiritualmente de los frutos del árbol al verlo estéril van a buscar al leñador. Pero los hachazos de éste, si el árbol es vigoroso, en vez de derribarlo inyectan nueva savia en sus heridas y a la primavera florece y fructifica con redoblada y mágica abundancia. Mientras se pelean clásicos y románticos, viejos y jóvenes, el ímpetu de la cultura matriz los va arrojando a unos y otros al cesto de las recolecciones. Allí dentro no hay antiguos ni modernos. Sólo hay buenos y malos. Éstos se pudren rápidamente, y aquéllos sufren la última transformación de la perfecta madurez póstuma: ascienden a clásicos. Casi no llegan a serlo nunca los que se lo proponen. Y en cambio acaban siéndolo muchos de los que negaron y combatieron al clasicismo, incluso con encarnizamiento. Me parece que es en un techo de la Comedia Francesa, de París, secular fortaleza del clasicismo galo, donde aparecen sentados uno junto al otro, en pleno Olimpo, ante las Musas, que llegan volando a coronarles, Racine, Corneille, Molière y Hugo. ¡Cualquiera lo habría imaginado el día en que fue suspendido Tartuffe o la noche del estreno de Hernani!


      Y es que los clásicos, en realidad, nada tienen que ver con el clasicismo. Entre los grandes románticos y el romanticismo hallaríamos otro divorcio semejante. Clasicismo, romanticismo y todos los «ismos» habidos y por haber son en definitiva dogmatismos cerrados, doctrinas autoritarias, reglamentos despóticos. Y el «clásico» —que en la práctica se confunde completamente con el «genio» de los románticos, ya que sólo lo genial llega a ser verdaderamente clásico— es por esencia libre albedrío, aunque condicionado por su propia relatividad.


      Nada más absurdo que el clasicismo teórico y absoluto, consistente en creer y enseñar que los clásicos son valores universales y que además son los únicos, los modelos perfectos y fijados de una vez para siempre. Ese prejuicio acerca de una aristocracia de la inteligencia y de la sensibilidad, creada en tiempos remotos en un estrecho y determinado lugar, y ante la cual sólo cabe desde entonces sumisión y remedo en todo el vasto mundo, era hermano gemelo del otro prejuicio gótico: la aristocracia de la sangre, y del tercero: la aristocracia del dogma religioso y moral. El Racionalismo acabó con éste; la Revolución francesa, con el nobiliario, y el Romanticismo, con el literario y artístico. Este sincronismo es muy interesante como panorama histórico.


      No es cierto que haya clásicos para todas las culturas y todos los tiempos. Cada cultura tiene los suyos, casi siempre ininteligibles (precisamente porque son esencia, lo más indigesto para los paladares extraños) a las demás culturas. Y como las culturas son mortales, al morir ellas perece el profundo sentido de sus clásicos.


      Todo esto lo sintieron o presintieron admirablemente, aunque de una manera vaga, los románticos europeos. Pero sacaron de ello una consecuencia descabellada. Puesto que no hay clásicos ni clasicismo absolutos, se dijeron, lo mejor es tirar todos los modelos colectivos y que cada cual, cada individuo, cree lo que le dé la gana, según su propio albedrío. El resultado, en innumerables casos, fue un ciempiés. Cada individuo ha de crear según su propio albedrío. Perfectamente; pero es falso que pueda crear lo que le dé la gana. Éste fue el espejismo individualista de casi todos los románticos: creer que el mundo lo llevamos dentro, lo cual es verdad, pero sin limitaciones por fuera, cosa incomprensible. No se dieron buena cuenta de que si un clásico no puede ser universal y eterno, mucho menos lo será un individuo que todavía no sabemos si tendrá fuerza suficiente para llegar siquiera a clásico. El individuo sumergido en una cultura determinada, como un microbio en su caldo de cultivo, tiene sus límites infranqueables.


      ¿Cuáles son? Para enseñárnoslo es para lo que sirven precisamente los clásicos. Clásico es el espíritu que más ha abierto sus alas dentro del ámbito limitado por los barrotes que forman la jaula de una cultura. Y clásica es la cultura —la de Grecia y Roma, con sus neoclasicismos o renacimientos sucesivos en tierras europeas y, probablemente, americanas— que más alto ha volado dentro de la pajarera de la Humanidad.


      De modo que yo definiría a los clásicos con una fórmula diametralmente opuesta a la del clasicismo tradicional. Yo diría que los clásicos son los grandes predecesores que nos dan la medida de nuestra relatividad. Por esto siempre aconsejaré que, aun tratándose de la pasada guerra mundial, si nosotros hemos de escribir una historia será bueno que leamos y meditemos antes a Tácito y Tucídides.
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      SUPERACIÓN


       


      LA REFORMA DE LA HISTORIA


       


       


       


      Sin duda, ha habido en el mundo grandes historiadores. Pero en cuanto a los profesores de Historia, a los pedagogos, ninguno tan eficaz ni tan universalmente seguido como el doctor Pangloss. Un Pangloss adaptado a la escala de cada uno de los innumerables nacionalismos. El preceptor de la señorita Cunegunda, hija del barón de Thunder-ten-tronckh, todavía enseñaba que todo va a pedir de boca en el mejor de los mundos, que es el nuestro. Pangloss era, por lo menos, universalista en su inmenso optimismo. Lo que los ciudadanos de las naciones más civilizadas aprenden de niños en las clases de Historia es que su país —cada cual el suyo— ha sido, es y debe ser el primero del mundo, como así lo demuestra la serie de acontecimientos que han venido sucediéndose desde la creación del hombre hasta nuestros días.


      El egocentrismo es un instinto humano mucho más difícil de desarraigar que el geocentrismo de las antiguas cosmologías. Costó indecible esfuerzo convencer a los sabios de que es la Tierra la que da vueltas alrededor del Sol. Nadie ha podido todavía convencer a las naciones de que es absurda y dañina para la Humanidad la pretensión de erigirse cada una de ellas en centro y clave del Universo. La mentalidad de los europeos más y mejor educados a este respecto, cuando entre los dieciséis y los veinte años salen de los gimnasios y liceos para entrar en la vida, y casi inmediatamente, muchas veces, en el servicio militar, es de una estrechez y un exclusivismo deplorables.


      Añadida al egoísmo biológico de todo ser viviente, a la concentración casi morbosa de la personalidad juvenil, a las tradiciones familiares, a las costumbres de clan que suelen adquirirse en los colegios y a la atmósfera enrarecida de unas relaciones sociales poco extensas, en un barrio típico de una ciudad determinada, la interpretación nacionalista de la Historia humana acaba de convertir a las juventudes europeas en modelos de incomprensión y hostilidad respecto de todo lo ajeno, lo extrafronterizo, lo exótico, de cuanto excede de sus reducidísimos panoramas ideológicos y sentimentales. Los círculos concéntricos de sus almas son, de mayor a menor: su respectiva patria, que es la mejor del mundo; su región, que es la mejor de la patria; su ciudad, su barrio, su liceo, sus amistades, su familia, siempre los mejores entre los primeros. Y en el centro de esta telaraña, que abarca todo el universo, apretando sus mallas a medida que se concentra, el asqueroso insecto del yo, reduciéndolo todo a su egoísmo. La fórmula de la creación, estrangulada en un nudo gordiano, viene a convertirse en ésta: «Fulano de Tal, Montera, 84, tercero derecha».


      De ahí las enormes dificultades que toda idea evolutiva, toda reforma que exija trasformación o cambio de estructura política, encuentra en las naciones. Sus mejores ciudadanos han sido educados en el sentimiento de que la Historia no ha consistido más que en una serie muy larga de calamidades gloriosas, necesarias para llegar hasta ellos con su constitución, sus leyes, su moral y sus costumbres, que forman el mejor de los mundos posibles, anclado en su plenitud. La idea de que ellos, los hombres de hoy, puedan ser otra calamidad pasajera respecto de la Humanidad de mañana no la aceptan. Su egoísmo personal, sobrecargado con el egocentrismo nacionalista en que fueron educados, se lo impide. Conciben perfectamente todas las vicisitudes históricas de su patria hasta llegar a su estado actual. Pero se indignan si se les habla de tocarla ni con la punta de los dedos, pues no admiten que haya de sufrir vicisitudes nuevas, inevitables, en el camino de un estado futuro. Mientras iban en él las generaciones pasadas les parecían muy justificados los tumbos que iba dando el carro de la Historia. Mas apenas les ha tocado a ellos el turno han puesto todos los frenos y un letrerito amenazador: «Noli me tangere!».


      ¿Cómo hacer sentir a la burguesía europea —tan satisfecha con las conquistas de la Revolución efectuada por sus abuelos— que el mundo no fue creado exclusivamente para ella ni ha de terminar en ella, y que, después de haber logrado los Derechos del Hombre y la abolición de los privilegios de la nobleza y del clero, queda todavía por realizar un admirable ideal de justicia? ¿Cómo recordar al nacionalista fanático que su país, o, mejor, la estructura actual de su país, no es ningún dogma inconmovible, sino algo vivo y cambiante, desde sus límites geográficos hasta sus instituciones más firmes, que en muy poco tiempo dejará de ser lo que es, mal que le pese, como tantas veces dejó de ser lo que ha sido? Esta visión profunda del transcurso humano, que impide a nuestros sentimientos encharcarse en una balsa sistemática, porque los obliga a acelerarse y correr como el agua viva, que fluye y salta sin descanso, sólo puede darla una enseñanza histórica capitalmente reformada.


      La Historia es la más atrasada, pedagógicamente, de cuantas disciplinas se inculcan a las juventudes europeas. La física, la química, las matemáticas, la geografía, las ciencias naturales, incluso las lenguas clásicas, son unas y las mismas en toda Europa, con ligeras variantes que no afectan a lo esencial. Las historias, por el contrario, son tantas como naciones, mejor dicho, como ministerios de Instrucción pública. Se contradicen o menosprecian bárbaramente unas entre otras, y sólo coinciden en un absurdo: en que cada una afirma que el país oficialmente instruido por ella es el primero del mundo. ¿Os hacéis una idea de la rémora que este hecho pedagógico representa en la unificación y humanización de la sensibilidad política y la conciencia pública de Europa?


      La Historia actual, en su aspecto pedagógico, ha de sufrir todavía una renovación tan grande, que sólo puede compararse con las experimentadas por nuestra astronomía y nuestra química respecto de las antiguas astrología y alquimia. Uno de los primeros y eficaces pasos en ese sentido lo ha dado, a pesar de sus defectos, a mi juicio numerosos, el gran libro de H. G. Wells: su Esquema de la Historia Universal. Es un paso reconfortante que equivale a cuando los primeros experimentadores de laboratorio echaron a la basura los lagartos, calaveras y hopalandas mágicas, para encender modesta y honradamente el hornillo de la retorta y empuñar un simple tubo de cristal.


      El día en que las historias nacionales se enseñen en función de humanidad y universalidad se habrá hecho para la fraternidad de los pueblos mucho más de lo que alcanzarían actualmente una docena de Sociedades de Naciones. Proyectar el yo de los jóvenes hacia lo infinito y esparcirlo hacia fuera, en vez de concentrarlo en la cueva de sus instintos ancestrales y encogerlo hacia su egoísmo interior. Darles a entender que la plena realización de la personalidad está en las empresas colectivas, y que aquélla crece precisamente en razón directa de la universalidad de sus destinos. Hacer, entre nosotros, que se acostumbren a amar a España, no en una postura estatuaria, de museo, y bajo un contorno pétreo, sino en la forma alada de una bella mujer que anda, y andará, y lo que importa no es pararla, sino seguirla.


      En nuestras clases de Historia yo pondría un lema, ligerísima variante de la definición que Nietzsche daba del superhombre. Con profundo amor al pasado, plena responsabilidad del presente y resuelto anhelo de futuro, escribiría, para que se grabase en el alma de nuestra juventud: «España es algo que debe ser superado».
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      CATALUÑA Y LA ACADEMIA


       


      HISTORIA PEQUEÑA PERO INTERESANTE


       


       


       


      Desde hace algún tiempo ha venido siendo muy grato observar entre Madrid y Barcelona, entre Cataluña y Castilla, un notable cambio en sus relaciones culturales. Las columnas noblemente hospitalarias de este periódico, como las de un barómetro intelectual, han marcado con exquisita sensibilidad ese ascenso de la temperatura y esas corrientes de aires renovadores. La juvenil cometa de mi amigo Giménez Caballero, su Gaceta Literaria, está realizando algunas piruetas fantásticas que antes nos hubieran parecido inverosímiles en la removida atmósfera interpeninsular. Mas quizá nadie se haya fijado todavía en el hecho de que el feliz comienzo de compenetración entre las culturas de Castilla y Cataluña ha coincidido con la forzosa y absoluta mudez de sus políticos o politiquillos respectivos.


      Mientras los antiguos políticos de Madrid y Barcelona actuaron, puede decirse que durante veintitantos años, las intelectualidades de una y otra capital, prácticamente, se desconocieron. Los partidismos lo absorbían todo, sus turbias luchas empañaban las perspectivas, el estruendo electorero ensordecía las almas. Alguna que otra personalidad aislada —un dramaturgo o un poeta eminentes— lograba de cuando en cuando atravesar esa polvareda y asomarse al campo de enfrente. Las masas, los conjuntos, las culturas en sí, no se veían nunca, e incluso en ocasiones, a remolque de las algaradas partidistas, se odiaban sin discernimiento. Sólo una vez convertida en ruinas la vieja escenografía política, en el sedante silencio y la diafanidad del desolado paisaje, los intelectuales catalanes y castellanos han podido verse por fin a solas, y al reconocer su hermandad espiritual se han dirigido unos a otros una leve, una ligera sonrisa de asombrada simpatía.


      En este momento, quizá inicial, lleno de incertidumbres y de delicadeza, surgió la inesperada reforma de la Academia Española. Cogió de sorpresa a todos, tanto a los catalanes como a los castellanos. Ni unos ni otros se hicieron ninguna ilusión sobre la trascendencia práctica de semejante cosa. Pero desde el momento en que era un hecho, algunos creyeron lícito y hasta deseable encauzarlo en sentido de forjar con él un nuevo eslabón de la afectuosa cadena de relaciones entre las intelectualidades de Castilla y de Cataluña. Si era forzoso elegir académicos para el catalán, ¿no sería mejor hacerlo de mutuo acuerdo, a fin de que el nombramiento produjese armonía y no discordia...? Así brotó la candidatura de Rubió-Fabra, que yo tuve el honor de lanzar desde aquí mismo, previa y expresamente autorizado por ambos.


      Esa candidatura no tenía otro mérito que el de ser evidente, el de recomendarse por sí misma. Recibió la adhesión cordial e instantánea de Cataluña. Encontró una extraordinaria simpatía en Madrid. De todas partes, aun de las más inesperadas, fue recogiendo y sumando apoyos. Incluso sus enemigos que podríamos llamar previstos, naturales, acabaron por rendírsele y ponerse a su servicio. Y ya se anunciaba una especie de solidaridad cultural en torno a las insuperables figuras representativas de Rubió y Fabra, cuando la política o politiquilla de marras, que yacía aletargada, a lo mejor abrió el ojo, se puso furiosamente celosa y pretendió echarlo todo a rodar.


      En el momento en que Rubió y Fabra iban a dar su aquiescencia como candidatos saltó cierta politiquilla barcelonesa y les puso un «veto» rotundo. ¡Ningún catalán con dignidad podía aceptar en Madrid un sillón académico! Ésta era la última, la puritana palabra de los que antaño no aceptaban más poltronas ministeriales por la sencilla razón de que no les ofrecían más. Su orden era terminante. Se desautorizó públicamente a cualquiera que consintiese en figurar como candidato académico, y en privado se hicieron incluso amenazas de castigo y represalias. Los elementos más avanzados del catalanismo, que en este asunto se han conducido lógica e irreprochablemente, tuvieron que inhibirse también, en primer lugar, por sus convicciones de siempre, y luego, para no resultar más papistas que el papa.


      La politiquilla barcelonesa triunfaba. Y entonces, como despertada por ese sincronismo misterioso con que se mueven los afines, cierta politiquilla madrileña comenzó también a dar fe de vida, entremetiéndose en el negocio académico y lanzando la más perfecta candidatura que podía soñarse para que el homenaje a la lengua catalana, representado por su inclusión en la Academia Española, en vez de ser un acto de concordia intelectual, resultase, por causas de todos conocidas, el más sarcástico «trágala» a la intelectualidad de Cataluña. Habiendo querido facilitar tiempos y procedimientos nuevos, nos encontrábamos, pues, gracias a la acción combinada de las politiquillas localistas de Barcelona y Madrid, en un vulgar y anacrónico batiburrillo electorero.


      Todo parecía perdido. De los dos candidatos, uno, mi excelente amigo Pompeyo Fabra, se decidió por la disciplina política. Pero entonces ocurrió una cosa inesperada, nunca vista: hubo tres intelectuales que en Cataluña osaron decidirse por la libertad. No sólo el venerable Rubió y Lluch se emancipó de la politiquilla, manteniendo firmemente su candidatura, sino que, para sustituir a Fabra, surgió Montoliu, y a última hora, mi querido compañero Lorenzo Riber («Roque Guinart»), balear de Barcelona, catalanizado en espíritu y hasta la médula, se unió a los dos audaces, con el deseo de no abandonar al primer ocupante el sillón destinado a Mallorca.


      El final de esta historia académica todos lo sabéis. De las tres navecillas intelectuales que se lanzaron solas, a la ventura, entre Barcelona y Madrid, bajo el fuego cruzado de sus respectivas politiquillas, dos llegaron a puerto. Una fue torpedeada en el camino. No importa. Ha triunfado el espíritu de las tres. Por primera vez unos intelectuales catalanes han arrojado un non serviam en medio de la politiquilla barcelonesa. Es casi imposible que en Madrid se comprenda el heroísmo que eso representa. Por primera vez han luchado juntos intelectuales madrileños y barceloneses, castellanos y catalanes. La empresa era, al fin y al cabo, banal. No lo niego. Sólo desearía que la colaboración prosiguiese en empresas mayores, por encima de todas las politiquillas, como se ve, no irresistibles, la mano en la mano y con sonriente serenidad.
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      ESQUEMAS


       


      EL VESTIDO MENTAL


       


       


       


      «Yo pienso en tal idioma —se oye decir con frecuencia—. De suerte que para hablar en tal otro he de ir traduciendo a éste, mentalmente y con gran rapidez, lo que pienso en aquél.» Para encarecer la íntima trabazón de nuestro pensamiento con nuestra palabra, nada mejor que ese hecho, el hecho comúnmente admitido de que pensamos en un idioma determinado. ¿Pero es verdad que el pensamiento puro tiene lengua?


      En algunos casos, muy raros, podemos sorprender al pensamiento en un estado que nos induce a reflexionar. Cuando en el trascurso de una explicación nos encontramos de pronto «cortados», sin poder proseguir porque no damos con la palabra necesaria, es como si pilláramos a nuestro pensamiento in fraganti, en caso de divorcio con su idioma natural. Uno se ha ido por un lado, y el otro por un lado opuesto. Luego resulta que no es tan esencial su trabazón, desde el momento en que pueden separarse. En esos casos, nuestro pensamiento permanece vivo y activo, puesto que nosotros sabemos perfectamente qué queremos decir. Lo único que le falta es la manera de comunicarse al exterior, la palabra que le permitirá salir y mostrarse en público.


      Nuestro pensamiento está entonces azarado en su desnudez, como el hombre alzándose del baño, a quien llaman con urgencia para que salga de su cuarto, y no encuentra por ninguna parte el albornoz. De manera que esa palabra fatal, que sentimos «en la punta de la lengua», pero sin poder servirnos de ella, es como el extraviado albornoz de nuestro pensamiento. ¡Ah! Luego nuestro pensamiento se viste para salir en público. Eso quiere decir que importa no confundirle con su vestido. Aunque nunca lo veamos desnudo, como al hombre civilizado, su desnudez existe. Es el pensamiento puro.


      Si para hablar un idioma que no me es familiar he de traducir lo que pienso, también resulta, pues, que para pensar o hablar en mi propio idioma he de «traducir» mi pensamiento puro en lenguaje articulado. Mas, ¿qué será ese pensamiento puro? Cuando al mío le falta la palabra necesaria, en esos casos apurados en que lo llaman de fuera y él no puede salir de sí mismo, ¿cómo se me aparece? ¿Se me presenta completamente en cueros, dentro de la alcoba de mi conciencia? No: se me aparece en forma de imagen. Cuando he de decir «manzana» y no puedo, porque no encuentro esa palabra, ese pijama que permitiría a mi pensamiento exteriorizarse, sin embargo yo «veo» mentalmente una manzana. De suerte que ni a mí mismo mi pensamiento se atreve a presentarse desnudo. Cuando menos lleva puestos todavía unos calzoncillos o una simple camiseta, que es la imagen. Por nada del mundo se dejaría ver así de los extraños. Conmigo tiene ya más franqueza. Pero lo cierto es que, desnudo del todo, no se me presenta jamás.


      Así va resultando que gasta mucha más ropa de lo que comúnmente se cree. La traducción de nuestro pensamiento a una lengua extraña es el traje de uniforme. La expresión en la lengua propia es el vestido usual, que va, según las horas y los casos, desde el albornoz y el batín hasta el frac y la levita. La imagen es la ropa interior, sólo visible a los íntimos y aun en raras ocasiones. Pero el cuerpo desnudo, el pensamiento puro, ¿dónde está? Está debajo de todo eso. Y ¿cómo verlo? Imposible.


      Visión, por sencilla que sea, implica desdoblamiento. Nuestro pensamiento, al desdoblarse o reflejarse en nuestra conciencia, ya lleva puesta la camiseta de la imagen, plástica o conceptual. Es posible pensar sin darse cuenta de ello. Tal es el pensamiento subconsciente que a su término produce el súbito chispazo de la intuición. Mas en el mismo instante en que el pensamiento se hace consciente, pasando a ser reflexión, a mirarse complacido en el espejo de nuestra conciencia, ya lleva alguna ropa puesta, por ligera que sea. Cuando es puro, cuando vaga en cueros por nuestro interior, sólo actúa en nosotros, pero no lo sentimos ni podemos verlo.


      ¿Cómo surge, de pronto? En su primera forma visible, cuando es imagen no articulada todavía —por ejemplo, cuando yo pensaba una manzana, sin poder decir la palabra—, ¿cómo se coagula, cómo se concreta el pensamiento? ¿Por qué yo me representé una manzana, y no una col o un besugo, un transatlántico o un violín, cualquiera otra entre los millares de imágenes que llevo disponibles en mi archivo mental? Porque no parece que pensamos lo que queremos ni como queremos, sino lo que podemos y como podemos. La imagen de la manzana se coloreó y destacó en mi interior, a la manera como en una central telefónica salta y se ilumina, en un momento dado, la ficha del «18-42 R», y no otra alguna. Los psicólogos y las psicologías andan buscando los nombres y singularidades de las misteriosas señoritas telefonistas de nuestra central y de sus mecanismos. Los hilos conductores se conocen un poco, muy poco. La corriente incógnita —el pensamiento puro— brota de las pilas hundidas en los sótanos de la fisiología y la biología.


      Vestir al desnudo no es únicamente una obra de caridad: es, además, la tarea de la inteligencia respecto del pensamiento. Éste surge de los fondos mismos de la personalidad, salvaje, bravío, desnudo, lleno de adherencias bestiales y pegajosos atavismos. Los sentidos le ponen, desde la más temprana edad, mucho antes de que tenga conciencia de sí mismo, los primeros velos. La palabra lo sigue vistiendo lentamente. Se va preparando para salir de su caverna a contemplar el universo. La razón es la llave que ha de abrirle todas las aberturas hacia el exterior. Y la intuición es el lubrificante que no deja enmohecer la cerradura de la inteligencia. Cuando el pensamiento se decide a presentarse en sociedad, hay tanta diferencia entre él y su progenitor, el pensamiento puro, como entre un troglodita y un hombre de mundo.


      La vida del pensamiento es una oscilación constante entre su singularidad y su sociabilidad. Por la intuición el pensamiento vuelve y se sumerge en sus orígenes personalistas. Sin intuición, la misma ciencia se convierte en algo estúpidamente impersonal y, por lo tanto, inhumano, en silogística y escolasticismo. Mediante la razón, el pensamiento intuitivo se arranca de sí mismo, se proyecta, se despersonaliza y aspira a la universalidad. Por eso incluso la fe necesita de su especie de razón, de la razón-ciega, que es el dogma, sin el cual no queda otra cosa que individualismo. Dejándose llevar de la pura intuición, el pensamiento tiende a volver a su salvajismo y su desnudez originales. El exceso de razón, de razón a secas, le sobrecarga hasta tal extremo, con fórmulas de vestimenta, que ahoga su humanidad como los absurdos trajes cortesanos del siglo XVII. Nunca el pensamiento viste mejor que cuando usa el estilo de la gran poesía intelectualista —la de Platón, Lucrecio, Dante o Goethe—, flotando maravillosamente entre la intuición y lo que Schopenhauer llamaba la «representación», entre la profundidad interior y la del universo.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      GULLIVER EN LILIPUT


       


       


       


      Muchos lectores de oído afinado habrán podido observar estos días, leyendo la gran prensa continental europea, el tono de secreta complacencia con que se comentan los descalabros y apuros de Inglaterra en China. C’est le ton qui fait la chanson. Las fórmulas diplomáticas e incluso las frases amistosas en que van envueltos esos comentarios no bastan a ahogar la socarrona alegría que les cascabelea por dentro.


      Este sentimiento, casi general e irreprimible, es muy humano. Políticamente, entre Inglaterra y todo lo demás hay una diferencia monstruosa. La íntima satisfacción que no consiguen disimular del todo las naciones que contemplan el percance inglés, es tan natural como la que experimentaban los espectadores cuando vieron que el gigantesco Gulliver, inmóvil, yacía enredado bajo una telaraña de hilos tendida por un ejército de enanos.


      ¿A qué heredad o parcela del mundo no daña, poco o mucho, la inmensa sombra que sobre todo el globo proyecta el árbol insular de Inglaterra? Ha hincado raíces en todas partes. De suerte que, si se hubiese de contentar a la masa entera de los perjudicados, habría que ir cortando rama tras rama, hasta que del árbol quedase solamente el tronco viejo, carcomido y pelado. Por eso cada vez que las tormentas o el hacha de un leñador furtivo le hacen saltar una astilla, se alboroza toda la vecindad. Ni el respeto ni el miedo logran contener un inmenso suspiro de satisfacción. Se sueña en su caída como en la de un tirano. Y son muy pocos los capaces de reflexionar si realmente le conviene o no al mundo, les conviene a ellos mismos, derribar el árbol y convertirlo en leña.


      Hay Inglaterra e Inglaterra. A los conservadores e imperialistas ingleses, los más cerrados y tenaces del mundo, les está saliendo por ahora mal una de sus innumerables aventuras. No hay ninguna novedad en el hecho, pues las aventuras de ese género, tarde o temprano, siempre acabaron y acabarán así. Los chinos, en cambio, parecen despertar de su abyección política milenaria y sentir anhelos de justicia y de libertad. ¡Ya era hora! Podemos, pues, si nos place, frotarnos las manos platónicamente, por el descalabro de la codicia británica, y tenderlas luego a los chinos, con gesto romántico, en prenda de felicitación. Pero de esto a desear el hundimiento del Imperio británico, como rémora del progreso humano, y la explosión del caos chino, para que sirva de antorcha del porvenir, va una enorme diferencia.


      Uno de los peores hábitos mentales que nos legó la pasada Primera Guerra Mundial ha sido la tendencia a los desenlaces catastróficos y a las ilusiones mesiánicas. Acostumbrados a ver cómo caían y se pulverizaban, unos tras otros, las más antiguas instituciones y los más vastos imperios, continuamos no imaginando otras soluciones que los hundimientos. Y nos hablaron tanto de Justicia, de Derecho y de Libertad, de la última de las guerras y del advenimiento de una nueva edad, anunciada por la aurora roja del bolcheviquismo, que nos hemos quedado, particularmente los intelectuales, con esa especie de tortícolis, producido por la fascinación de los horizontes apocalípticos. De allí que, al primer contratiempo de Inglaterra en China, ya se vio y se predijo la ruina del Imperio británico.


      Que se anhele destruir esa organización mundial, para suplantarla por otra mejor o más conveniente al proyectista, me parece mucha ambición; pero, al fin y al cabo, una ambición razonable. ¡Ojalá nosotros, por ejemplo, pudiésemos desbancar al Imperio británico con otro hispanoamericano, con un common wealth de nuestra sangre y nuestra raza! Pero ansiar que se hunda y desaparezca aquél, sin tener algo para sustituirlo, más que una horda incontable de chinos en aparente camino de una libertad problemática, se me figura excesivo.


      Bien es verdad que el celebérrimo colaborador de El Sol H. G. Wells nos decía, no hace mucho, en uno de sus admirables artículos, que la organización política de los cantoneses, su Kuomintang, contiene quizás el germen de una nueva y nunca vista forma de gobierno. No lo niego. Pero me temo que la suposición proceda del maravilloso instinto característico del gran escritor inglés, que es el de pensar por hipótesis alucinantes, a veces sagaces como profecías, y otras —fatalmente— arriesgadas como buenaventuras. Y, en todo caso, para prever o imaginar probables formas de gobierno futuras, quizás no sea necesario ir tan lejos, porque en Inglaterra mismo es posible adivinar algunas interesantísimas, a través de los formidables movimientos vitales, de sus masas obreras. Para un occidental será siempre más afín, inteligible y asimilable lo que pasa en Mánchester que lo que ocurre en Nankín. Y no sólo sus intereses, sino también su cordialidad y su espíritu, su ser entero, le inducen a desear —a falta de poder hacerlo por cuenta exclusiva suya y de los suyos— que, mientras haya dueños temporales del mundo, mientras no se logre suprimirlos mediante la fraternidad universal, si alguien ha de mandar que no sea desde Nankín, sino desde Mánchester.


      Inglaterra no es únicamente su conservadurismo y su imperialismo. Es también, y cada día mejor, la más grande escuela cívica del mundo, un acabado modelo de política evolutiva, la cuna y el refugio de las libertades ciudadanas, el hogar del liberalismo teórico y práctico, y el más formidable crisol de todas las corrientes socialistas: algo tan digno de respeto, especialmente para el mísero occidental de hoy, como nada lo fue en el mismo grado desde la decadencia de Roma.


      Por lo tanto, una vez otorgada a China toda la justicia que merece, yo me quedo con Inglaterra. Quizás sea cierto que con el tiempo China llegue a ser políticamente un faro de la Humanidad. ¡Que Confucio me libre de negarlo! Mas, por ahora, si necesitamos (y en Occidente nos va haciendo ya casi tanta falta como la hace en Oriente) saber qué es el orden legal, la libertad, la justicia, la dignidad individual y la colectiva, la continuidad nacional, y tantas otras cosas que el hombre civilizado ha de reaprender continuamente, porque el salvaje que está en él las olvida con facilidad pasmosa, todavía no tendremos más remedio que mirar a Inglaterra.


      Es indudable que en Liliput está pasando Gulliver un mal rato. Es posible que, a fuerza de alfilerazos, Gulliver acabe por ser expulsado de Liliput. Importa no olvidar, sin embargo, que esto no pasa de ser un episodio en tierra de liliputienses. Y es más necesario todavía no perder nunca de vista que el Gulliver británico representa, sobre todo para nosotros los occidentales, algo gigantesco en la historia humana.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      UN SIGLO DE NOVELA (I)


       


       


       


      I


       


      Hace cien años, en 1827, apareció la primera edición de I Promessi Sposi, la novela clásica de Alejandro Manzoni. No satisfecho de su obra, el autor la estuvo corrigiendo largo tiempo, hasta que en 1840-1842 dio la edición definitiva, la que generalmente se conoce hoy día. Huelga decir que es una novela de moralidad tan perfecta, según el criterio de moral corriente, que permite ponerla en manos, no ya de las jóvenes más pudorosas, sino incluso de las novicias más angelicales. Durante su escrupulosa revisión, Manzoni fue eliminando de la obra todas las escenas de amor, por inocentes que pareciesen, incluso las naturales al noviazgo, tan puro como legítimo, de Renzo y Lucía, los cándidos protagonistas.


      «En el mundo —venía a decir Manzoni, justificando su poda radical, en el párrafo que daba comienzo al capítulo IX de I Promessi Sposi y que fue suprimido de su redacción definitiva—, en el mundo hay, aproximadamente, seiscientas veces más amor, por llamarlo así, del que se necesita para perpetuar nuestra especie. De ahí que sea inútil, y hasta peligroso, excitar ese sentimiento, sobre todo habiendo tantos otros que merecen estímulo.» No ha sido ésta, precisamente, la opinión de la novelística posterior, ni la de su hermana más joven, la cinematografía.


      Las citadas palabras de Manzoni implican el mismo convencimiento que abrigaba, con menos rigidez, pero con idéntica preocupación moralista, Walter Scott, su maestro y el padre de toda la novelería romántica sobre temas históricos. Las obras de Walter Scott han pasado de moda en todo el mundo, menos en Inglaterra, donde se leen mucho todavía. ¿Por qué? No por su valor artístico con relación a las corrientes del día, sino por su valor ético respecto de lo más inquebrantable del carácter británico: el pudor sexual. Walter Scott, dice un crítico inglés de ahora, es el autor que «no ha dejado ni una sola frase morbosa, impertinente o soez». En sus millares de hojas, como de árbol patriarcal, no corre una sola oruga, no hay huella de cosa shocking.


      Atemos ahora esos cabos: 1827-1927. En el primero están I Promessi Sposi, con su moralidad ultravirginal. En el segundo topamos, por ejemplo —¡y hay para retroceder del susto!—, con Les Faux Monnayeurs, de André Gide, y su inmoralidad ultrasexual. Son cien años de novela, nada más; pero entre ambos extremos diríase que median cien siglos. Allí se consideraba inadmisible la visión de Adán y Eva en el Paraíso terrenal, incluso antes del pecado. Aquí, estragado ya el paladar por el abuso de los platos eróticos, condimentados según todas las fórmulas de la cocina tradicional entre ambos sexos, el apetito literario recurre a las recetas de Sodoma. Antes que Gide, aunque por otros caminos, Marcel Proust, a quien Anatole France calificó maravillosamente de «Petronio ingenuo», nos había llevado incluso hasta Gomorra, una Gomorra muy distinta de la Lesbos clásica y la de Baudelaire. ¿Qué habrá pasado, pues, en esos cien años, entre 1827 y 1927, para que la novelística europea haya recorrido, de polo a polo, el meridiano completo del erotismo?


      Como ha de ser muy curioso, intentaremos averiguarlo brevemente.


       


       


      II


       


      Cuando hablamos de novelística europea del siglo XIX nos referimos únicamente a las de Francia, Inglaterra y Rusia. Esta comandita literaria, la F.I.R., engloba, controla y administra bajo su firma, directamente o por medio de sus representantes, esparcidos por todos los demás países, la producción novelística continental en masa. Sus tres respectivos gerentes, Balzac, Dickens y Dostoievski, son casos de capacidad fenomenales. Y al lado de ellos figuran, en cada una de esas tres literaturas, jefes de sección y capataces de grupo que en otros pueblos podrían muy bien ser, por su originalidad y sus conocimientos técnicos, presidentes de sociedad. Fuera de la F.I.R., durante el siglo XIX, hay en diversas partes de Europa novelistas interesantísimos, temperamentos excepcionales y artistas deliciosos. Pero todos son, en el fondo, comisionistas o revendedores, cuando más adaptadores, de los productos de la F.I.R.


      Alemania carece de novela propia durante el siglo XIX. La suya es puramente dieciochesca. Abarca, aproximadamente, un período de cincuenta años escasos: desde el Agathon, de Wieland, hasta el Pedro Schlemihl, de Chamisso; de 1765 hasta 1815. Entre ambas fechas florece la novelística de Goethe, Juan Pablo, Hölderlin y Novalis. En este corto período caben incluso Grimm y Hoffmann. Pero esa novelística, a pesar de encontrarse cronológicamente a horcajadas entre dos siglos, es toda ella puro XVIII. En cuanto comienza a soplar en la novela europea el verdadero hálito del XIX —como luego veremos—, el arbusto de la novelística alemana se deshoja y marchita. Nada hay tan árido, pobre y exangüe en Alemania durante todo el XIX. Freytag,[31] un instante, mediado el siglo, y Sudermann,[32] una milésima de segundo, con su pálida Dama gris, hacia la última década, intentan inútilmente reanimar el género.


      Después de Manzoni, la novela italiana desaparece también materialmente de la escena europea, acantonándose en el género histórico-patriótico. Alguna de sus obras, como el Assedio di Firenze (1836), de Guerrazzi, alcanza una popularidad local considerable. Pero al llegar a los Alpes ha de retroceder, acorralada por las nuevas corrientes novelísticas que soplan desde Francia. Cuando, a fines de siglo, la novela italiana vuelve a aparecer tímidamente en Europa, está ya extranjerizada hasta la podredumbre. El mismo prodigioso esfuerzo novelístico de D’Annunzio es decadentista; la forma se sostiene, pero el fondo se hunde.


      España, mejor dicho, la Península Ibérica, es otro caso. Los Pirineos no fueron tan altos ni recios como los Alpes. Los vientos de Francia trajeron semillas de la nueva siembra. Y la novela del XIX brotó aquí —en Portugal sobre todo— con un esplendor seguramente no igualado por ninguno de los otros terrenos de trasplante europeos. El clima, el sol y la tierra de la Península lograron vistosas e incluso curiosísimas variedades de la flor literaria, popular por excelencia.


       


       


      III


       


      Porque la novela del siglo XIX, la marca registrada de la F.I.R., fue esto: la irrupción conquistadora del pueblo en la alta literatura. Del pueblo, en su vasta y moderna acepción democrática, y en la literatura, no en la tradicionalmente popular, la de cordel y romance, sino en la jerarquía literaria. Walter Scott y Manzoni, lo mismo que Bernardin de Saint-Pierre y Chateaubriand, eran todavía —como la novelística alemana antes citada— puro siglo XVIII, del XVIII filantrópico, arqueólogo y sentimental. Cuando se habla del romanticismo suele olvidarse demasiado que se divide en dos partes, una anterior y otra posterior al dintel espiritual del siglo XIX. Mejor dicho, porque es la pura verdad: hay un romanticismo del XVIII y otro del XIX, ambos importantísimos, aunque radicalmente distintos.


      La revolución literaria del XIX, eco de la política del XVIII, está colocada entre ambos romanticismos. Son los escritores quienes preparan las revoluciones. Pero luego, cuando esas revoluciones estallan, la literatura suele registrarlas con bastante retraso respecto de la política. Los enciclopedistas contribuyeron mucho a la Revolución francesa. Pero el vuelco enorme dado por las instituciones de Francia en 1789 no fue acusado hasta mucho más tarde por las letras francesas. La verdadera revolución literaria no se produjo hasta 1829, y no porque entonces estallase la escuela poética romántica, que como escuela fue un fracaso, sino porque en aquella fecha hizo, aproximadamente, su irrupción la novela moderna, que había de inundar y sumergir, no sólo a Francia entera, sino a Europa y América y al mismo romanticismo.


      Balzac, con su camisa desabrochada de trabajador atlético, que parece la camisa de un sans-culotte, fue el botafuego del gran levantamiento literario. La toma de la Bastilla, en la literatura europea, no fueron los poemas de Byron ni los dramas de Hugo —aristocráticos los unos, bajo su satánico lirismo libertario, y arqueológicos los otros, a pesar de su aparente novedad formal—, sino la aparición de la novela moderna, en que el pueblo, triunfante, se volcó dentro a sí mismo.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      UN SIGLO DE NOVELA (II)


       


       


       


      IV


       


      ¿Qué pretendía esa turba de novelistas, que en Francia e Inglaterra penetró violentamente, al terminar la segunda quincena del siglo XIX, en el académico y sosegado templo de las Musas? Ellos mismos no lo sabían de fijo.


      Contemplad un momento sus caras y sus actitudes, con Balzac y Dickens a la cabeza, como dos energúmenos de las masas noveles, seguidos de Mérimée, Dumas, Jorge Sand, Flaubert, el Hugo de Los miserables, los Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans, Maupassant, las hermanas Brontë, Marryat, Gaskell y George Elliot. Forman dos grupos heterogéneos, pero unánimes. Acordaos del número ingente de sus obras, que abarcan desde 1829 hasta el borde de la última década del siglo. Componeos la atmósfera especial en que todas ellas fueron envueltas, a pesar de sus grandes diferencias. Abarcadlas de una sola mirada y a cierta distancia. Cerrad luego los ojos y respirad la exhalación del conjunto. ¿A qué huele todo eso? Su vaho es un inmenso, un acre, un inconfundible olor a democracia. Es el olor que por primera vez debía despedir el aire de París, aquella tarde sofocante del 14 de julio.


       


       


      V


       


      La revolución literaria de 1829 se pareció mucho a la que, en 1789, con cuarenta años de anticipación, se había realizado en política. Los Estados Generales de Luis XVI se reunieron sin haber puesto en claro qué se proponían. La efervescencia romántica del siglo XIX, organizada en escuela, tampoco sabía adónde iba. No la guiaba más que un ardiente anhelo de libertad literaria, contra las reglas y trabas del clasicismo caduco, tal como a los revolucionarios avant la lettre, en 1789, sólo les movía un sincero propósito humanitarista, enemigo de las cadenas, ya sordamente limadas por la filosofía, del absolutismo político.


      Y en ambas conmociones, la política y la literaria, aconteció lo mismo: acabaron por ganar exclusivamente los únicos que nada tenían que perder, los desheredados, los advenedizos, el pueblo. En la revolución literaria de 1829, el clasicismo representó el papel que la antigua nobleza y la clerecía habían desempeñado en la Constituyente. Los románticos hicieron las veces de girondinos, llenos de buena fe y de ilusiones sentimentales, pero miopes ante la realidad profunda e ignorantes de la nueva y arrolladora fuerza que ellos mismos desataban involuntariamente. Y la novelística todavía informe, el realismo y el naturalismo en prosa, fue el estado llano, que a la postre acabó por guillotinar a unos y otros, y hacerse dueño del campo de batalla.


      Al revés de lo que comúnmente se dice, yo creo que el romanticismo, considerado como escuela, no triunfó, sino que fue herido de muerte, por los años del estreno de Hernani. Pasó, cuando menos, a ocupar un segundo término en el plano de los valores literarios, acorralado por la producción novelística, que también era romántica —como los sans culotte fueron también humanitaristas—, pero a su manera, ¡y de qué manera!


       


       


      VI


       


      Hubo excepciones, hubo típicas e incluso grandes excepciones que confirman la regla. Se habrá notado que, entre la turba asaltante citada, he omitido a Vigny, a Musset y a Stendhal, en Francia, y a Disraeli, Lytton y Thackeray, en Inglaterra. Lo hice adrede, para indicar ahora a los buenos olfatos que todos esos olían a otra cosa muy distinta del característico vaho democrático, por la sencilla razón de que fueron gente del XVIII, aunque viviesen en pleno XIX.


      Ni la melancolía de Vigny, ni el libertinaje de Musset eran «de este mundo», es decir, de la época que los produjo materialmente, sino de la inmediata anterior, del romanticismo ochocentista. La célebre Confession, de Musset, a pesar de su título, es d’un enfant d’un autre siècle. Lo mejor, lo más sincero, espontáneo y personal de su obra, el teatro, es —como se ha visto al cabo de los años— un suave y póstumo resplandor del siglo XVIII. Tanto Musset como Vigny, aunque de muy distinto modo uno y otro, eran dos desplazados, dos inadaptados, y el siglo XIX les sentaba tan mal como los larguiruchos pantalones democráticos con que debieron enfundar sus delgadas y finas piernas de gentilhombre, hechas para el calzón corto y las medias de seda.


      También son siglo XVIII, aunque en otros aspectos, los dos dandis ingleses, Disraeli y Lytton, y el francés por excelencia, Barbey d’Aurévilly. Y el más dieciochesco de todos, o el más fuerte de todos los novelistas ochocentistas desplazados en el novecientos, es, a pesar de sus apariencias revolucionarias y napoleónicas, el gran Stendhal. Por esto Stendhal no ha sido nunca popular, ni lo será jamás, porque es profundamente antidemocrático. Por eso le han amado y le amarán siempre, hasta con verdadera pasión, todos los antidemócratas y neoaristócratas (Nietzsche a la cabeza), los intelectualistas rabiosos, los refinados de la paradoja, los espíritus de contradicción y los que sueñan en la dictadura de la inteligencia, en el despotismo ilustrado. Por eso también es y será menospreciado por el sentido común, por la sensibilidad corriente, por la cordura burguesa, por la manera de razonar y de sentir que podríamos llamar esópica, y que tan admirable y socarronamente personifica hoy en Francia, por ejemplo, Clément Vautel, el humorista cotidiano de Le Journal parisiense.


      En nuestras tierras hispanas también hemos tenido rezagados de esos. Citaré uno nada más: don Juan Valera. El modelo de enlace entre ambos siglos y sus correspondientes novelísticas es un inglés: el delicioso Thackeray.


       


       


      VII


       


      El espíritu democrático que animaba la nueva novelística se propagó pronto al teatro. Lo que vaga y pesa sobre la escena dramática y cómica durante el siglo XIX, no es el espectro de Hugo, sino la sombra de Balzac. El realismo dominó a Europa entera. Y entonces pudo verse qué se proponía esa tendencia artística hija tardía, pero la más legítima, de la Revolución. Así como antes, en el cataclismo político, lo que quería el pueblo era gobernar, mandar, ser rey y soberano, el nuevo arte, la novelística triunfante quiso contarnos la vida del pueblo, con toda minucia, con rencoroso detalle, y hacer del pueblo el protagonista de la literatura moderna.


      Balzac, Dickens, nuestro Galdós y todos sus colegas, grandes y pequeños, tanto los populacheros como los refinados, son eso: son pueblo. Las hermanas Brontë, Sand (en sus narraciones campestres, lo mejor que escribió), nuestro Pereda, incluso nuestro ruralismo literario catalán, son también eso: aspectos regionales, a veces lugareños, del alma popular triunfante. Balzac es sencillamente ridículo cuando nos presenta sus aristócratas y sus financieros. Son aristócratas inventados por la obsesión nobiliaria de un plebeyo, y financieros producidos por la alucinación de quien jamás tuvo la bolsa repleta. En cambio, sus tenderos, abogadetes, empleados, pequeños burgueses, funcionarios modestos, militares de escasa graduación, menestrales y curas de sotana sórdida, la inmensa turbamulta de sus microbios sociales, es formidable. Así se comprende y aclara grandemente la enigmática actitud de Sainte-Beuve respecto de Balzac. En la despiadada crítica, injusta, sin duda cruel, pero a menudo certera, que el gran hurón literario hizo del gran novelista contemporáneo suyo, hubo quizás una dosis de venenosa malquerencia, incluso de envidia. Pero es innegable que había además —y me atrevería a decir sobre todo— una repulsión sincera, porque el espíritu de Sainte-Beuve, profundamente anclado y nutrido en el siglo XVIII, no sentía, no podía sentir ese arte nuevo, que, a juicio suyo, apestaba a plebe.


      Al fin y al cabo, vista en bloque y a cierta distancia, ¿de qué nos habla esa novelística? De lo que esencialmente ha interesado, interesa e interesará siempre a las grandes masas. Con mil matices diversos y mil grados de perfección formal, esa novelística y su hijuela, el teatro del XIX, en el fondo no hacen más que ejecutar incontables variaciones sobre los temas capitales de lo eterno popular, ya enumerados en el siglo XIV por Juan Ruiz, el arcipreste de Hita: las peripecias que acarrea al hombre la busca afanosa de su «mantenencia» cotidiana, y las que comporta la inagotable ilusión del «yuntamiento con fembra plascentera».
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      VIII


       


      El siglo XIX fue el primero, desde que el mundo es mundo, en que el pueblo pudo comer, gozar e incluso sufrir a sus anchas. Comió y gozó, sobre todo, por sí y ante sí, no en virtud de una munificencia tiránica y embrutecedora, como en los días del panem et circenses, ni de la graciosa magnanimidad de un déspota, como en tiempos del absolutismo monárquico, sino por sus propios medios, ganados con la sangre de sus venas y el sudor de su frente, sin tener que pedir permiso a nadie y —para decirlo con un eufemismo anacrónico, ya que en forma literal democrática resultaría demasiado crudo— por la sencilla razón de que le daba la real gana.


      Pero el hombre está hecho de tal suerte, que incluso las alegrías, si han de parecerle sabrosas, necesita mezclarlas con su propia e incurable inquietud, como el buen pan requiere levadura, porque los mismos placeres no son nada en comparación del afán de ir tras ellos. Y eso, la inmensa ansiedad de la democracia desbordada y triunfante, es lo que no da representado, en primer lugar, la novelística del XIX. En Dickens, en Balzac, en todos los seguidores conscientes o instintivos de esos dos novelistas gigantescos, palpita el ritmo peculiar del siglo recién forjado por un terremoto político, la trepidación de las masas —desde la burguesía enriquecida con los despojos revolucionarios, hasta los más bajos fondos sociales— en pos del dinero, el lucro, los honores, las vanidades, los gustos, las manías, las locuras, los ensueños, individuales, de familia o de cuerpo. Un lector del XVIII hallaría que esas novelas son excesivas en todo: en el tamaño, en la calidad de los personajes, en la vulgaridad de los conflictos y pasiones que se proponen pintar, en el realismo innecesario, en el detallismo fotográfico. Y, sin embargo, lo probable es que esas representaciones de la vida ochocentista se quedaban cortas. Porque lo ocurrido durante el XIX fue la reorganización completa de un hormiguero, en forma de inversión capital y bajo las leyes de eso que la biología típica del siglo llamó «la lucha por la vida».


      La nota culminante de ese hervor fue el erotismo, reflejado como en ninguna otra en la novelística francesa, y en su secuela, el teatro. Un erotismo inconfundible, que no es amor, ni pasión, y mucho menos pecado, sino instinto puro, regodeo carnal, disfrazado de psicología, como un bistec apetitoso se unta de mostaza, y realzado con arte, como una ostra se espolvorea de pimienta —algo cuyo nombre verdadero es la fornicación.


      Este distintivo sólo bastaría para marcar la profunda procedencia directa del género. Es la alegría popular por excelencia, la alegría de las carnestolendas. El pueblo ha sido siempre ingenuamente obsceno. Y el francés —que dirigió la contradanza en toda Europa, en todo el mundo— es, además, eso que los neurólogos llaman exhibicionista. (La mala fama que en los medios pacatos suele tener París, una de las capitales más trabajadoras y sesudas del mundo, proviene de su exhibicionismo placentero, organizado por una ínfima minoría y para embobamiento y explotación de extranjeros incautos.) La novelística del XIX, influida en este aspecto por Francia, es obscena también. Y cada día se irá viendo mejor que su obscenidad, que pareció tan osada y diabólica, es, además, como la popular, eminentemente ingenua, con aquella ingenuidad que hacía exclamar a Anatole France, refiriéndose al autor de La Débâcle: Pauvre monsieur Zola!


      El erotismo fornicatorio de la novelística del XIX es como el leitmotiv de la gran sinfonía democrática, es La Marsellesa de la revolución literaria. Andando el tiempo, la selecta minoría que se ocupa de las cosas pasadas, al estudiar la literatura del XIX se asombrará de ver la importancia enorme, nunca vista, que adquirió en la vida de los hombres de aquel siglo, incluso de los más espirituales, la obsesión obscena. Hay docenas de millares de novelas y dramas, millones de páginas, miríadas de palabras impresas (más que estrellas en noche serena), dedicadas a preparar, describir y comentar actos fornicatorios de una vulgaridad insignificante. Se podría amontonar un Himalaya con la literatura erotoníaca [término ilegible] del XIX. Cuando se vea aquella época con la lejanía suficiente, llegará a parecer, a través de su novelería, como un tiovivo descomunal, en que todas las clases sociales, barajadas e impelidas por el irresistible impulso de la democracia triunfante, daban vueltas y más vueltas, con dionisíaco furor, en torno a un eje cuya forma era idéntica a la de los amuletos que las matronas romanas llevaban pendientes de sus cuellos durante las ceremonias fálicas. Un eje del tamaño de la torre Eiffel.


       


       


      IX


       


      Madame Bovary, de Gustavo Flaubert, con ser tan admirada, no sabemos todavía lo que vale. Madame Bovary es algo genial, aunque en parte inconsciente: es el Quijote del erotismo novelístico ochocentista, y ocupa en cuanto a él una posición parecida al libro de Cervantes con relación a los de caballería. O yo no entiendo nada de estas cosas, o Madame Bovary, escrita casi a la fuerza por Flaubert, a regañadientes e incluso con verdadera repugnancia, pero como obedeciendo a un misterioso imperativo, es uno de aquellos rarísimos momentos en que la conciencia de un siglo, de una época y de una literatura, se mira tristemente, casi con desesperación, al espejo. Esto ocurría en 1857.


      Hacia 1880 se produjo en el seno de la novelística en boga, francofrancesa, otro fenómeno desconcertante. Fue la aparición en Occidente de las formidables y austeras figuras de la novelística rusa, Dostoievski y Tolstoi. ¿Qué significaba, con respecto al arte democrático latinosajón, esa literatura eslava? Era, exactamente, lo que es en pleno furor del Carnaval la lívida aparición del miércoles de Ceniza. Sorprendidas en medio de la exaltación de su soberanía, en la embriaguez de su omnipotencia política y en la orgía de sus concupiscencias, las democracias de Occidente, las madres de la novelística moderna, y con ellas el resto de Europa, se sintieron sugestionadas por los imprevistos e implacables profetas de mal agüero que le llegaban de Rusia, con el cuerpo cubierto de harapos de penitencia y las plantas dejando una huella de sangre en la nieve. Ante el estupor general, Dostoievski y Tolstoi trazaban la cruz de ceniza sobre las frentes de las democracias coronadas de pámpanos, y en nombre de la Rusia zarista, esclava, ignorante y embrutecida, pronunciaban el espeluznante memento.


       


       


      X


       


      A partir de 1890 declina la novelística democrática. En Inglaterra y en Francia, ya desde antes, desde Wilde y Gautier, el esteticismo y el arte por el arte no eran sino fórmulas de aislamiento, tendencias aristocráticas, deserciones al espíritu del siglo. Doblado el cabo de 1900, la punta del siglo nuevo, la nave de la novelística refinada e intelectualista se aleja a toda marcha de las costas plebeyas, hacia los remotos países del ensueño o las amargas islas de la ironía.


      El erotismo antiguo, el ingenuo, sobre todo, se hace insoportable. Sólo continúan explotándolo los estereotipadores. Han agotado ya todas sus combinaciones posibles. Se buscan escapatorias diversas al tema fatal: la novela de aventuras, la detectivesca, la nacionalista, la simbolista, etc. La cuestión es que no se hable de amor entre dos, ni entre tres, ni de ninguna manera, como no sea por accidente secundario. Las únicas formas amorosas capaces de despertar la curiosidad del lector estragado son las de Sodoma y Gomorra.


      Y aquí estamos, tocando al término evolutivo del ciclo novelístico comprendido entre 1827 y 1927, entre Manzoni y Gide. Lo primero es Adán y Eva; lo último... eso que probablemente lamentaba haber perdido la mujer de Lot, cuando volvió atrás, con secreta añoranza, su ligera cabeza. Cerrado el ciclo, el eterno recomenzar.


      ¿Cómo recomenzará la novelística europea, cuando haya quebrado completamente la F.I.R., la poderosa razón social que la acaparó y regentó hasta ahora?... Para hablar de eso, y de todo cuanto sería menester, harían falta, no otras tres pláticas literarias, sino tres cursillos de tres meses cada uno, o bien tres tomos de trescientas páginas.
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      MURILLO EN EL SÓTANO


       


       


       


      Conocí directamente a Murillo, por primera vez, en París y a principios de siglo. Y aunque el Museo del Louvre no es un lugar muy propicio para trabar amistad con el gran pintor sevillano, aquella singular tela suya llamada El Piojoso, que tanto y tan bruscamente sorprende a quien se topa con ella, me obligó a tenderle en seguida la mano. El trazo sobrio, la fatalista llaneza —que parece decir al espectador: «¡Qué le vamos a hacer, si es así!»— con que la figura está puesta, y aquella atmósfera de sol hepático, como de muro de santo hospital, que la envuelve, me compensaron plenamente de tanta estampita de Murillo esparcida por esos mundos de Dios.


      En 1909 —para mí año de copioso aprendizaje—, mientras cursaba en Madrid asignaturas absurdas, a menudo huía de ellas, refugiándome las claras mañanas de invierno en el Museo del Prado. ¡Qué solitarias lecciones con los grandes, con mis verdaderos maestros! Pero allí Murillo me decepcionó. La selección de sus obras se hallaba entonces en una sala de honor, al extremo de la principal galería. Poco a poco dejé de visitarla. Ni los famosos pordioseros de la Santa Isabel de Hungría, ni la innegable ternura de Los niños de la concha, ni Rebeca y Eliezer, conseguían librarme del vaho empalagoso, dulzón, que se desprendía del conjunto. Y ya me iba olvidando de Murillo, cuando llegaron las vacaciones de Pascua, me fui a correr por Andalucía, y en Sevilla di otro nuevo y fuerte encontronazo con su extraordinario pintor. Rectificando un poco mis aprensiones de Madrid, en el Museo Provincial, en la catedral y en el palacio de San Telmo me convencí para siempre de que Murillo nació con un manojo de pinceles en la mano. Su garbo —esta palabra es casi todo él—, su facilidad andaluza, su dominio instintivo del oficio, son una maravilla.


      En verano del mismo año estuve en Londres. Me encontré a Murillo en la Galería Nacional y en la colección Wallace. El otoño me sorprendió en Múnich, extasiado ante los hermanos y parientes del gran Piojoso parisiense que están en la Pinacoteca. He visto luego otros Murillo, alguno de sus estupendos retratos, la Virgen del palacio Corsini y las telas del Vaticano, en Roma. Y, por fin, al cabo de unos veinte años de zozobras, un día entusiasmado con el gran pintor y otro día aburrido en su compañía, hallándome hace muy poco contemplando de nuevo, en Sevilla, la colección del Museo Provincial, no pude contenerme. Me volví hacia un culto profesor de la Universidad hispalense que estaba a mi lado, vacilé un momento porque no tenía franqueza con él, y luego le solté al oído, con un profundo suspiro:


      —¡Vamos, a mí no acaba de gustarme Murillo!


      Con gran sorpresa mía, el profesor me contestó:


      —A mí tampoco.


      Y ahora, después del desahogo, yo por mi parte siento la viva necesidad de explicarlo.


       


       


      Lo que me desazona ante este célebre pintor no es una falta pictórica. Es su falta de carácter. Se dejó llevar por todo el mundo, por el pequeño mundo que le rodeaba, menos por sí mismo. A lo largo de su obra hay un continuo conflicto entre lo que su retina veía y lo que le soplaban por las orejas. Y la magnífica realidad que descubría su vista excepcional, su personalidad profunda, quedaba casi siempre postergada por las visiones convencionales que le referían, de tercera o cuarta mano, en claustros y locutorios.


      Da verdadera rabia imaginar lo que ese afeminado habría sido capaz de pintar de haberse hecho más hombre. No tenía grandes anhelos, ni religiosidad profunda, ni misticismo verdadero, ni odios, ni amores, infernales o celestiales. Por no tener quebraderos de cabeza, ni siquiera tenía ambición. Era un alma de pasta monjil, de mandadero de convento, que con sus colores y sus caballetes trotaba de cofradía en cofradía, muy bonachón, seguramente graciosillo, al corriente de todos los chismes de sacristía, rodeado de beatas empalagosas y con un sincero afecto por sus humildes modelos. Pintaba los milagritos, las escenitas, los «favoresitos» del cielo, los éxtasis del santo predilecto: todo lo que le pedían. A un espíritu realmente religioso han de repugnarle las famosas ternuras de Murillo, que casi siempre no son tales, sino beaterías. Entre fray Angélico y el Greco, entre esos dos polos opuestos del sentimiento religioso puro, expresado en tablas y lienzos, Murillo no cabe. Es algo que cae fuera, por ser todo accesorio a la verdadera religiosidad, y además innecesario, escurridizo y banal. Es un entremés que no puede satisfacer a ningún estómago robusto. Entre el jerez y el champagne, vinos perfectos, Murillo es algo así como la manzanilla de la pintura religiosa.


      Ahí está Zurbarán, a su lado, en el mismo Museo sevillano. Es un oficial muy inferior a Murillo. No es posible ni siquiera iniciar una comparación entre sus respectivas facultades técnicas. Pero ¡cómo le domina Zurbarán a Murillo, no con los pinceles, sino con el alma! Así como delante de Murillo lo que acongoja es ver una tan soberana maestría, casi siempre tan vanamente empleada, ante Zurbarán lo que emociona es contemplar el tormento de su hondo espíritu pugnando por manifestarse a través de una técnica más bien pobre y rebelde. Pudiendo hacer lo que quisiese, muy pocas veces a Murillo se le ocurrió hacer lo que debía.


      Una tela de museo hay que mirarla como si fuese un espejo en cuya luna se reflejó y quedó cuajada, según la curvatura de la personalidad del pintor, la imagen de una época desaparecida. Velázquez es una luna maravillosa, única, que no deforma en lo más mínimo. Goya es ya un espejo sorprendente, de una curvatura apasionada, obtenida a fuerza de morder con el ácido de una implacable penetración psicológica. Murillo es todo al revés, la curvatura contraria, el espejo cándido, bobalicón, que da una imagen convencional casi siempre y fue pulido con jaboncitos celestiales y crema de monjas. El aguarrás era aquí agua bendita.


       


       


      Y lo peor ha sido que ese convencionalismo sensiblero, que nubló casi constantemente la límpida retina de Murillo, haya llegado a convertirse a través del tiempo en uno de los tópicos capitales de la sensiblería nacional. La Asunción, la celebérrima Purísima Concepción de Murillo, la más falsa y vacía de todas sus invenciones, es uno de los símbolos de lo castizo estereotipado. Para representar cierto ideal religioso español, esa pintura es tan imprescindible como lo son, en otros órdenes, sus tópicos complementarios: el león, Numancia, Sagunto o la Marcha de Cádiz.


      Si hoy Goya, el antípoda de Murillo, viviese entre nosotros, quizás continuaría con una nueva serie, más acerada aún, sus memorables «caprichos». En cambio, es de temer que Murillo, en tal caso, se dejaría llevar otra vez de la banalidad ambiente y pintaría los éxtasis de la nueva Santa Teresa, la del Niño Jesús, con mucho rosicler y mucho tierno angelito, o aceptaría encargos para salones de sociedades neopatrióticas.


      Sus prodigiosos dones naturales y el empleo que de ellos hizo algunas veces, quitándose las telarañas de los ojos y mirando cara a cara las cosas, me forzarán siempre a reconciliarme con él. Pero su blandura y su pereza, mentales y sentimentales, a pesar de ser tan castizas, a veces nos harán perder el humor, como ahora ha ocurrido. Y entonces encontraremos muy justo que a Murillo se le tenga, por lo menos una temporada, después del excesivo predicamento de que gozó, donde a estas horas yace interinamente. En esa especie de mazmorra penitenciaria que el pobre Goya debió sufrir tantos años: en el sótano del Museo del Prado.
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      LA REFORMA CONSTITUCIONAL


       


      LA VOZ DE CATALUÑA


       


       


       


      Se habrá notado el profundo silencio que Cataluña viene guardando, desde hace tiempo, en cuestiones políticas. Sus órganos de opinión, sean del matiz que fueren, o no opinan nunca nada, o se limitan a decir que no pueden opinar públicamente. El mismo fenómeno acaba de repetirse a raíz de la discusión acerca de la conveniencia o inconveniencia de una reforma constitucional, que en Madrid está dando tanto juego de palabras. Barcelona permanece muda, o poco menos. Pero como el día en que se restablezca, en la forma que sea, la normalidad en España, fatalmente Cataluña volverá a pesar de una manera decisiva sobre la vida pública del país, me atrevo a alzar solitariamente mi voz catalana. No hablaré de la reforma constitucional en sí misma, porque —como decía El Sol en uno de sus recientes editoriales— es inútil intentarlo si no se puede hacer a fondo. Me referiré tan sólo a algo que está al margen de esa cuestión, pero que la envuelve hasta el punto de constituir propiamente su atmósfera. Y sobre todo —aunque mi voz no representa, como he dicho, nada ni a nadie más que a mí mismo— haré sentir cómo la gran mayoría de los catalanes respiran en silencio ese aire.


      De las declaraciones orales o escritas que muchos políticos españoles, alguno de ellos muy respetable, han hecho acerca de la reforma constitucional, se desprende una conclusión muy rara, casi desconcertante. La conclusión de que no hay ninguna necesidad de tal reforma. El fracaso más absoluto que darse pueda, que fue el del antiguo régimen político español, es decir, del régimen constitucional vigente, aunque a estas horas paciente, según ellos, no procedía en manera alguna de la Constitución, sino única y exclusivamente de la escandalosa inmoralidad con que a diario se practicaban sus rectos principios. Algo de eso parece que hay; pero el conjunto del razonamiento ofrece lo que yo llamaría un caso de contrición excesiva. Creer en la perfecta excelencia de una constitución y en la perversidad exclusiva de sus practicantes demuestra por parte de éstos, a pesar de sus innumerables pecados, un colmo de arrepentimiento. No poco malo debe de haber en la primera cuando dio resultados tan pésimos. Los políticos que sostienen la conveniencia de dejar intacta la Constitución y no hacer más que volver a ella compungidos, me sugieren —con perdón sea dicho— una pandilla de juerguistas que, para cambiar de vida, opinan que no es necesario abandonar el cabaret, pues basta con volver a él bajo promesa de no beber en adelante más que aguas minerales. Si ha de ser verdadera la reforma, tanto interesa a los bebedores como al establecimiento.


      Lo más chocante, a juicio nuestro, es el motivo capital en que los partidarios de la inmaculada Constitución del 76 fundan su repugnancia a tocarla ni con las yemas de los dedos. Temen —dicen— los graves, los incalculables trastornos que podrían producirse. ¿Trastornos? ¿Trastornos, en España y en estos tiempos? ¿Trastornos, por un problema político, de sensibilidad pública, de ciudadanía? Desde 1898 hasta hoy, en casi treinta años, han ocurrido en España cosas más que suficientes para remover, por lo menos veinte veces, la conciencia y las entrañas de un país. Y ¿acaso ha habido trastorno alguno serio, verdadero, profundo, conmovedor? Yo no recuerdo más que mojigangas y levísimas palpitaciones frustradas. ¿Y ahora, sin más ni más, en torno a una reforma constitucional, habría de venirse abajo el mundo? Si yo fuese rico, y además jugador, apostaría toda mi fortuna a que se toma la Constitución, se la sujeta a todas las reformas imaginables, y no se nota nada, absolutamente nada..., como no sea una gran mejora pública, si la modificación se hiciese con acierto.


      Cuando los pusilánimes constitucionales hablan de trastornos, no es que vean visiones. Se refieren a algo real e inevitable. Quieren decir que a raíz de la revisión constitucional saldrían a la superficie todas las aspiraciones, aun las más insensatas, y pugnarían todos los intereses, hasta los más ocultos. Es verdad. Pero ¿a eso lo llaman trastornos? ¡Son precisamente todo lo contrario: son movimientos vitales! Son, si se quiere, eructos de una digestión laboriosa, difícil. No obstante, lo cuerdo es aguantarlos, en primer lugar porque ésas no son horas de refinamientos urbanos, sino de operaciones quirúrgicas, y sobre todo porque, a pesar de las molestias y repugnancias que causen, son signos de energía y reacción orgánicas. Son una clase de trastornos tan ridículos, tan insignificantes para el orden público, que una policía medianamente organizada basta y sobra para resolverlo, con felicidad.


      La dictadura ha sido precisamente en España, la demostración rotunda, definitiva, de ello. Esos políticos que ahora temen imaginarios trastornos futuros fracasaron y se hundieron por haber temido imaginarios trastornos en el pasado. Todo alcanzaba a sus ojos proporciones fantásticas y alucinantes. Tenían un profundo horror a la verdad. Por eso la ficción les parecía tan temible. En España, según ellos, había varias gangrenas mortales. Había anarquismo feroz, sindicalismo revolucionario, republicanismo ácrata, separatismo rabioso... Y en realidad no había más que su cobarde contemporización con esos fantasmas, hija de la incapacidad para mirarlos cara a cara y resolverlos con la luz de la justicia y de la comprensión. La prueba está en que la dictadura, con los métodos que le son naturales, de momento los disolvió a palo seco.


      Si realmente esos llamados trastornos hubiesen sido fuerzas positivas, con energía propia, cuando más destacarían su violento ímpetu sería ahora, bajo un régimen de excepción como el actual. Y ha sido todo lo contrario. Que se suspenda en Inglaterra o en Francia la Constitución, con todas las libertades y garantías públicas, y se verá lo que pasa. Aquí, con eso, puede decirse que ha dejado de pasar, pues todo pasaba antes. Eso prueba que aquellas energías perturbadoras no eran positivas, sino negativas. En una palabra: que no vivían de su fuerza propia, sino únicamente de una debilidad gubernamental llevada hasta lo inverosímil.


      De manera que no ha de asustar a nadie —y aquí menos todavía que en un país de sensibilidad ciudadana refinada, o simplemente despierta— una reforma constitucional. Al contrario: una remoción a fondo de los basamentos harto convencionales y caducos sobre que descansa la vida pública española, no solamente no produciría perturbación alguna —de hacerse con la máxima libertad de opinión, entre la más amplia y mutua tolerancia y bajo el más riguroso mantenimiento del orden—, sino que quizás constituiría el único medio de sacar fuera, a plena luz del sol, cuanto anda oculto en las entrañas ciudadanas, a riesgo de pudrirse. La franca exteriorización de todos sus pensamientos, por absurdos que fuesen, pues el aire puro de la realidad ya se encargaría de marchitar a los enfermizos, nos libraría de infecciones ocultas. Y la explosión teórica de todos sus sueños y sus pesadillas, tal vez despertaría prácticamente a España. Convendría decir algo más. Lo diré en otro artículo.
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      UNA VOZ DE CATALUÑA


       


      LA ESFINGE DE ESPAÑA


       


       


       


      En toda Cataluña puede decirse que no hay nadie —ningún elemento genuinamente representativo, por su calidad o por su cantidad— que tenga especial empeño en mantener intacta la Constitución actual. Al contrario: no pocos desearían introducir en ella modificaciones profundas, capitales algunas; y hasta los más contentadizos no dejarían de darle, si en su mano estuviese, importantes retoques. Esta actitud de Cataluña respecto de la ley fundamental de España tiene una explicación muy clara. Si la Constitución vigente no satisface a nadie en Cataluña, no es porque los catalanes sueñen con una Constitución ideal, sino todo al revés. Es porque están muy despiertos y la realidad de cada día les demuestra que la Constitución de 1876, sobrepuesta a España en 1927, le sienta tan mal y es tan incómoda —por lo menos a alguno de sus miembros más vistosos e importantes, la misma Cataluña, entre otros— como un traje de bazar, con deplorables hechuras y, además, harto usado. Si Cataluña pudiese intervenir en la proyectada restauración española, no pediría imposibles: se contentaría con un traje modesto, pero hecho a medida.


      Desde 1876 hasta hoy no es aventurado afirmar que en el mundo han ocurrido muchas cosas y que hasta en España ha pasado algo. De suerte que en manera alguna es excesivo suponer que la Constitución de aquel año, considerada como carta política, está ya tan amarillenta y marchita como las de amor que nuestros abuelos escribían a nuestras abuelas. Para un espíritu imparcial que contemple la historia de la España contemporánea no sé qué debe causarle más asombro: si la furia con que los españoles cambiaban vertiginosamente de Constitución, desde 1812 hasta 1876, o el empeño que luego han puesto en totemizar y fosilizar una sola, desde 1876 hasta hoy día.


      Esto resultaría parcialmente comprensible, al menos, si la Constitución de 1876 fuese algo extraordinario. Pero ese documento, sin duda alguna habilidoso en su día, no es más que un juego de equilibrio aparente, entre la revolución y la reacción, las dos grandes energías españolas del siglo XIX. Cánovas del Castillo —el primero y más ilustre de la serie de estadistas escépticos que caracterizó y presidió la máxima decadencia de España— compuso esa balanza constitucional, gracias a cuyo oscilante mecanismo revolución y reacción quedaron igualmente adormecidas, aunque con evidente ventaja de la segunda, y todo el hervor pasional que agitó al país durante los primeros tres cuartos del siglo fue a amansarse en la estancada y pútrida balsa del caciquismo turnante. El golpe de Estado de 1923 deshizo bruscamente el hechizo. El mecanismo canovista saltó en carcomidos pedazos. Y cuando ahora nos preguntamos qué se ha de hacer, muchos contestan: dejar, sobre todo, intacta la Constitución; recomponer la famosa balanza. ¡Vaya una perspectiva! Y, además: como si fuese posible mantener intacto lo que ya se derrumbó por sí mismo.


      Lo he dicho otras veces. Lo ocurrido en 1876 no fue, a mi juicio, una solución del magno problema constitucional, que estuvo debatiéndose en España durante el siglo XIX. En 1876 no se resolvió nada, sino todo lo contrario: se aplazó indefinidamente la solución. Políticamente, la Restauración, que tantas esperanzas hizo concebir a una España agotada de luchar en vano consigo misma, en busca de una estructura propia, no fue más que un largo período de tregua amodorrada, en que cada situación política, cada estadista, cada partido gubernamental iban colgando, ante las preguntas que surgían de la realidad nacional, aquel aviso característico de pasatiempos en los periódicos: La solución, mañana. El letrerito duró hasta 1923.


      Económicamente, la Restauración ha sido un gran bien para España. La paz interior ha robustecido la riqueza nacional. Las últimas guerras coloniales y la trágica sangría de Marruecos impidieron que las rentas de esa riqueza revertiesen al país, lo irrigasen monetariamente, en vez de irse en pólvora y salvas. Pero el capital acumulado subsiste. Sin embargo, como está demostrado que ningún país vive tan sólo de riquezas, como ningún hombre únicamente de pan, la prosperidad económica de la Restauración no ha podido, en último término, descartar su miseria política. El problema, aplazado día tras día, ha acabado por imponerse. Desde 1923 está pesando de nuevo sobre nuestros hombros. Es inútil hacer aspavientos para ahuyentarlo. No es un fantasma, es una realidad. ¿Cómo debe constituirse políticamente España?


      Y así empalmamos otra vez con 1876, con el período constituyente, truncado, narcotizado, aplazado, pero no resuelto por la Constitución artificiosa de aquel año. A decir verdad, ahora entroncamos con el problema básico de España, que durante el siglo XIX estuvo debatiéndose sin resultado, pero igualmente se debatió en el XVIII, y en el XVII, y en el XVI, y en el XV, que es de donde en realidad procede. Los Reyes Católicos hicieron la unidad española, es decir, una parte nada más de la hispánica o ibérica, puesto que les faltó Portugal. Hicieron la unidad española, la de los grandes y complementarios espíritus de Castilla y Aragón. La hicieron, pero no la «constituyeron». Les faltó tiempo. Realizaron la material soldadura y murieron sin haber podido completar y estructurar su obra. Y desde entonces acá —a través de Austrias y Borbones— el cuerpo político de España ha sido siempre vestido caprichosamente por sastres esclavos de la moda extranjera. Los figurines vinieron de Alemania, de Inglaterra, de Francia. El último, sobre el cual fue calcada en 1876 la Constitución actual, aplicaba sobre el cuerpo ardiente y despellejado de España, exhausto por las guerras civiles —verdaderas guerras de constitución, desgraciadamente terminadas sin una victoria decisiva— las formas aquí convencionales, ridículas, del constitucionalismo británico, con sus dos alas de chaqué: los tories y los whigs, los conservadores y los liberales.


      La obra genial que en el orden político falta realizar en España, desde hace siglos, es la de arrancar una Constitución de sus propias entrañas, mandando al diablo todos los patrones extranjeros y ateniéndose a las profundas necesidades del organismo nacional. La generación o generaciones capaces de vestir finalmente a medida el cuerpo del país serían en el orden político las más grandes y admirables de nuestra historia. Y no se diga más —¡por favor!— que tal empresa nos llevaría a una repetición del período isabelino del XIX. Los períodos históricos no se repiten nunca. Aquí está, por ejemplo, el pronunciamiento de 1923, el de Primo de Rivera, que en nada, por lo que toca a sus consecuencias, se ha parecido a los del ochocientos. Como pronunciamiento, fue uno de los más típicos y legítimos que se hayan dado. Sin embargo, en historia no es nunca cierto que las mismas causas producen siempre idénticos efectos. Y así el error capital que los enemigos de la dictadura transitoria han cometido, desde 1923, ha sido el de juzgar el pronunciamiento del siglo XX, que la produjo, con el criterio histórico a que nos tenían acostumbrados los pronunciamientos del XIX.


      La empresa de dotar a España de una Constitución adecuada no sería un retroceso, sino un gran avance. No nos devolvería al período isabelino, sino que pondría al país en un período dinámico, con honda y abierta perspectiva hacia el porvenir. En Cataluña esto se siente tan clara, tan evidentemente, que hasta lo saben los chicos de la escuela. Y Cataluña tiene razón: el problema constitucional es un problema ineludible. Podremos huirle o escamotearlo durante más o menos tiempo. A la postre, al doblar un recodo o al llegar a una encrucijada, volveremos a encontrárnoslo —como Edipo a la Esfinge— plantado en mitad del camino.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      TEMAS COMPRIMIDOS


       


       


       


      LA DECADENCIA DE OCCIDENTE


       


       


      Un eminente profesor del Colegio de Francia, M. Carlos Moureu, se ha quejado amargamente de que los laboratorios dedicados a la investigación científica pura y desinteresada se están quedando desiertos. No hay alumnos, y ya comienza a no haber profesores.


      «Carecemos de alumnos —ha dicho M. Moureu— porque en nuestros días hace falta el irresistible impulso de una vocación genial para que un joven estudiante se consagre a los trabajos científicos desinteresados, es decir, a la miseria.» Y comienzan a escasear ya los maestros —prosigue— porque, «solicitados por casas industriales, los profesores de cincuenta o más años todavía se mantienen fieles a la Universidad, pero los de treinta a cuarenta ceden a la tentación del lucro, y los jóvenes, los de veinte a treinta, ya ni siquiera vacilan: desertan en masa».


      De seguir así Europa —pues el fenómeno se produce también fuera de Francia—, en cien años desaparecerá... ¿Qué? ¿La ciencia?


      ¡Qué va a desaparecer! Las ciencias todas seguirán tan campantes, dentro de un siglo, no refugiadas, como fugitivas, sino en todo caso entronizadas, como emperatrices, en los Estados Unidos, en el Japón, ¡quién sabe dónde más! Lo único que desaparecería, indudablemente, sería la alta cultura europea, la milenaria flor de la supremacía occidental. Por allí vendría —y no por donde anuncian o denuncian el alemán Spengler y el francés Massis— el verdadero ocaso de Occidente.


       


       


      BILINGÜISMO


       


      «Hay que rechazar la concepción simplista según la cual los partidarios del bilingüismo son necesariamente malos patriotas, y sus adversarios, los únicos buenos y verdaderos. Éste es un funesto error, que ha contribuido mucho al llamado malestar..., etc.»


      ¿Dónde se ha escrito eso? En Francia. ¿Con qué motivo? A raíz del movimiento autonomista alsaciano. Y ¿quién lo ha escrito? Le Temps, el órgano oficioso gubernamental.


      ¿Es posible? Es, por lo menos, indudable: es un hecho. Francia sigue pasando sus malos ratos con el llamado «malestar alsaciano». Pero es el maravilloso país de la ductilidad, que en política equivale siempre a inteligencia.


       


       


      UN VOLCÁN QUE AVISA


       


      Mr. Lloyd George, en uno de sus ágiles artículos periodísticos, dijo que Mussolini era un nuevo volcán, salido inesperadamente a orillas del Mediterráneo. En todo caso, yo añadiría que es un volcán especial, precisamente de la mejor clase de volcanes conocidos hasta el día. Es aparatoso, pródigo y retumbante. Pero es, en cierta manera, un volcán ingenuo: es un volcán que avisa.


      No entiendo bien el malhumor de mucha prensa europea y americana, especialmente la más contigua a Italia, cada vez que Mussolini pronuncia uno de sus relampagueantes discursos. ¿De qué se quejan? Las alusiones del dictador italiano son tan claras, tan evidentes los fines que persigue, tan visibles sus métodos, y sobre todo tan francas, tan inequívocas, las palabras que emplea para manifestar, urbi et orbe, unas y otros, que todo el mundo debería estar agradecido a su sinceridad verdaderamente descomunal. Más que un volcán, es un incomparable despertador, o, si se quiere, es un volcán-despertador como no hay otro en el globo.


      Lo temible de veras es una política a lo Bismarck, fuerte, pero sigilosa y astuta, que no se sabe nunca a dónde va, como la bala perdida, ni es posible decir, mirándola a los ojos, si está despierta o si duerme, como los gigantes encantados de los cuentos de hadas. Pero la política exterior de Mussolini, que lo enseña todo, e incluso señala fechas de realización, en verdad, sólo puede ser temible o para el débil de solemnidad o para el durmiente empedernido.


      De haber tenido al lado Herculano y Pompeya un Vesubio de esta clase inmejorable, que avisase con varios años de anticipación, es seguro que habrían evitado sus tremendas catástrofes.


       


       


      UNO DE LOS NUESTROS


       


      Lindbergh y Nungesser.[33] He ahí dos héroes admirables. Mas no igualmente a mi gusto. Si yo tuviese que escribir la vida de uno de ellos, me quedaría resueltamente con la de Lindbergh. Y no en virtud de que éste haya triunfado mientras el otro sucumbía, sino por una razón más íntima e inefable.


      Lindbergh es un chico del pueblo, sano, ingenuo, espontáneo. Era el modesto conductor de una diligencia aérea entre San Luis y Chicago. El heroísmo brotó de su corazón, con la misma naturalidad con que en la tierra fértil de los campos brota una flor prodigiosa y silvestre. La vida de este muchacho fue vulgar y oscura, hasta el momento mismo de trascender a la inmortalidad. Su nave aérea lleva un nombre simbólico, Espíritu de San Luis, espíritu de su tierra natal, alma alada de pueblo.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA VIDA AL REVÉS


       


       


       


      Clemenceau —ese hombre que a veces uno no sabe bien si es que murió hace ya muchísimo tiempo, o que está agazapado en algún rincón de Francia, pronto a renacer a la actividad pública el día menos previsto— vive todavía, y así como el diablo a la vejez se hizo fraile, él se ha hecho filósofo. Su filosofía se contiene en dos gruesos tomos, recién publicados con el título de Au soir de la pensée.


      No sé lo que debieron ser los rezos de Mefistófeles, una vez arrepentido e ingresado en el claustro. Pero sospecho que, con relación a la mística religiosa, debían parecerse mucho a lo que las tardías especulaciones de Clemenceau son respecto de la filosofía pura. Quien se interese por la literatura híbrida, puede verlo por sí mismo examinando ese magnífico ejemplar. No es esto lo que ahora nos importa. Sino unas palabras que no figuran en los dos largos volúmenes, porque Clemenceau no las ha escrito jamás. Unas palabras suyas que se le escaparon hace muy pocos días, durante una conversación sostenida con alguien que fue a visitarle en su desolado retiro de la Vendée.


      El anciano luchador le recibió con un gorro puesto y las manos enguantadas de gris: las zarpas metidas en la funda. No quiso hablar de nada que ni remotamente pudiese provocar polémicas. Se refirió mucho a sí mismo. Repartió, sin querer, algún arañazo en torno. Se entretuvo contando muchas anécdotas, especialmente de su gran viaje a la India, al Sudán y a Egipto, cuando por fin, terminada la guerra, se vio obligado a abandonar su terrible poder. Y a lo mejor —en uno de esos momentos de involuntaria y súbita lucidez interior, en que decimos algo profundamente sincero, pero en tono de broma o en forma de paradoja porque sabemos que contradice todo lo que hemos hecho hasta aquel momento, y todo lo que seguiremos haciendo, por más años que vivamos— Clemenceau le dijo a su visitante: «Como usted ve, yo he terminado mi vida por donde debía haberla comenzado: visitando la tierra...».


       


       


      Así terminan, cuando acaban mejor, las vidas de la mayoría de los hombres: saliendo tardíamente de sí mismos. Hasta que un individuo ha llegado a la madurez, y muchas veces hasta después de realizar el máximo esfuerzo de que es capaz su energía, parece mentira la estrechez en que suele moverse, con relación a la amplitud del vasto mundo, la limitación inverosímil de su horizonte, que se confunde con el de una o dos ciudades, cuando no de uno o dos barrios. En todas las lenguas civilizadas hay un refrán diciendo que la Tierra es pequeña. Pero a la casi totalidad de los que lo emplean la Tierra les sobra inmensamente por los cuatro costados.


      El hombre actual es de suyo sedentario. Quizás durante los años mozos sería más fácil desarraigarle un poco del surco natal y convertirle por algún tiempo en planta viajera. Mas precisamente esa es la época de su vida en que carece por completo de los tres medios indispensables al nómada: libertad, libertad y libertad. La familia, la formación oficial, los deberes con el Estado, incluso la frivolidad, la falta de curiosidad profunda y extensa, le atan e inmovilizan. Tiene alas, pero el lastre le agobia. Luego, pasada la juventud, cada día se le va haciendo tarde para ver el mundo. Los viajes del hombre moderno suelen ser: el de bodas, entre los veinticinco y los treinta; los de negocios, entre los treinta y los cincuenta; el de placer, muy tarde, una vez asegurados la posición social y el porvenir de la familia (este viaje muchos lo suprimen); y el último, el del otro mundo, quiero decir aquel obligatorio, del que nadie regresa.


      No obstante, hoy se viaja más que nunca. Durante centenares de años, centenares de millones de europeos se pasaron la vida sin moverse del hoyo natal. Vistos a distancia, por ejemplo desde la Luna, mediante un catalejo maravilloso, sus aglomeraciones hubieran parecido hormigueros hostiles, en los que cada hormiga se pasaba toda su existencia, con maniático afán, yendo y viniendo en un espacio equivalente a un centímetro cuadrado. ¿Qué historia tuvo esa gente? Ninguna. Sólo hay historia de lo que se mueve. Y los únicos que se han movido en Europa, durante siglos y siglos, fueron los reyes rivales con sus ejércitos, los conquistadores feroces, las bandas de ladrones, las pandillas de asesinos, las escuadras piratas y las hordas fanáticas. Por eso la historia de Europa es tan descabellada y absurda.


       


       


      Si Clemenceau hubiese comenzado por donde ha venido a acabar, visitando la tierra, ¿habría llegado a ser el Tigre y a firmar el Tratado de Versalles? Probablemente, no. Un tigre es un producto selvático, un manojo de egoísmo, acantonado en una caverna inhumana y apoyándose en unas zarpas brutales. Cuando de la zoología privada pega un salto a la pública, el tigre, multiplicado por n, produce el fenómeno exclusivista del nacionalismo xenófobo. Es otro aspecto del no viajar, del no querer ni saber viajar espiritualmente.


      Nada tan cómodo como quedarse en casa. Nada tan difícil como quedarse en ella sin perder el mundo de vista. Es tan agradable hacerse el razonamiento siguiente: ¡mi casa es la mejor, mi cama la más blanda, mi mesa la más sabrosa, mi jardín el más bello! Un paso más, suave e insensible, y se concluye definitivamente diciendo: yo soy el centro del universo. Lo creyó Luis XIV, pero también lo creía el Clemenceau de Versalles, y lo cree —sin darse cuenta, es decir, lo practica más que lo cree— todo buen nacionalista, todo exclusivista. «Yo me río de la opinión ajena —dijo también Clemenceau durante la citada conversación—: a mí me basta la propia.» ¡Perfectamente! ¡Eso es ser feliz! Pero esta felicidad de algunos privilegiados, hombres o pueblos, que en el mundo no necesitan de nadie, desprecian cuanto no sea propio y se ríen de la humanidad menos uno, a la humanidad menos uno le cuesta, de cuando en cuando, millones de muertos y torrentes de lágrimas mezcladas en sangre.


      Aunque sea con una desesperante lentitud, comparada con la vertiginosa rapidez de nuestra corta vida, hay que esperar —y esta esperanza es la sal de la conciencia europea— el advenimiento de una era en que los hombres y las naciones viajen muchísimo, material y moralmente, antes de hacer algo. Cuando sea posible levantarse de la cama en Lisboa, desayunarse en Milán, tomar el aperitivo en Varsovia, almorzar en Moscú, saborear en Pekín el té de las cinco, con mariposas tostadas, y cenar finalmente en Tokio, para acostarse luego, siguiendo el trópico de Cáncer, sobre la inmensidad del Pacífico cuajada de estrellas, con la certidumbre de llegar al amanecer a San Francisco de California, entonces será muy difícil que los hombres se ignoren y, en consecuencia, se odien tanto como hasta ahora. Comparada con la nuestra, la vida de esos tiempos futuros, ignotos, será una vida al revés. Pero ya está visto —y la espontánea confesión de Clemenceau lo corrobora— que la de hoy urge invertirla cuanto antes.
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      CIUDADES MERIDIONALES


       


      LA CIGARRA IRÓNICA


       


       


       


      En esta época del año, incluso hasta el corazón de las más grandes ciudades españolas llega, misteriosamente, una cigarra campesina y se instala en los árboles de los paseos o jardines públicos. ¿Cómo habrá venido a parar aquí esa árida hija del terruño, con su monótona guitarra de metal? Del suelo urbano, empedrado y estéril, no ha podido brotar. Habrá llegado por los aires, vagabunda, como uno de esos artistas callejeros y ambulantes que el buen tiempo veraniego esparce por las tierras meridionales. O, más probablemente, se introdujo de furtiva manera en la ciudad, amodorrada bajo la vela de alguno de esos carros, cansinos y polvorientos, que a la madrugada atraviesan las calles urbanas, procedentes del campo, oliendo a alfalfa o rebosando hortalizas.


      Lo cierto es que está aquí. Si queréis oírla, no hay más que buscarla. Suele encontrarse en plena ciudad, generalmente en barrios populosos, entre las musiquillas y los pregoneros errantes. Un poco más abajo del paseo, a la sombra de un árbol que gotea frescura, acabado de regar y lavar al chorro de las mangas municipales, el ciego vergonzante rasca su agrio violín. Un poco más arriba, a la puerta del bar, un piano de manubrio echa al aire sus cohetes de campanillas canallescas. Situada entre ambos, invisible, escondida en la fronda, recién llegada y pueblerina, la cigarra canta también, con su voz socarrona y agreste.


      He de confesar que esa cigarra me tiene intrigado. No es una cigarra normal. Creedme: es ésta una cigarra complicada, una cigarra irónica. Todos los años, en esta época, aparece en las grandes ciudades meridionales, en las de España e Italia principalmente. Casi siempre escoge los sitios más céntricos, pero alguna vez se esconde. En vano la buscaríais entonces por los lugares acostumbrados, los anchos paseos o las plazas, plantados de acacias, tilos o plátanos. No está. Y cuando vais a concluir que ese año faltó, que no vino, al doblar una solitaria esquina de un barrio apartado o un callejón desierto, de pronto su voz burlona os sobrecoge cantando desaforadamente, en la paz de un jardincillo urbano o tras las altas tapias de un convento de monjas. Se me dirá, quizás, que cada año es una cigarra distinta. ¡Qué disparate! Si alguna cosa me parece indudable es que esa cigarra irónica de las ciudades meridionales permanece siempre la misma. Es un genius loci. Es simbólica y es eterna.


      Es el espíritu sarcástico de la urbe abrumada bajo un sol africano. En llegando el estío, las grandes ciudades modernas del Mediodía deberían desaparecer. No tienen razón de existir: contradicen rotundamente la inexorable realidad del clima. Son invenciones de Occidente, de improviso sorprendidas en su buena fe progresiva por la modorra oriental. Si fuese posible desmontarlas y plegarlas en verano, para volverlas a plantar en otoño e invierno, con la presteza con que los enanos realizan esas mudanzas en los castillos mágicos de los cuentos de hadas, valdría la pena de que los excelentísimos Ayuntamientos estudiasen el proyecto.


      Desde primeros de julio, apenas aprieta el calor, las ciudades meridionales se descomponen materialmente, a la vista de todos, como cadáveres abandonados. Su verdadera vida, su alma, ha huido. Lo que permanece en ellas no es más que fermentación. Las hebillas y los botones, que durante el otoño y el invierno mantenían sujeta y relativamente ceñida la exuberancia natural de sus cuerpos, esos botones y hebillas que en primavera ya comenzaron a aflojarse de modo alarmante, en verano saltan todos al aire, arrancados por una irresistible dilatación. La ciudad meridional, sudorosa y sedienta, queda desabrochada en plena calle. Todas sus grasas contenidas rebosan. La política, el arte, la ciencia, la industria y el comercio, las convenciones sociales, las reglas urbanas, la cortesía: el artificio entero mediante el cual se estructura y jerarquiza en ciudad lo que de por sí no es más que amontonamiento, desaparece, se funde como el hielo bajo el sol tropical. El ciudadano, desmoralizado ante el termómetro, se arremanga en la calle, come en las aceras, duerme en el balcón, sopla, bebe, suda, resuella y jadea en todas partes. Entonces la cigarra mefistofélica, escondida en el árbol, va gritando a cada pasante exhausto, con su voz escandalosa y sarcástica: «¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vote! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete! ¡Vete!...», sin parar. Como el cínico Diógenes desde su tonel, la cigarra apostrofa a sus conciudadanos. Es el enemigo metido traidoramente en el corazón de una plaza sitiada. Emisaria de las divinidades geórgicas, hostiles a los artificios de la civilización urbana, la pérfida cigarra, rasgueando con ritmo de mofa su guitarra de hojalata, acaba de desmoralizar al ciudadano aconsejándole burlonamente que deserte y se vaya.


      El grillo es más piadoso e infinitamente más amigo del hombre moderno. Cuando en las noches sofocantes lanza su lastimera nota de mandolina hacia el cielo estrellado, desde la oscuridad de nuestros jardines ciudadanos, su voz ingenua diríase que refresca el aire. Un gran concierto de grillos —una innumerable estudiantina minúscula, con capas negras, bandurrias y triángulos— me ha parecido siempre un delicioso refrigerador de las noches ardientes. Las voces de los grillos, impregnadas de anisete disuelto en agua, voces de verbena, se proyectan, como los sutilísimos hilos acuosos de un irrigador de jardín, hacia el cielo florido de astros, y luego caen sobre la tierra árida convertidas en impalpable rocío. Los grillos ciudadanos son funcionarios municipales que no cobran ni un céntimo. Riegan la inmensa aridez de un sueño sofocante, que con ellos se hace más soportable.


      Pero la cigarra, en la ciudad, antes abruma que consuela. En vez de haceros soñar ilusionadamente, como el grillo, la posesión de todo lo que en verano amáis y os falta, la cigarra os hace ver, os demuestra, con una crudeza intolerable, la falta inmediata de cuanto anheláis. La voz sarcástica de la cigarra os evoca las fuentes rurales en plena sequía urbana; la brisa de los prados, en la aridez de una acera acribillada de sol; el aroma del mar, junto al sumidero de una cloaca, y la penumbra de los bosques centenarios, en las plazas inmensas, sin sombra, a las dos de la tarde. Si pasáis bajo el árbol donde se instaló —perversa como la serpiente del Paraíso—, la cigarra os recuerda que en el campo o a la orilla del mar no usaríais sombrero, ni cuello postizo, ni corbata, ni zapatos, ni calcetines, y, por consiguiente, ni ligas. Si tomáis el tranvía y os parece que así estáis más cómodos, la cigarra os sugiere que estaríais mejor bajo la sombra de un haya y a mil metros de altura. Si entráis en un bar, al salir de tomar el refresco, la cigarra os dice que todo eso es veneno y que no hay bebida más pura y mejor que la del agua de las nieves eternas...


      Los antiguos fabulistas sabían muy bien lo que hacían al tratar como trataron, es decir, muy despectivamente, a la cigarra. Esos poetas menores, la mayoría ciudadanos y hasta cortesanos, comprendían que aquel insecto es incompatible con la urbanidad. En la amplitud de los campos ardientes, un coro de cigarras, como un coro de segadores, tiene la grandeza primitiva y la áspera fuerza de una voz de la tierra jocunda. Pero, introducida furtivamente en plena ciudad, entre automóviles y motocicletas, una cigarra es un saco de malicias extemporáneas, más granuja que Bertoldo y más socarrona que Sancho.


      El grillo es un lírico: por esto puede ser un buen poeta urbano. Pero la cigarra es épica, y de ahí que en las ciudades modernas parezca tan desplazada como lo estarían Homero o Mistral, tomando el té de las cinco, con jazz band y charleston, en un gran hotel de Londres. Cada cosa en su sitio. La cigarra irónica es una burla cruel: un rústico guitarrón de feria campesina, que todos los años viene a cantarnos la bancarrota veraniega de las ciudades meridionales.
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      CASTILLA Y CATALUÑA


       


      REGIONALISMOS QUE SE CRUZAN


       


       


       


      De todos los pueblos europeos que han sido grandes o que lo son, todavía, el español es quizás el menos dotado de sentido político. Es también el que menos ha cambiado a través de los tiempos. Ambas cosas vienen a ser, en el fondo, la misma. A España le cuesta enormemente evolucionar, adaptarse a las transformaciones del devenir histórico. La grandeza de España está en su inmutabilidad: tal es, por ejemplo, el curioso pensamiento filosófico que yace melancólicamente en el fondo de toda la obra de Azorín. Por esto la política, la alta política, que es por excelencia el sentido de la adaptación pública a las mudanzas necesarias y el arte de prepararlas, no ha interesado nunca a la mayoría de los españoles.


      Hoy mismo, entre los escritores contemporáneos, ¿quiénes escriben de política? No me refiero al comentario cotidiano, al fondo de redacción ni a la propaganda partidista, oficiosa. Quiero decir que apenas hay en España quien medite desinteresadamente, por encima de las vanas tolvaneras de la plaza pública, sobre el pasado, el presente y el porvenir del país, sus realidades y sus posibilidades. A los ensayistas y articulistas españoles, la alta política diríase que nos repugna. Hablamos de todo lo divino y lo humano. De política, como no sea anecdótica, no. Presentimos en torno nuestro, en caso de arriesgarnos, un inmenso, un aplastante bostezo.


      Por eso me parece valentía rara la del Sr. García Martí, autor de Una punta de Europa, libro eminentemente político, aunque no lo parezca, que trata de Galicia, su «ritmo» y sus «matices», y lleva un prólogo de Ortega y Gasset. Del libro he de hablar algún día, aquí o en otra parte. El prólogo lo reprodujo El Sol hace poco tiempo. Y ahora me interesa ampliar las anotaciones que le puse al leerlo lápiz en mano.


       


       


      José Ortega y Gasset es en Castilla una excepción considerable. El escritor madrileño, o residente en Madrid, solía sentir un inmenso desprecio, una indiferencia absoluta por la política, y al mismo tiempo una gran debilidad, una simpatía personal, casi morbosa, por los políticos. De ahí que la colaboración de los escritores con los políticos madrileños haya dado casi siempre resultados pésimos.


      Ortega y Gasset, en cambio, por lo menos visto a cierta distancia, produce otro efecto. No tengo el honor de conocerlo personalmente, e ignoro en qué relaciones puede estar con los hombres del llamado antiguo régimen y con los del nuevo o actual. Pero lo curioso es, precisamente, que eso, a los que le contemplamos desde lejos, no nos interesa para nada. Así como para explicarnos las ideas políticas de muchos articulistas madrileños, los lectores regionales necesitamos averiguar previamente cuáles son sus amistades o dependencias partidistas, con Ortega y Ga-sset nos ocurre, por el contrario, que sus ideas nos son asequibles y despiertan nuestra mayor atención, independientemente de los compromisos políticos que tenga su autor, si es que tiene alguno.


      Esto proviene de que nos encontramos ante un caso inverso del tradicional. No sabemos, no queremos saber, si Ortega y Gasset siente también debilidades o simpatías por tal o cual personaje político, como la mayoría de sus colegas. Lo indudable —y lo único importante— para nosotros, es que Ortega y Gasset no experimenta por la política, en su manifestación más alta, ni desprecio ni indiferencia, sino todo lo contrario. La gran novedad de este escritor castellano no político es que se toma la política en serio. En su España invertebrada, principalmente, y en otros muchos ensayos menores, Ortega y Gasset se muestra como un verdadero apasionado de la política grande, en uno de sus dos aspectos capitales: la meditación. El otro es la acción.


      Nadie en Castilla ha pensado y dicho, modernamente, cosas tan serias y sinceras sobre toda España.


       


       


      En ese prólogo que ha escrito para el libro de García Martí, escrutador del alma gallega, Ortega y Gasset se declara francamente regionalista. Es una ratificación de algunos puntos de vista suyos. En el páramo secular del centralismo castellano, esa flor del pensamiento destaca como una alegre y viva nota de alerta, como una cruda amapola, sobre la uniforme sequedad del campo. La intelectualidad castellana, como la misma Castilla, no ha sido nunca regionalista. Es algo nuevo, es un síntoma, un augurio quizás, que hoy lo sean el primer pensador y guía de las nuevas generaciones castellanas, y una parte de sus jóvenes y entusiastas huestes.


      Lo interesante son las características más salientes de ese regionalismo. En primer lugar, es un regionalismo castellano y central, que se distingue perfectamente del que podríamos llamar catalán y periférico. Es también un regionalismo intelectual, de origen muy opuesto, por lo tanto, al de Cataluña o Vasconia, radicalmente sentimentales. De ahí se sigue que es, además, un regionalismo teórico y de cenáculo, no práctico ni de muchedumbres. Finalmente, se define a sí propio como un «regionalismo nuevo», por oposición doctrinal con el «viejo»; es decir: se afirma como algo todavía futuro, que en cierto modo ha de ser rectificación de algo ya sumergido en lo pretérito.


      ¿Rectificación? ¿Por qué no continuación?... Esas metamorfosis del espíritu que lentamente se van infiltrando por toda España, desde la periferia hasta el centro, son aspectos de un solo proceso, una fase política determinada, el regionalismo que sentaba doctrinas, organizaba elecciones y sacaba diputados, en Cataluña principalmente, no era la marea misma, que va subiendo desde la costa y va esponjando a su paso las tierras peninsulares, camino del interior, sino tan sólo una de sus innumerables y efímeras avalanchas. Vistas éstas de cerca, en detalle, parece, en efecto, que luchan y se aniquilan entre sí. Pero el conjunto es un solo avance. Compárese el regionalismo vivo y orgánico que hoy propugna Ortega y Gasset, con aquel regionalismo «bien entendido», folklórico y pintoresco, que era la máxima concesión hecha desde Castilla a los regionalistas catalanes de hace veinte años, y se verá el camino recorrido.


      Al cabo, ahora podemos considerar, en una hora crítica y propicia, dos regionalismos, en presencia uno de otro: el castellano, el nuevo, que todavía no ha sido nada colectivamente, y el catalán, el viejo, que hasta en su misma tierra ya dejó de ser. El uno viene, y no se sabe todavía qué le espera. El otro se va para siempre, desbordado por todos lados y en todos sentidos, como un ejército diezmado y exhausto. Los dos se cruzan, se miran, se saludan. Es posible —lo veremos en otro artículo— que deban estrecharse la mano.
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      FÓRMULAS REGIONALISTAS


       


      LA PRECURSORA


       


       


       


      Lo que al regionalismo castellano o central le repugna particularmente, en el regionalismo catalán o periférico, es su resbaladiza tendencia a promiscuar conceptos tan diversos como los de región, nación y Estado. Entender la región como nación es para Ortega y Gasset una arbitrariedad confusionaria. Y si a toda nación se le asigna, además, el natural derecho a constituirse en Estado, o el deber moral de hacerlo, que es todavía peor, la confusión llega a su colmo.


      Perdóneme Ortega y Gasset: es imposible que él sepa hasta dónde llega realmente. Esto sólo podemos saberlo los que nacimos en Cataluña, a partir del último cuarto del siglo XIX; y aun así es muy difícil. Es menester haber frecuentado las escuelas, la universidad, los cenáculos catalanes, tener amistades entrañables, raíces hondísimas en aquella tierra, y al mismo tiempo la singularidad suficiente para sobreponerse a su atmósfera y la lucidez e independencia necesarias para remontarla. Sólo entonces es posible abarcar, en su magnitud y su profundidad inverosímiles, casi inconcebibles, las alucinaciones de todo género, las irrealidades, las fantasmagorías, el inmenso desbarrar de la Cataluña contemporánea, teórica y prácticamente, al ardor de la fiebre sentimental que arde en sus entrañas. «Toda esta turbia ideología no ha hecho sino entorpecer —dice Ortega y Gasset— el desarrollo del hecho regional y su aprovechamiento para una nueva forma de vida pública en España.» Y eso puede ser cierto en parte, pero es muy incompleto.


      La «turbia ideología» del regionalismo que hemos llamado catalán o periférico no era más que un producto, una secreción sintomática. Era el dato negativo del problema. Se quedaría completamente en la superficie quien se detuviese demasiado en él. La ideología turbia, como el humor rebosante, es el indicio de un sentimiento muy claro, de una llaga viva, que constituye lo esencial. Y revela, además, la existencia de otro elemento decisivo, que es una «turbia realidad ambiente», en este caso la realidad verdaderamente cenagosa de la vieja política española. De manera que el proceso completo era éste: el límpido manantial de un sentimiento purísimo, al tener que brotar entre los obstáculos y fermentos de una charca pestilencial, se corrompía en miasmas palúdicos.


      Si el regionalismo castellano de ahora es ante todo un producto intelectual, no se olvide que el catalán de antes fue siempre, y debió serlo, un sentimiento casi inefable. La promiscuidad ideológica de que se le acusa con razón era, sin embargo, inevitable. Pertenece al orden de aquellos sueños pantagruélicos que suelen tenerse durante las infecciones gástricas, y son a manera de fantásticas reacciones imaginativas contra la dura realidad de la dieta. ¿Sabéis quiénes habrán delirado más, estos días, tras los viajes aéreos transatlánticos? Pues los reclusos de todas las cárceles del mundo.


       


       


      «Toda mi fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo —añade Ortega y Gasset, en el prólogo al libro del gallego García Martí Una punta de Europa— presupone que gallegos o vascongados o catalanes abandonen la creencia, tan falsa como ingenua, de que basta con que exista una cierta peculiaridad étnica, un cierto modo de ser corporal y moral, para tener derecho a constituir un Estado.»


      Estas palabras definen admirablemente un pensamiento, pero revelan mejor todavía la determinada posición natural de su autor. Las ideas están orientadas igual que los paisajes. Hay ideas que miran al norte o al sur, al mar o a la montaña, al campo o al río. Cuando oímos una voz humana, una antiquísima y ya instintiva costumbre nos permite situarla con precisión en torno nuestro. En seguida sabemos que procede de la derecha, de la izquierda, de delante o de atrás, de arriba o de abajo. Los acostumbrados a manejar ideas, los intelectuales, tienen un interior sentido espiritual que les permite orientarse también entre los conceptos, tan claramente como si fueran vibraciones acústicas. Pues bien: esas palabras exactas de Ortega y Gasset son, además de su valor teórico, unas palabras prácticamente, geográficamente centrales. Vienen de un lugar equidistante de los extremos que abarcan. Aunque estuviese en el cabo de Creus o en el de Finisterre, en Málaga o en Badajoz, en Santander o en Algeciras, un experto, al oírlas, ha de volverse instintivamente hacia Madrid.


      Hagamos ahora un curioso experimento. Pongamos en Galicia, en Vasconia o en Cataluña unos potentes tornavoces, para que el pensamiento de Ortega y Gasset, lanzado desde el centro español, al llegar a la periferia dé media vuelta y sea proyectado en sentido inverso. Su fórmula será ahora la siguiente: «Toda nuestra fe en la fecundidad de un nuevo regionalismo presupone que castellanos y extremeños, leoneses y andaluces abandonen la creencia, tan falsa como ingenua, de que basta con que exista un Estado, por anacrónico y deficiente que sea, para que se produzca unánimemente una energía nacional». Tampoco ningún entendido vacilará ni un momento al oír estas voces. Aunque se halle en lo más alto del Guadarrama o en plena Mancha, sus ojos se dirigirán instintivamente hacia el lejano horizonte, hacia el norte, el oeste o el este, por donde la tierra baja al mar.


      Un observador mal prevenido o superficial aseguraría que las dos fórmulas regionalistas obtenidas mediante ese experimento se contradicen y se oponen. Pero no se necesita colocarse en el punto de vista de Sirio, como pedía Renán, sino que basta con remontarse un poco por encima de ese panorama teórico-político, para ver claramente que las dos interpretaciones regionalistas son maneras complementarias de ver una sola y misma idea, dos versiones que sólo difieren por la posición y orientación de sus autores, como las imágenes que dos amantes celosos obtienen de la amada común contemplándola desde lados opuestos.


      El regionalismo fecundo sólo sería posible en España cuando algunas generaciones, o lo mejor de ellas, hubiesen acostumbrado sus oídos al ligero mareo que de momento producen todas esas voces contradictorias en apariencia, que naturalmente suenan en el ámbito hispano. Y después de haber aprendido a reconocerlas y situarlas en el acto, aceptasen la orientación relativa de cada una y descubriesen que, a pesar de sus pugnas y contradicciones, o ninguna dice nada, o todas vienen a decir lo mismo.


       


       


      «Hoy empezamos a ver —prosigue Ortega y Gasset— que la diferencia entre las almas regionales es una magnífica riqueza para el dinamismo del Estado, riqueza que es preciso aprovechar políticamente.»


      Si algún veterano del viejo regionalismo catalán, hoy caduco, leyese estas palabras, no podría contener una legítima emoción. Para que hoy se empiece a ver la riqueza dinámica de las almas regionales, fue necesario —pensaría— que esas almas diesen vigorosos signos de movimiento y ejemplos de vida. Y ningún alma regional ha vibrado tanto y tan intensamente, en la España contemporánea, como el alma de Cataluña.


      Es profundamente exacto. La Cataluña de hoy día, su regionalismo, con todos sus derivados, con todas sus complicaciones, con sus ensueños a menudo estrambóticos, muchas veces absurdos, pero siempre estimulantes, me hace el efecto de esos primeros modelos de bicicleta, de submarino, de aeroplano, de un mecanismo nuevo cualquiera, que los inventores noveles exponen a la consideración de las gentes, sin que a éstas les sea posible averiguar, ante una complicación tan grande y un funcionamiento todavía tan precario, si es que se trata del engendro de un loco o de la anticipación de un genio.


      Nadie es capaz de prever con exactitud la constitución política que tendrá España —quizás la Península Ibérica— dentro de dos siglos. Pero si algún día fuese una institución regionalista —lo cual no es ni probable ni imposible—, entonces la Cataluña de hoy resultaría ser, con relación a ella, lo mismo que el rudimentario y catastrófico pero enternecedor navío de aquel catalán alucinado, el Ictíneo, de Narciso Monturiol, natural de Figueras, fue con respecto a los formidables submarinos de las potencias modernas.


       


      21 de julio de 1927

    

  


  
    
      UN DESEQUILIBRIO


       


      CENTRALISMO Y REGIONALISMO


       


       


       


      El grave mal del centralismo consiste en que es poco, y el del regionalismo, en que son demasiados.


      Aun en los más clásicos tipos de centralización, como, por ejemplo, Francia, se observará que el centralismo siempre se queda corto. Es una armazón que tiene ciertas ventajas considerables, pero que adolece del gran defecto de no cubrir enteramente todo el cuerpo nacional a quien se aplica, dejando medio sueltas las extremidades y, por lo tanto, propensas al desprendimiento. A pesar de la inmejorable perfección con que están soldadas las piezas de la coraza unitarista y centralista que protege a Francia, apenas ésta sufre un choque rudo, Bretaña y Alsacia dan inmediatamente signos de ruptura (1793, 1848, 1870, 1926).


      Si España e Italia fuesen tan peligrosas como el Atlántico y Alemania, el Rosellón y Provenza se hallarían en el mismo caso. En este cálculo de probabilidad fundaron Prat de la Riba, Cambó y en general toda la Lliga Regionalista de Cataluña, su germanofilia durante la pasada guerra mundial. Deseaban la derrota de Francia porque creían que en ese caso Alemania habría procedido a desmembrarla. Y les era grata en sueños esa desmembración —a mi juicio, abominable, incluso en teoría—, no tanto por odio a Francia como por amor a la Cataluña francesa. Ese sueño excesivamente maquiavélico, como tantos otros, se desvaneció. No obstante, es cierto que el centralismo francés, a pesar de ser un modelo del género, se parece mucho a un sistema circulatorio insuficiente, en el cual la enorme potencia ardorosa de un corazón sin par no basta a impedir que las extremidades se hielen, faltas de irrigación sanguínea, vivificadora.


      Si éste es el prototipo, ¿qué puede dar de sí un centralismo a la francesa que además de ser una mera copia no cuente con una capitalidad como París? Es natural que sus impulsiones cardíacas no pasen del busto. En algunos casos no llegan ni a la región umbilical. El mundo ha conocido varias imitaciones de esta clase, deplorables todas. Un cuerpo exánime, un pulso débil, un ardor relativo y central; y el resto, yerto, con síntomas de gangrena en los extremos.


       


       


      El regionalismo no debería nunca ser llamado así, sino los regionalismos, porque éste es un fenómeno político que implica siempre una pluralidad dentro de una singularidad. Cuando un regionalismo no se considera comprendido dentro de algo o se ensimisma excesivamente, se convierte en nacionalismo, más o menos disfrazado, más o menos consciente.


      Ahora bien: el grave defecto de los regionalismos abandonados a su propio impulso es que todos tienden a ensimismarse. Hay dos cosas —en el fondo, la misma— casi imposibles para ellos: son incapaces de coordinación entre sí y carecen de vuelo para superarse. En España hemos visto un magnífico ejemplo.


      Ni vascos, ni gallegos, ni catalanes han podido soldar nunca sus regionalismos. Puede decirse que se desconocen en absoluto. Sus mutuos contactos han sido siempre de una superficialidad y una banalidad completas. En teoría, diríase que deberían sentir una gran atracción y curiosidad unos por otros. Lo cierto es que, en el fondo, a cada uno de ellos le parece raro que su semejante exista. Como no lo siente, no se lo explica. Para los regionalismos es mucho más esencial el centralismo, su enemigo a muerte, al cual basta combatir sin descanso, que tal o cual regionalismo afín, amigo en potencia, pero cuyo conocimiento y cuyo amor exigirían un esfuerzo considerable: el abandono de la autocontemplación cotidiana y perenne. Prácticamente, los regionalismos se quedan, pues, en casa. Necesitan tantas horas para mirarse al espejo que incluso son poco amigos de sus amistades.


      En cuanto a la facultad de superarse, ahí está el regionalismo catalán, el más poderoso de España, que caducó y se descompuso vertiginosamente con sólo intentarlo. Veinte años de actuación exclusivista frente al resto de España le robustecieron hasta hacerlo una de las primeras fuerzas políticas del país. Cinco años de colaboración con el resto de España bastaron para desprestigiarle en su propia tierra. Si no llega a sobrevenir el golpe de Estado de 1923, la «España grande» en que soñaban los mejores hombres del regionalismo catalán, los únicos que ya lo habían superado en visión y en anhelo, a su partido le habría costado perder la Cataluña pequeña.


      Se comprende perfectamente que, visto desde fuera, el regionalismo catalán produjese aquel enojoso efecto de avara povertà política, de egoísmo, de falta de amplitud y generosidad, incluso —y esto es para mí lo más grave— de falta de ambición, echado en cara tantas veces a la Cataluña contemporánea.


       


       


      Si el centralismo y el regionalismo fuesen tal como mutuamente se pintan, serían unos monstruos de aberración. Y, sin embargo, ambos existen. Algo habrá que justifique su persistencia en este mundo.


      No es difícil descubrirlo. Como ambos son incompletos, cada uno de ellos tiene precisamente su razón de ser en lo que al otro le falta. Así, ocurre el hecho curioso de que, a pesar de su feroz enemistad, no pueden separarse nunca, y donde está el uno va el otro. El triunfo completo de uno cualquiera de ellos produce un desequilibrio tan grave, que la naturaleza misma de las cosas ha de mandar el otro a repararlo. Un país centralizado excesivamente, al cabo de equis tiempo se anquilosa y perece de uniformidad, a menos que la vida le inocule con el suero regionalista una diversidad fecunda. Y si a un pueblo atomizado por el regionalismo no se le ciñese con fajas centralizadoras, se desharía en polvo. Por eso eran y son tan jocosas, para quien sabe verlas desde encima, panorámicamente, las tremendas querellas españolas entre centralistas y regionalistas, que parecen combates desaforados entre Ormuz y Arimán, entre mundos irreductibles, cuando en el fondo todos sus aspavientos no son más que la natural irritación de dos grupos que se sienten hostiles porque nunca se encuentran en el mismo nivel, colocados como están en sendos platillos de una balanza descompuesta, que suben y bajan de continuo, con el consiguiente mareo de sus ocupantes. Todo cesaría si alguien acertase a encontrar el equilibrio, a poner la balanza en el fiel.


      Hay, en efecto, un punto de suprema justicia en el cual el centralismo y el regionalismo coinciden y se funden entre sí. La fuerza de cohesión del primero se hace elástica al mezclarse con el segundo, y la vitalidad dispersa del regionalismo queda a su vez trabada suficientemente. Ese punto tiene un nombre, cuyo contenido deberían profundizar todos los regionalismos españoles, especialmente el castellano, que es el más nuevo o intelectual. Es un gran punto de elevación, que podría ser, por lo tanto, un gran centro de convergencia hispánica. ¿Es necesario pronunciarlo? Ese concepto, que justifica el centralismo y supera todo regionalismo, es el de Federación.
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      MINORÍAS Y MASAS


       


      FUERZA Y CONCIENCIA


       


       


       


      A los que necesitan creer en el mejoramiento de la humanidad, la Conferencia Naval de Ginebra les ha ofrecido una magnífica ocasión para desesperar de los hombres. Ante el espectáculo dado por las tres mayores potencias marítimas del mundo, reunidas para concertar una limitación de armamentos, es hasta cierto punto lícito, sobre todo para un cínico, echar una carcajada colosal: una carcajada que tuviese la amplitud sonora y olímpica de las de Homero, la brutalidad eructiva de Rabelais, la acidez de Voltaire y la melancolía de Cervantes.


      Pero más vale que la risa se nos hiele en los labios. No es cuestión de reír, porque en Ginebra todos han obrado de buena fe, y esto es precisamente lo trágico. No es cuestión de reír, sobre todo porque una buena fe semejante, entre los grandes pueblos de Europa, terminó en torrentes de lágrimas y lodazales de sangre, hace tan sólo —¡y parece mentira!— menos de diez años. Ahora sería absurdo creer en guerras inminentes. Mas cuando leemos que ha naufragado una Conferencia como la de Ginebra (que está ya en manos de los buzos), sería estúpido reír, porque en realidad algo de todo el mundo naufraga con ella.


      Esta vez han salido a la superficie, por unas horas nada más, pero claramente visibles, las antiquísimas fuerzas ocultas que siguen actuando en las entrañas de las sociedades contemporáneas y las gobiernan férreamente. En vano la prensa oficiosa de cada país ha procurado tapar las suyas, cubriéndolas de colorines hipócritas y hasta oropeles humanitaristas. Quizás así se haya logrado que la mayoría de los espectadores —esos millones de hombres y mujeres que tienen voto y leen periódicos— no se diesen cuenta de nada. Son todavía tan distraídos e ingenuos, desgraciadamente, que aun en el caso frecuente de caerse todas las trampas y bambalinas, por descuido o impericia de los tramoyistas, y aparecer desnuda la realidad, basta un poco de música y luces de bengala, con bombo y platillos, para hacerles creer que están viendo todo lo contrario de lo que ven. Esta vez, no obstante, han sido ya muchos los que han visto claro.


      Han podido ver que todos los vagos anhelos de paz, indudablemente hoy difusos por el mundo, y todas las asociaciones encargadas de fomentarlos, representan y pueden muy poco en comparación con los formidables organismos oficiales que estudian, concreta e incesantemente, con una minuciosidad de benedictino, una técnica genial, una voluntad de titán y unos medios de multimillonario chiflado, las condiciones de la guerra futura. Si a un ser ajeno al mundo, un habitante estelar, le pidiésemos su opinión acerca de qué pesa más: el esfuerzo del hombre actual en favor de la paz o su preparación para la guerra, nos tomaría por imbéciles o por humoristas.


      Todos los días, al despuntar cada uno de los amaneceres del mundo, centenares de millones de hombres se disponen al trabajo. Los campos, las fábricas, los talleres y laboratorios, las tiendas, los despachos, las aulas, se colman de seres dispuestos a vencer la fatalidad de la muerte con el dolor del esfuerzo y con la luz del espíritu. Todo cuanto endulza o enaltece la vida humana es debido al sudor de esas frentes contraídas por la tensión muscular o congestionadas por el pensamiento. Sin ellas, la humanidad retrocedería rápidamente a la barbarie. Pero, a la misma hora, todos los días se levanta también una minoría de hombres —pequeñísima en comparación con la masa productora— que se entrega en cuerpo y alma, con una disciplina casi religiosa, al estudio de todos los medios de destrucción y su perfeccionamiento. Apenas constituida una gran capital, tras largos siglos de incontables esfuerzos, ya hay quien calcula secretamente la manera más rápida de aniquilarla. Apenas un campo queda sembrado, ya hay quien estudia el procedimiento más eficaz para destruir la cosecha. Apenas nace un hombre, ya hay quien se ocupa de inmolarlo.


      Diríase, en teoría, que entre la inmensa masa dedicada a producirlo todo y la minoría encargada de destruirlo todo, ha de mediar una incompatibilidad radical. Pero ocurre lo contrario. Es la masa, precisamente, la que sostiene a la minoría y le facilita los costosos medios que su improductiva especialidad requiere. En tiempos de paz, para ella derrocha el dinero ganado con el sudor de su frente. En tiempos de guerra le da, además, la sangre de sus venas. Y la guerra no la decide nunca la masa, la eterna sufragante, que es de suyo pacífica y no entiende más que de trabajar y crear, sino la minoría apta para distinguir el momento crítico de armar el conflicto. De manera que la paz puede definirse como un estado transitorio, durante el cual visiblemente todo el mundo acumula energías, a merced de unos pocos que en secreto van preparando la manera más propicia para derrocharlas.


      Esta paradoja descomunal, tan vieja como el mundo, es lo que la Conferencia Naval de Ginebra ha sacado a plena luz, sin querer —como esas olas que los marinos llaman de fondo, y a veces elevan hasta la superficie del océano alguno de sus monstruos abisales.


      Es indudable que las minorías directoras de los pueblos que hoy gobiernan el mundo son grandes patriotas. Pero su admirable patriotismo les impide ver la humanidad, como ocurre con el árbol que no deja ver el bosque. Esas minorías incluso son capaces de desear —aunque no sea más que por egoísmo, por espíritu de conservación, por aburguesamiento internacional— la paz perpetua. No creen en la paz, ni en la justicia, ni en el derecho internacionales. No creen más que en la fuerza. Todas temen desarmarse porque temen ser agredidas. A todas les repugna perder su peculiar superioridad armada o la esperanza de lograrla porque toda inferioridad les parece expuesta a las arbitrariedades e injusticias ajenas. Todas desconfían de conservar sus bienes porque no tienen ninguna confianza en la legitimidad de sus derechos.


      Y las minorías, por sí solas, no saldrán nunca de ahí. El mero juego de sus antagonismos ya no puede ofrecernos ni enseñarnos nada nuevo. Con unos y otros procedimientos, empíricos o científicos, musculares o químicos, sabemos que a lo largo de los siglos esas fuerzas partidistas y exclusivistas han acabado siempre por dispararse ciegamente. En 1914 presenciamos un caso fenomenal. Y en definitiva no hacen más que aniquilarse para sustituirse, de una manera indefinida. ¿Qué puede durar, a lo sumo, el más duradero de todos los imperios?...


      La incógnita del porvenir, todo el secreto de la historia futura, está en saber si este régimen de minorías recelosas seguirá gobernando el mundo, como hasta hoy, a espaldas del anhelo de fraternidad difuso en el corazón de las masas, o el cálculo de unos pocos podrá ser finalmente sustituido por el interés de todos. El problema consiste en saber si será posible superar las fuerzas rivales, mediante una conciencia colectiva. Si la masa, tras un largo proceso de cultura, podrá llegar a ser tan dueña de sí misma como hoy lo son (aunque muchísimo menos que ayer y anteayer, lo cual es un signo) las minorías que disponen de su vida y hacienda. Si la humanidad sabrá amarse tanto a sí misma, en bloque, como hoy se adoran deshonestamente, con vicioso amor propio, cada uno de sus fragmentos nacionalizados.
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      UN LIBRO SOBRE GALICIA


       


      LOS SISTEMAS REGIONALES


       


       


       


      Con su libro recién publicado, Una punta de Europa, D. Victoriano García Martí me parece un buzo apasionado que anduviese buscando por el fondo marino, con una débil lamparilla en la mano, el tesoro legendario de los famosos galeones hundidos en las rías gallegas. No hay temeridad alguna en la empresa del autor, pero hay un poco de osadía. En vez de armarse y pertrecharse con creces, para una aventura semejante, ha preferido arrojarse casi desnudo y de cabeza al agua, fiado en el vigor de sus brazos y el fuerte latido de su corazón. La hazaña ha resultado, pues, más sentimental que otra cosa. Pero el autor lo sabe perfectamente y no pretendía nada más.


      Éste es un libro que se habrá hecho solo. Quiero decir que el autor, antes de vérselo en las manos, seguramente sintió mucho el tema, aunque lo estructurase muy poco. Parece compuesto de fragmentos dispersos, de artículos periodísticos o ensayos breves, escritos en diferentes épocas, pero siempre bajo una sola obsesión, que es su unidad sustantiva: el amor a Galicia. Hay en toda la obra como una monotonía derivada de la repetición de cuatro o cinco ideas temáticas, leitmotivs, que aparecen siempre en el mismo tono, ejecutadas por los mismos instrumentos, como si el compositor no hubiese podido o querido diluirlas y desarrollarlas en sonoridades sinfónicas y matices orquestales. Esta música es sencilla como la del gaitero. Pero también es, como ella, muy dulce y cordial.


      ¿Qué es Galicia? ¿Qué ha sido? ¿Qué puede ser en el porvenir? De todo eso el autor, con evidente modestia, no ha pretendido darnos más, como él confiesa, que «ritmos y matices». Y en eso se ha equivocado. Porque, además de lo que prometía al lector, llega a comunicarle también —y este don, quizás impremeditado, es el de mejor de todos— su noble y profunda angustia. Se ve claramente que ese hijo de Galicia, ese buzo apasionado, no anda buscando una quimera, un fantasma. Los galeones existen, se hallan en alguna parte, cargados de tesoros reales, de oro y pedrerías, cuyo valor no mengua con los siglos, sino que se acrecienta. Poco a poco, si el lector está dotado de la sensibilidad hispánica, ibérica, que los libros de esta especie requieren, se siente contagiado de la filial angustia que desazona al buscador. Quisiera poder aumentarle, aunque sólo fuese en un rayo luminoso, el haz de la linterna. Y la «saudosa» pregunta acaba por comunicarse a sus labios: «¡Galicia, hermana Galicia! ¿Dónde estás?»... La respuesta no es de orden literario, ni sentimental, ni geográfico, ni económico, ni histórico, ni psicológico, ni etnográfico. Es de todo a la vez: es de orden político.


       


       


      Una de las cosas más difíciles de este mundo es saber mirar los mapas. La naturaleza fósil de las enseñanzas histórico-geográficas, que suelen inculcarnos desde niños, y luego la tendencia instintiva a considerar invariable y tabú todo lo presente, sólo por el hecho de haber anclado en él nuestros gustos e intereses personales, nos inducen a considerar que los mapas políticos, esas instantáneas de la vida de los pueblos, son eternos, perfectos y definitivos como textos sagrados. Y en realidad no hay nada más cambiante, más artificioso, más convencional.


      Un mapa de una nación cualquiera, en un momento dado de su proceso histórico, es exactamente lo mismo que una fotografía de una persona humana, sacada el día de su primera comunión o de su boda, cuando no en pleno dolor de muelas, en época de miseria o en período de convalecencia: un documento, nada más que un documento gráfico, referente a un solo instante de una fisonomía cuyas variadas expresiones se cuentan por millares. Y lo presente, lo constituido, que suele siempre parecernos tan considerable porque en él vivimos sumergidos, no es, a su vez, más que eso: un fugitivo estado fisonómico, cuando no una mueca.


      Hoy todavía son poquísimos los que saben contemplar así el mapa de España. Mejor dicho: el mapa peninsular, de España y Portugal juntos. Obsérvese que el mapa de España sola no existe: ni siquiera lo producen los editores, como no sea por razones y en casos rarísimos. Y si por casualidad veis alguno, os causará instintivamente un efecto, absurdo, doloroso, casi cruel, de cosa mutilada —de una bella cabeza puesta de perfil, a la que hubiesen arrancado brutalmente la cara.


      Si el mapa ibérico se contempla, pues, no como un organismo fosilizado para siempre, sino como un ser vivo y cambiante, y en vez de limitarse a su aspecto actual, se repasan, como en una visión cinematográfica, todas las expresiones que esa fisonomía ha tenido durante su desarrollo, se hace un interesantísimo descubrimiento. Se ve que esas diferentes instantáneas, engendrándose unas de otras, están compuestas de multitud de rasgos efímeros, ocasionales, que se sustituyen y pasan, para no volver. Y que lo único permanente, lo que se transforma, pero no muere nunca, lo que constituye el fondo característico de la personalidad ibérica, a través del tiempo, es un irreductible, un indestructible, un formidable juego de sistemas regionales.


       


       


      Cuando en España se habla de regionalismo, suelen adoptarse dos posiciones, igualmente absurdas. O bien se combate el regionalismo como algo peligroso para la unidad nacional, siendo así que es lo único que con el tiempo podría completarla, ya que hoy está incompleta, de toda evidencia; o bien se acepta en un sentido excesivo, folklórico y atomístico, haciendo de cada provincia una personalidad regional, un cantón de cada obispado. El regionalismo no es eso: es el conjunto, no de átomos, sino de verdaderos sistemas anímicos, muy pocos en número.


      Los sistemas regionales de toda la Península son cuatro: el lusogalaico, el vasconavarro, el catalanlevantino y el castellano. Este último, incomparablemente el mayor, comprende León, Extremadura, las dos Castillas, parte de Asturias, más de medio Aragón y toda Andalucía.


      La Península es uno de los más vigorosos y admirables aguafuertes nacionales de Europa. La plancha de cobre fue atacada y roída a la vez por diferentes ácidos y desde puntos distintos. En ella se distinguen perfectamente las respectivas manchas. La del centro, la más extensa, salvo en el sur y un poco el sureste, no ha logrado jamás llegar plenamente a los bordes. Y las manchas periféricas han ido corriéndose siempre por el litoral, sin poder ni intentar casi nunca meterse tierras adentro. El conjunto, tal como lo dan los siglos, es una maravilla de color, de claroscuro, de matices y delicadezas.


      Lo desastroso ha sido empeñarse en sacar pruebas de esta plancha admirable, a base exclusivamente de una sola de sus tintas esenciales, despreciando las demás y pretendiendo uniformarlas bajo el color de aquélla. Las pruebas han ido saliendo cada vez peor. Hay grandes partes del grabado que quedan borrosas, otras sucias, otras pálidas, y algunas ni siquiera salen si no se las tira aparte. Éste es el caso de Portugal. Y el ejemplo de palidez suprema es Galicia.


      Esta parte del aguafuerte ibérico no volverá a adquirir, a mi modesto juicio de aprendiz de grabador, todo el relieve que posee, hasta que su matiz pueda aparecer conjugado con el sistema de tonalidades lusogalaico, al cual pertenece y del cual depende. Algo semejante, aunque en otra escala, les ocurre a Valencia y a las Baleares, sólo plenamente iluminadas dentro del sistema catalanlevantino. El día que apareciese el maestro grabador genial, capaz de tirar completa, en toda su riqueza espléndida, esa estampa peninsular, nunca tirada todavía, o solo sacada fragmentariamente, Galicia y otras muchas porciones peninsulares, reintegradas a su propio sistema regional, saldrían de su absurdo encantamiento, de su poquedad, de su aparente inutilidad nacional, de su oscura servidumbre.


      Y he aquí, por último, un secreto casi profesional. Mientras Castilla y su sistema no quieran, no se tirará esa estampa. Se romperá la plancha, será roída por el polvo, se echará a perder; pero no saldrán pruebas. Castilla y su sistema se niegan. Por eso lo más urgente, y también lo más difícil, es regionalizar a Castilla.
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      ¿SINGULAR O PLURAL?


       


      LOS MERIDIANOS DE HISPANOAMÉRICA


       


       


       


      Lo más importante de las atrocidades que la revista argentina Martín Fierro ha publicado contra España es la actitud que conviene adoptar ante ellas. Hizo muy bien El Sol en prestarles su altavoz, hace pocos días, para que resonasen por todo el ámbito peninsular, especialmente entre los intelectuales. Estas cosas no hay que limitarse a sentirlas, es decir, odiarlas ni menospreciarlas. Es necesario saber pensarlas. Habrá muy pocos, quizás, entre nosotros que hayan podido hacerlo con tanta serenidad como yo, y no en virtud de ningún mérito propio, sino por anteriores circunstancias de posición ante los problemas ibéricos e iberoamericanos.


      Las blasfemias de Martín Fierro no tienen en sí mismas ningún valor. Cuando un hombre dice cosas horribles de su propia sangre, o cuando escupe al cielo, sería necio tomarle taquigráficamente las palabras que pronuncia, o detenerse a analizar el salivazo. Todo eso son meros efectos accidentales. ¿Dónde está la causa? Esto es lo único esencial. Si el hombre se halla fuera de sí, ¿qué lo sacó de sus casillas?


      En este caso fue una fobia producida por el instinto de conservación. La Gaceta Literaria, que como todos sabemos se publica en Madrid, lanzó a los cuatro vientos, con su juvenil desembarazo, el siguiente apotegma: «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica». ¡Y ya estuvo encendida la mecha! Porque si en la Puerta del Sol y hasta en toda la inmensidad de las anchas Castillas y sus tierras de inmediato dominio espiritual, esa sentencia parece la cosa más clara y natural del mundo, en otras partes, no ya del vastísimo sistema hispanoamericano, sino de España misma, produce un efecto equívoco e inquietante, generador de una irreprimible reacción, cuyas vibraciones pueden ir desde la benévola sonrisa de tolerancia hasta el estallido de furiosa protesta. En la Argentina, los elementos de Martín Fierro, que de suyo ya son un polvorín, han reaccionado explosivamente. Su actitud, en el fondo, revela más temor que osadía, menos confianza en sí mismos de la que aparentan. El hombre fuerte suele tener reacciones templadas. En una palabra: han creído sentir la amenaza de perder su personalidad, y han proclamado, histéricamente, que prefieren morir antes que volver a ser provincianos.


      Caso muy curioso, muy significativo, cómicamente solemne, creo yo. ¿Les había amenazado, realmente, alguien? Está claro que no. Conozco y estimo lo bastante a los directores de La Gaceta Literaria, para atreverme a asegurar que ni en sueños se propusieron, con su apotegma «madridista», empequeñecer y localizar el hispanoamericanismo. Gracias a su generosa y entusiasta juventud, esos elementos literarios, si en algo se exceden, es precisamente en abrir a todas las ilusiones de grandeza las alas de su espíritu, como los brazos flacos, pero incisivos, de un compás desmesurado. La reacción brutal de Martín Fierro, en todo caso la provocaron involuntariamente. Pero aquí se esconde, por lo mismo, lo mejor del suceso. Ahí está el punto capital del hispanoamericanismo, ese punto de sensibilidad extremada, bajo el cual circulan formidables corrientes sentimentales, que obligan a todo el mundo, especialmente a los distraídos y atolondrados, para que no lo toquen sino con muchísimo tiento, y a colgarle la placa de rigor: «Peligro de muerte».


      Lo de menos es la manera como, ante la afirmación de que Madrid sea el meridiano intelectual de Hispanoamérica, ha reaccionado Buenos Aires, o una parte de Buenos Aires. Lo saludable es advertir que, si se ofreciese la ocasión, reaccionarían lo mismo (no en la forma ni en fondo, sino en sentido de franca disconformidad), no solamente una parte de Montevideo, Santiago de Chile, México, Bogotá, Caracas y Río de Janeiro, sino también de Lisboa, Barcelona, Santiago de Galicia y Bilbao. Asignar a Madrid exclusivamente la función de meridiano intelectual de toda Hispanoamérica o Iberoamérica, una de dos: o es exagerar muchísimo la importancia, indudable y muy grande, que el meridiano de Madrid ha de tener en el conjunto de una armoniosa esfera, o es empequeñecer más todavía la grandeza real de ésta.


      Un sistema de cultura hispano o iberoamericano, en el cual Madrid ejerciese, de una manera absorbente y exclusiva, el papel de meridiano único, se parecería demasiado al sistema político imperial, centralista y absolutista, que tuvo su cabeza en Madrid, para que pudiese aspirar nunca a ser una verdadera representación global de la cultura de Hispano o Iberoamérica. Esto aparte de que semejantes absorciones, en el orden intelectual, son tan vanas si las proclama el propio interesado como inútiles cuando se intentan por Real Decreto. París, por ejemplo, no ha aspirado a hace pasar oficialmente por su cerebro y por su corazón el meridiano de los pueblos iberoamericanos. Y, sin embargo, si hoy hubiésemos de designar, a pesar nuestro, el que rige su horario intelectual y sentimental; si a ellos mismos les preguntamos cuál es, de hecho, el que regula sus días, ¿qué habríamos de confesar, qué nos contestarían? Estas cosas han de hacerse, mejor que decirse.


      O Hispanoamérica no será nunca nada, o cuando esa inmensa esfera espiritual esté montada sobre una base sólida como un diamante, no sobre el papel nada más, o en las nubes, como ahora, y dé amplias vueltas en torno a su eje racial, bajo la plena claridad de una cultura como el sol luminosa, no tendrá un meridiano, sino varios, como la Tierra misma, que regularán sobre ella el diverso y admirable juego de las luces y las sombras, con sus cambiantes matices. Tienen razón los argentinos en decir que uno de esos meridianos es Buenos Aires. También los portugueses podrían añadir que hay otro en Lisboa, y los catalanes que el suyo pasa por Barcelona. No sabemos todavía si podremos acordarlos todos en el futuro. Pero lo indudable parece ser que cuanto de ello se aparte es pasado, irremisiblemente ido para siempre jamás.


      De esos meridianos, ¿cuál será el más brillante y famoso? ¡Jesús, qué prisa, y, sobre todo, qué puerilidad! Para que Dios distinga luego, sólo él sabe cuándo, a alguno de los de nuestra gran familia hispano o iberoamericana, harto trabajo tenemos nosotros —y estos incidentes domésticos lo demuestran— en planear y construir primero la esfera que ha de contenerlos a todos; lo que yo hace tiempo vengo llamando, para evitar rencillas, nuestra Santa Hermandad.
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      HISPANOAMÉRICA


       


      ¿IMPERIO O CONFEDERACIÓN?


       


       


       


      No será cosa fácil armonizar el meridiano intelectual de Castilla con los restantes de Hispanoamérica. Y se comprende; porque una desastrosa tradición política, de centralismo, uniformidad y absorbencia, dejó tales huellas en ese vasto conjunto racial, que aun hoy día envenenan y obturan el sistema circulatorio regulador de su sensibilidad y su ideología. Entre lo que fue capital y lo que ha dejado de ser provincia, hay un recelo permanente. Lo ex provinciano sospecha siempre que el ex centro no ha renunciado nunca a su insufrible tiranía, constantemente al acecho de una nueva ocasión para disparar otra vez sus tentáculos; y el ex centro, ante cada manifestación de que algo provinciano ha dejado de serlo, se imagina que lo traicionan, cree de buena fe que conspiran contra él y llega a desconfiar hasta de sus mejores amigos.


      Así se explica, por ejemplo, que el famoso e inofensivo, aunque inoportuno, apotegma de La Gaceta Literaria, de Madrid, formulado sin sombra de intención agresiva, haya producido en Buenos Aires, entre una parte de su juventud intelectual, un efecto tan desconcertante. Y sólo así puede concebirse también que un artículo mío, hace pocos días publicado aquí, comentando serenamente ese trivial pero significativo escándalo, despertase la suspicacia —respecto de no sé qué idearios separatistas y qué pretensiones de superioridad— de un espíritu nada vulgar, todo lo contrario de un tradicionalista, y tan avezado precisamente a comprender lo ajeno y hasta a admirar lo exótico, como el de mi admirado compañero D. Ricardo Baeza.


      No importa. Como ha dicho Andrenio,[34] tratando de este mismo tema, con su admirable y habitual equilibrio, desde La Vanguardia, de Barcelona, en definitiva valen más estos choques y hasta los malos humores de uno y otro extremo, que las vaciedades oratorias de los banquetes hispanoamericanistas y las Fiestas de la Raza. España e Hispanoamérica sufren horriblemente del hecho de que sus diversas gentes, como podría decirse, se desconocen muy bien, separadas por abismos de indiferencia o de desprecio; y cuando alguna vez se interesan vagamente unas por otras y procuran mirarse, lo hacen a través de una niebla tan densa, compuesta de recelos mutuos, prejuicios, tópicos, comadreos y hasta patrañas, que en realidad ven fantasmas. De ahí esas inmensas sorpresas, grandes como descubrimientos, entre nosotros frecuentes como el pan cotidiano, del catalán que se arraiga maravillosamente en Madrid, del manchego que vive en Barcelona como el pez en el agua, del español que llega a Buenos Aires y se pasma de no ver en parte alguna chozas, indios y cocoteros, o del chileno que ha de leer en castellano alguna obra famosa, alemana o inglesa, porque todavía no está traducida al francés.


      Si de momento no hay más remedio, antes que ignorarnos, peguémonos. Con el tiempo y el conocimiento, que engendrarán el amor, ya variaremos de táctica. De mí sé decir, al menos, que en mi irreductible afán de superar mentalmente la triste España y la tristísima Hispanoamérica que nos dejaron nuestros padres, y aunque todos mis esfuerzos se pierdan y mis anhelos no pasen de sueños quiméricos, prefiero mil veces recibir de cuando en cuando alguna pedrada en los ojos, por mirar descaradamente a la realidad, que preservármelos con las antiparras azules del doctor Pangloss o con la venda roja de los que se complacen en caminar a ciegas.


      Algunas veces, es verdad, mis palabras han de resonar extrañamente en esta tribuna levantada en el corazón de Castilla. Lo sé, y me doy perfecta cuenta de este inevitable fenómeno. Mas para eso acepté precisamente el honor que quiso dispensarme El Sol cuando me llamó a colaborar en sus hospitalarias columnas, que a pesar de ser tan estrechas, resultan, espiritualmente, las más amplias de España. La principal razón de mi presencia aquí es la da decir cosas que no pueden verse desde Madrid mismo. Pero cosas que a veces chocan, no han de ser forzosamente malas, y mucho menos mal intencionadas.


      Si yo sostengo, por ejemplo, que a mi juicio la actuación imperial de Castilla ha terminado para siempre, tanto política como culturalmente, no es porque crea que a Castilla no le queda ya otro porvenir que su entierro, sino todo lo contrario; porque, a mi ver, los que van en camino directo de enterrarla son aquellos que se empeñan en perpetuar de Castilla una modalidad caduca, impidiendo que su inmortal espíritu, dejando de estar encadenado a un pretérito que no volverá nunca, se adapte a las realidades presentes y se lance rejuvenecido hacia el porvenir. Nunca más Castilla podrá volver a ser, respecto de la España y la Hispanoamérica futuras, lo que fue para las pasadas. Pero ello no impide que sea, con relación a aquéllas, algo muy grande y muy noble. De suerte que lo insensato sería privarla de su potencialidad incalculable, para constreñirla a seguir siendo, por fuerza, lo que fue un día, lo que ya no puede ni podrá volver a ser. La acción imperial de Castilla, tanto dentro de España como de Hispanoamérica, ha terminado. Pero su acción confederada, la inmensa energía que es capaz de desarrollar en ese sentido nuevo y positivo, todavía está intacta.


      No es como imperio —y en este punto radicó el involuntario error de La Gaceta Literaria— como Castilla ha de considerar en adelante, a mi juicio, la admirable y diversa extensión intelectual de Hispanoamérica, en la que deben siempre incluirse, porque son partes suyas espirituales, Portugal y el Brasil. No es como imperio, sino como confederación. Confederación imperial, si se quiere, pero cuyo imperialismo no consiste en la sumisión del todo a la voluntad de una parte, sino en la de cada una de las partes, por importantes que sean, a la armonía del todo.


      Por eso me parece también completamente falso el dilema que, en forma interrogativa nos presentaba hace poco D. Ricardo Baeza. No, mi admirado compañero. «¿Con Martín Fierro o con Don Quijote?» ¡Ni con uno, ni con otro! Si Martín Fierro peca de localismo, Don Quijote peca de intolerancia. El primero está demasiado sujeto a la pampa; pero el segundo está incapacitado para reconocer que en el mundo hay otras Dulcineas y, por lo tanto, otros amores tan santos como el suyo propio. A Hispanoamérica no le conviene ningún símbolo que descarte, con su sola presencia, los símbolos complementarios. Los Estados Unidos de América no pusieron en esa bandera una estrella enorme que absorbiese todas las luces del firmamento federado, sino una multitud de estrellitas distintas y diáfanas. Tanto Martín Fierro como Don Quijote, en el fondo, aunque por modos distintos, son dos solemnísimos separatistas. Si el primero puso en práctica el separatismo, fue el segundo quien lo engendró previamente.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA PAZ SÓLO PUEDE SER DEMOCRÁTICA


       


       


       


      La Primera Guerra Mundial ha provocado en la Humanidad contemporánea dos grandes reacciones contradictorias: un sincero anhelo de paz y una precavida tendencia a acumular armamentos. La primera de estas reacciones es vaga, difusa y sentimental, pero la comparten, con una especie de fraternidad embrionaria, todos los pueblos civilizados. La segunda, por el contrario, procede tan sólo de las minorías técnicas, militares y diplomáticas, que gobiernan los distintos países, y aparece fragmentada en tantos núcleos rivales como nacionalidades existen constituidas en Estados. El deseo de paz, en una palabra, es un sentimiento de las masas obedientes, y la preparación para la guerra eventual es un cálculo de las élites directoras. Todo el porvenir está en saber si las masas, eternamente volubles y sugestionables, se dejarán vencer una vez más por los cálculos de quienes las utilizan siempre para fines que escapan a la comprensión del pueblo, o bien las masas lograrán un día imponer su oscuro y profundo sentimiento humano a las ambiciosas o sutiles concepciones de las minorías.


      Se ha meditado poco, a mi parecer, sobre el hecho, tan significativo, de que el deseo de paz, en el sentido de fraternidad, es fundamentalmente un sentimiento plebeyo, igualitario. Y esta manera de ser o sentir —no quiero decir esta virtud, con expresión exclusivista, porque parece innegable que hay también grandes virtudes en el modo de sensibilidad opuesto— es, por excelencia, propia de los que nada tienen que ganar en las contiendas del mundo y especialmente en la guerra, de los que suelen perder en ella, sin compensación alguna, hasta los cuatro harapos que son su único bien: la mayoría, el montón. La paz es todo lo contrario de una flor de estufa, que se dé en alcázares e invernaderos, para recreo de los grandes y refinados. Es una flor gris y humildísima, que sólo brota bien en los campos y en los arrabales urbanos, y cuyo perfume es muy poco estimado de los poderosos.


      Mientras las masas humanas no contaron para nada en el mundo, utilizadas como rebaños a merced del pastor, las ansias de paz tuvieron que refugiarse en otra vida, de orden celeste y sobrenatural, ya que en ésta, terrena y humana, no cabían. Ni reyes, ni emperadores, ni aristocracias, ni oligarquías, se ocuparon jamás seriamente de la paz, sino siempre, y con admirable aplicación, de hacer guerras que les fuesen provechosas. Y era natural, era justa —es decir, lógica para ellos— esa manera de obrar. Su interés no consistía, evidentemente, en permanecer cruzados de brazos, o trabajando con oscura humildad, como los campesinos y los artesanos. Eso era bueno para los desheredados. Ellos tenían un patrimonio y un nombre, y lo único importante era ensanchar el primero, a costa de quien fuese, e ilustrar el segundo con grandes proezas personales. La guerra era, pues, la actividad heroica y fatal de los privilegiados, por oposición a la actividad vulgar, adocenada, de los que ganan el pan cotidiano, y nada más que eso, con el sudor de su frente.


      Como el derecho de los reyes era absoluto, su consiguiente ambición no podía ser relativa. Paso a paso, de conquista en conquista, todos aspiraban, con una ingenuidad tan grande como su buena fe, al universal imperio. Sólo las derrotas eran capaces de detenerlos, aunque no escarmentarlos. Hasta nuestros mismos días, la Historia no es otra cosa —salvo fugaces y contadas excepciones— que el registro puntual de las innumerables y siempre fallidas tentativas, por parte de grandes hombres, sus familias y dinastías, de realizar, manu militari, un loco ensueño de poder, consistente en unificar el mundo dentro de un solo puño y en llegar a la rarísima paz final que se produciría ganando todas las batallas posibles.


      Con la Revolución francesa y su incomparable inversión de valores sociales, el concepto del bien público cambió completamente, como cambia de capitán y de rumbo una nave que cae en poder de su tripulación sublevada. Los Derechos del Hombre, aun siendo los de todos los hombres, eran en realidad los de la masa que nunca tuvo hasta entonces ninguno, pues para los privilegiados representaron más bien una merma que una adquisición. La manera de sentir y la conveniencia de los más se impusieron a la sensibilidad y al interés de los menos. El ideal de la fraternidad humana, horizontal y extensivo, por decirlo así, surgió entonces y descartó teóricamente a esos idealismos más bien verticales y de calidad, que caracterizaron siempre las épocas gobernadas por minorías selectas. El hombre ya no aspiró a ser grande, sino a ser feliz. Al lema «¡Guerra y heroísmo!», común a todas las aristocracias, sucedió el democrático «¡Paz y trabajo!».


      En la práctica, sin embargo, el cambio era demasiado profundo y radical para que pudiera ser rápido. Las masas, únicamente dotadas de instintos, no pueden moverse a sí mismas. Necesitan un Estado Mayor que las guíe con su inteligencia. Y estas minorías directoras, que manejan a los pueblos emancipados, pero incapaces de orientación propia, a menudo se aprovecharon de su impotencia, desorientándolos de su oscura finalidad y sirviéndose de ellos, como de un formidable aunque ciego instrumento, para sus ambiciones minoritarias. Tal fue el caso portentoso de la entusiasta caída del pueblo de Francia en masa, apenas rotas las cadenas del ancien régime, bajo la férula napoleónica.


      Pero desde 1789 hasta acá se ha desarrollado en las masas un extraño olfato. Si con frecuencia se extravían por los vericuetos del nacionalismo, al cabo siempre vuelven, con una tenacidad y una testarudez asombrosas, a su querencia de fraternidad. Se las engaña todavía, pero cada vez va siendo más peligroso, porque se dan cuenta de ello. Las masas europeas de hoy, por ejemplo, cada día ven más claro el espejuelo con que se las cegó en 1914. Se dan vergüenza de haber creído que combatían por la Libertad, por la Justicia y por el Derecho. Sienten perfectamente que destrozaron de una manera estúpida y sin beneficio de ninguna de ellas, un patrimonio común. Y la cólera sorda, el malestar, el desencanto de nuestros días, con ese vago, inmenso y casi amenazador anhelo de paz que late en el fondo de las muchedumbres de Europa, son hijos del remordimiento. Antiguamente, ganase o perdiese el rey, con sus ejércitos, la masa no entraba directamente en ganancias ni pérdidas. Hoy, peleando todo entero y por cuenta propia, el pueblo pide cuentas. Y esta vez no han salido.


      Cada día saldrán menos, mientras no se produzca otro golpe de barra que cambie el rumbo fijado por la Revolución francesa. Los ideales aristocráticos son siempre quijotescos. Las más desastrosas aventuras, los palos, los reveses, resultan incapaces para destruirlos. Basados en el heroísmo, diríase que el dolor les infunde alientos, en vez de amilanarlos. Por eso, mientras fue de los privilegiados, el mundo no se cansó de guerrear. Pero los ideales democráticos, como ese de la paz y la fraternidad, son más bien sanchopancescos, quieren cosas sensatas y beneficios palpables, no aspiran a ninguna vida quimérica y superior, sino a disfrutar de la presente, y sugieren que el heroísmo —la virtud de hacer grandes cosas que el pueblo o el burgués (pueblo enriquecido e ilustrado) consideran superfluas— es la cosa más inhumana que pueda pedirse al hombre. Estamos en pleno triunfo de la ideología de los escuderos.


      La pasada guerra, con haber sido fenomenal, ha tenido lo que llamamos «una mala prensa». Se ha dicho, hasta quedar cristalizado en tópico, que esa guerra se caracterizó por su fealdad, que no tuvo brillantez ni romanticismo como las de los tiempos caballerescos. Esto es completamente falso. A la primera guerra mundial no le faltó nada, en ningún sentido, no para equipararse, sino para superar a todas las anteriores. Lo que faltó fue humor en los guerreros y en los espectadores. Nadie supo verla con ojos caballerescos. Un antiguo cruzado se habría entusiasmado contemplándola. Nosotros, antiguerreros por instinto, porque somos demócratas empedernidos, nos aburrimos soberanamente.


      Dicen que no tuvo grandes capitanes. Tuvo lo mismo que las otras guerras. Pero nadie sabe ya admirar a esa clase de hombres. La democracia no puede ser militarista. Un mariscal, para ella, no es más que un alto funcionario público. Guerra y democracia son términos cada día más difíciles de conciliar. Por eso la paz, caso de que llegue, no ha de venir al mundo bajando del cielo, como la paloma del Graal, sino brotando, como la espiga, de la oscura tierra regada con sudor humano. Y ello es tan cierto que o las guerras acabarían con la democracia (su crisis actual en Europa es una muestra de lo que sería el fenómeno entero), o las democracias habrán de acabar con la guerra.
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      PATRIA Y RELIGIÓN


       


       


       


      Se insiste en que, a pesar de las notas que pueda publicar la secretaría del Vaticano..., existe en Francia un verdadero cisma por divergencias exclusivamente políticas con la Santa Sede.


       


      Telegrama de la Agencia Fabra


       


      Durante el otoño de 1915, en plena guerra, emprendí en automóvil una larga excursión por el interior de Francia. Una mañana, entre bosques profundos y praderas fofas, por donde vagaban, envueltas en la niebla, grandes manadas de bueyes blancos, de astas largas, amarillentas y lustrosas como de ámbar, en los linderos de la Borgoña divisamos la antigua abadía de Dompierre-Sept-Fons, que habitaron durante siglos los frailes trapenses. Mi compañero de excursión, un aristócrata francés que servía como capitán en las filas del pueblo levantado en armas, me dio entonces la noticia más rara, para mí, de cuantas hubieron de sorprenderme en aquella época de sorpresas continuas.


      Díjome que entre las órdenes monásticas cuyos hombres válidos habían acudido a defender a Francia con las armas, una de las más belicosas era la de los trapenses. Esos frailes rudos, aguerridos en las más duras privaciones, daban soldados de granito. Confieso que me quedé pasmado, no de que los trapenses franceses fueran hombres de un temple descomunal, sino de que lo empleasen en descalabrar alemanes. Me pareció (y cuanto más tiempo pasa, más me lo parece) lógicamente incomprensible que esos hombres desligados del mundo y de todo lo humano, hasta el punto de aislarse mediante inexpugnables barreras de oración, de soledad y silencio, físicamente fuesen capaces de saltarlas o abrirlas con objeto de salir a matar a semejantes suyos. Pero el colmo fueron los detalles que me contó mi acompañante.


      Los trapenses que voluntariamente empuñaban las armas, me dijo, salían de sus conventos, y después de incorporarse en filas, eran mandados a las líneas de fuego. Allí, confundidos o mezclados con los combatientes, llevaban la vida infernal de todos ellos, entre las miserias, inmundicias y blasfemias propias de la bestia humana sometida a las mayores torturas. Y al llegar, de tarde en tarde, los ocho, diez o quince días de licencia que se concedían a los soldados, mientras los demás volvían a sus hogares, a reunirse con la familia, los trapenses regresaban al convento, a enfrentarse con Dios. Se quitaban el uniforme, vestían el hábito; ayunaban, oraban, callaban, meditaban largas horas, como si nada hubiese ocurrido, y al terminar el plazo de licencia, se volvían al frente, otra vez a matar alemanes. Probablemente, en las líneas alemanas había trapenses que hacían exactamente lo mismo, sólo que ellos mataban franceses...


      No es cosa fácil proponerse descifrar este enigma: ¿cómo compaginaban la matanza con el amor al prójimo, la trinchera y el altar, el hábito y el uniforme? En la actitud de esos trapenses beligerantes, homicidas, hay una de las más extrañas mescolanzas que puedan darse entre lo divino y lo humano, la fe y el patriotismo, la conciencia y el deber, el espíritu y la sangre, el cielo y el infierno: todo revuelto en la estrechez de un corazón de hombre. Somos mucho más complicados de lo que parece. La lógica, la coherencia y la luz son estados supremos de nuestra personalidad, que implican un gran esfuerzo, una continuidad y una resistencia difíciles, y que no siempre nos es posible alcanzar. Muchas veces, incluso las almas grandes en algunas de sus partes, nos quedamos en términos medios, nos satisfacemos con resultados turbios, y nuestra conciencia es un lagar donde fermentan toda suerte de caldos. De ella es difícil sacar un vino claro. Lo más corriente es obtener tan sólo un espeso, un compuesto, un inanalizable licor.


      Lo único que parece cierto en el contenido mental y sentimental de aquellos monjes desconcertantes, es un raro compromiso entre dos grandes fuerzas instintivas: la religión y el patriotismo. Con la particularidad —y esto es lo interesante aquí— de que en la mezcla el patriotismo figuraba en una dosis sensiblemente superior a la de la religión.


       


       


      A primera vista podría parecer que el fenómeno de los trapenses franceses de 1915 era el mismo de los curas y frailes españoles de 1808. Ambos defendían la patria invadida por el extranjero. Pero si comparamos lo que la patria era para unos y otros, observaremos entre ellos una diferencia radical.


      Para los religiosos españoles de principios del XIX, la patria era todavía como una anticipación del reino de los cielos. El Estado, para ellos, no era más que el delegado y ejecutor terrenal de un orden superior teocrático. La religión confería a sus ministros toda clase de privilegios y preeminencias sobre la mera ciudadanía. Defender la patria era equivalente, en ese caso, a sostener cuanto garantizaba la perpetuación de un inmenso dominio. El odio de la España clerical contra Napoleón y sus ejércitos, más que odio al extranjero e invasor, era irreductible hostilidad hacia el impío, al representante de los nefandos principios que pretendían dar al traste, en todo el mundo, con el absolutismo, tanto el político como el religioso. Los frailes españoles guerrilleros, en una palabra, al defender a la patria se defendían, ante todo, a sí mismos. Tanto era así que, pocos años más tarde, cuando el liberalismo comenzó a penetrar tímidamente en España, los mismos que antes combatieron al extranjero, a Napoleón, no vacilaron en luchar ahora contra sus compatriotas, con idéntico encono, porque no ponían la patria por encima de todo, ni la querían para todos, sino que sólo aceptaban una España que fuese exclusivamente de ellos y para ellos.


      Los trapenses franceses de 1915, por el contrario, se encontraban ante un Estado laico, neutro en materia religiosa, expulsor de las Congregaciones, separatista de la Iglesia y del Estado, defensor acérrimo de la supremacía del poder civil, y que había realizado en su patria, más allá de toda ponderación, todo cuanto los liberales españoles no habían hecho más que entrever en sueños. Sin embargo, los trapenses franceses se alistaron en las filas del ejército republicano. Sabían perfectamente que combatían con el máximo desinterés. Si la República ganaba la guerra, gracias al esfuerzo de todos los franceses, la victoria la afianzaría más aún. A los trapenses, desde su egoísmo, les habría quizás convenido más que la derrota derribara el régimen y abriese paso a una restauración favorable a los intereses confesionales. No obstante, el amor a la patria era tan hondo en ellos, que la sola imaginación de una derrota, aunque hubiese de beneficiar a la religión, les horripilaba. Y así puede decirse que combatieron contra sus intereses de casta, colaborando en la victoria de su enemigo mortal: el Estado laico. No les importaba que la patria se salvara con el demonio, mientras se salvara.


      Éste es el máximo patriotismo. Y en Francia ha sido siempre una gran virtud pública, la sal que ha impedido, a través de los siglos, que se corrompiese nunca ese manantial incomparable del amor galo a su tierra y al espíritu de su tierra. Patria y religión han luchado varias veces en Francia. Pero es peligroso ponerlas allí a prueba, porque la patria se impone, naturalmente, sin gran esfuerzo, a la religión. Los que allí han intentado fundir la patria en un molde religioso, fracasaron siempre. En cambio, en Francia, la religión ha tenido la tendencia a afrancesarse fácilmente. En esto consiste el galicanismo. A pesar de las luchas religiosas, a pesar de Luis XIV y su revocación del Edicto de Nantes, en Francia el espíritu de ciudadanía ha acabado por superar siempre al espíritu confesional.


      En este aspecto es interesante la actitud que de un tiempo a esta parte ha adoptado el Vaticano con relación a los católicos nacionalistas de L’Action Française. Puede decirse que ha producido, en sólo un año, incidentes más numerosos e importantes que cuantos provocó la larga hostilidad de los mismos elementos contra el régimen republicano. Mientras León Daudet y Carlos Maurras insultan o amenazan de muerte a los ministros de Francia, todo el mundo se ríe bonachonamente. Cuando desobedecen al Papa y discuten su autoridad, en cambio, hay católicos franceses que se ponen muy serios, como por ejemplo el P. Billot, el anciano jesuita francés que ha renunciado la púrpura cardenalicia. Y aunque la palabra cisma, que ha lanzado la Agencia Fabra, me parece muy exagerada, pues en definitiva Maurras y Daudet se estrellarán contra el papa lo mismo que se estrellan contra la República, parece indudable que el pleito religioso de L’Action Française, en virtud de la secular supremacía del patriotismo sobre el confesionalismo, en Francia, puede ser más largo y menos jocoso que el pleito político.


       


      2 de octubre de 1927

    

  


  
    
      COSAS DE ESPAÑA


       


      JERARQUÍA Y DEMOCRACIA


       


       


       


      Por sus cualidades literarias, composición y estilo, El Archiduque en Madrid, la última relación novelesca publicada, en dos volúmenes, por D. Alfonso Danvila, quizás no sea la más amena de las que hasta ahora componen su inacabada serie de Las luchas fratricidas de España. Pero es una de las más interesantes por su contenido. Estamos ahora en el momento crítico de aquella tragedia pública, cuando el austríaco Carlos III logró desalojar de Madrid al francés Felipe V, victoriosa y personalmente. Y como detrás del primero estaba el espíritu de Cataluña, y bajo el segundo palpitaba la voluntad de Castilla, la historia de España quizás habría sido muy distinta de lo que ha venido siendo hasta ahora, si aquel desahucio entre coronas no hubiese terminado con el lanzamiento de la más liberal. El mérito mayor, a mi juicio, de D. Alfonso Danvila, es la afinada inteligencia de los pros y contras, que se revela a lo largo de su vasta obra, el comprensivo examen de las políticas en pugna, y la serenidad con que evita caer en los partidismos cerrados, que le impedirían dominar el conjunto.


      En la memorable lucha que el Sr. Danvila nos está relatando novelescamente, Cataluña representa, a no dudarlo (pues la distancia nos permite ya verlo con una serenidad y una lucidez de panorama histórico lavado por la lluvia del tiempo), toda la dignidad y toda posibilidad de la democracia española, no sólo de entonces, sino también de los futuros siglos. Castilla era, por el contrario, el absolutismo tradicional, la más formidable de todas las fuerzas públicas en la España unificada. Los catalanes servían a Carlos III para que éste los sirviera a ellos: verdadera forma democrática y constitucional. El rey, en Cataluña, por sí mismo no era nada. Nadie le habría dado ni un céntimo, ni siquiera rendido el más leve homenaje, a no ser el otorgador, el custodio y el defensor de las libertades populares. Cuando los catalanes del siglo XVIII saludaban al rey, saludaban en él a lo mejor, lo más libre y más humano de sí mismos.


      Igual habían sido los castellanos hasta los comienzos del XVI, en tiempos en que España entera fue libérrima. Pero, sometidos a la aplastante arbitrariedad de los Austrias, abrumados bajo aquella grandeza plúmbea, escurialense, de hechura y peso faraónicos, llegaron, casi insensiblemente, a la abdicación más completa de sí mismos. Toda España quedó reducida a Madrid, y todo Madrid al Real Alcázar. La adoración de los madrileños por Felipe V, la Saboyana y el hijo de ambos, al llegar los Borbones, no era ya un amor de pueblo libre, sino de siervo natural. Más que falta de dignidad, había en él una absoluta falta de conciencia, el renunciamiento y la resignación de un pueblo descartado de sus propios negocios, que ya no cuenta para nada consigo mismo, que ya no aspira ni en sueños al self-government, y que sólo lo espera todo de la «gracia», la «merced» y la «magnanimidad» de los poderosos, con el primero de ellos, el rey.


       


       


      Castilla ha sido siempre, y continúa siéndolo, la jerarquía de España. Cataluña fue y es su democracia. La decadencia de la España castellanizada comenzó a ser un hecho a partir del momento en que el liberalismo, precursor de la democracia, apareció en los espíritus europeos, antes de que asaltase las instituciones políticas. Castilla es hija de una jerarquía hidalga y selecta, no de unas masas plebeyas. Si volviesen tiempos aristocráticos, absolutistas, de disciplina férrea y ciega, Castilla volvería también a su antigua grandeza. Lo que la ha dejado al margen es la libertad, en todos sentidos. En cambio, Cataluña —la democracia más antigua de Europa, más vieja que la de Inglaterra— decayó por completo con el poder real absoluto. Su fuerza y su influencia, preponderancia que ha tenido modernamente en España y la que pueda ejercer en lo futuro, dependieron y dependerán exclusivamente de los altibajos que sufran las ideas democráticas. Cuando manda el interés del mayor número, Cataluña triunfa. Apenas se trata de jerarquizar, es decir, de imponer a los más la voluntad de los menos, Cataluña falla. Lo peor de ella han sido siempre sus élites.


      Tan mala fue la de comienzos del siglo XVIII, que teniendo de su parte la razón, el interés del pueblo español en masa, el porvenir de la patria, la ayuda de Inglaterra y de Austria, la fuerza militar, la victoria, e incluso el entronizamiento de Carlos III en el propio Madrid, lo echó todo a perder con su exclusivismo, su cantonalismo, su aspereza, su falta de ductilidad y su manifiesta incapacidad para conducirse fuera de Barcelona. Como lo único bueno de Cataluña era —y sigue siéndolo— el espíritu democrático, y éste no podía salir de viaje ni a campaña, los catalanes dejaron que su rey, el que representaba el retorno de las libertades públicas españolas abolidas por los primeros Austrias, se fuera a ofrecerlas a los madrileños y al resto de España, acompañado tan sólo de extranjeros, de ingleses, valones y austríacos. En cambio, la suprema habilidad de Felipe V, mejor dicho, de su verdadera «madre» en el orden político, la inteligentísima princesa de los Ursinos, fue, a pesar de no ser ella española, como lo eran los catalanes, saber presentar a toda España su rey, aureolándolo de simpatía popular y exhibiéndolo, ante Europa entera, sobre una aparatosa peana, un bloque duro —en España siempre granítico—, compuesto de nobles, curas y funcionarios. Así la jerarquía de Castilla, contra el interés del mismo pueblo español, venció a la democracia de Cataluña.


       


       


      Hay pueblos verticales y pueblos horizontales: pueblos en que predomina el espíritu de obediencia y el escalonamiento de los privilegios y castas, y pueblos dominados por un desenfrenado e igualitarista amor a la libertad. Ejemplos puros, extraordinarios, de unos y otros, son Castilla y Cataluña. Cada uno en su manera de ser es excesivo. Lo ideal sería fundir y amalgamar sus espíritus. Éste es el magno problema insoluto de la historia de España.


      Se desconocen mutua y estúpidamente. De ahí que, jamás de acuerdo, en vez de sumarse sus energías opuestas, se neutralizan una u otra. Todas las tentativas históricas de Cataluña, grandes o pequeñas, para infundir al resto de España su vasto aliento democrático, son contrarrestadas, desnaturalizadas y, finalmente, anuladas al penetrar en el aire de Castilla. Y al contrario: todo el instinto y el vigor jerárquico de Castilla se estrella contra el pananarquismo catalán. En El Archiduque de Madrid, una brava hembra del más puro Avapiés, fanática de Felipe V, es seducida por cierto catalanote del pueblo, un poco granuja pero leal y (rara avis en la novelística castellana) simpático como él solo. A consecuencia de haberlo escuchado y complacido sin tasa, la maja se ve en la necesidad de meterse en cama y dar a luz, precisamente en los mismos días en que ella quisiera salir a las calles de Madrid, a vociferar contra Carlos III y los malditos herejes que lo acompañaban a su entrada en la corte. Y, quejándose amargamente de quien le puso en tal impedimento: «¡Malhaya —exclama— el autor del desaguisado! ¡Catalán había de ser, para fastidiar a los madrileños cuando menos falta les hacía!». Lo que la maja decía ingenuamente de su amante, Madrid pudo decirlo muchas veces, con razón, de Barcelona, y Castilla, de Cataluña. Y viceversa.


      «Las mismas libertades forales, los principios netamente hispanistas (más genuinamente nacionales acaso que los defendidos por los castellanos), que se predicaban y sostenían desde Barcelona —se lee en El Archiduque en Madrid—, perdían toda su eficacia al atravesar las fronteras (las que, dentro de España, dividían a los dos bandos realistas)...; parecíanles al resto de los peninsulares, y en especial a los madrileños, mero pretexto de reivindicar jerarquías perdidas o disimular anhelos de desunión y rivalidad entre ramas del mismo tronco; no despertaban eco de ningún género. La necesidad de nuevas libertades o de restauración de las antiguas no se sentía en Castilla, tal vez por inercia, por anquilosamiento o por insensibilidad cívica de los vasallos que componían sus Reinos. La misma ignorancia que reinaba en Barcelona respecto de Madrid, dominaba en Madrid respecto de Barcelona. El desdén de unos por otros era recíproco, y, en tan trascendental conflicto de almas y de pensamientos, ni en un bando ni en otro se levantaba una sola voz de concordia y de transigencia, una sola voz razonable que colocara el problema en su justo terreno, que era el de la constitución de la soberanía sobre bases comunes y tradicionales a ambos partidos, que permitieran contemplar el porvenir sin temores ni peligros de orden interno.»


       


      18 de noviembre de 1927

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      ENTRE 1928 Y 1950


       


       


       


      Es muy posible que la guerra grande (primera mundial), en vez de aleccionarnos sobre la manera como se producen las conflagraciones bélicas, nos haya desorientado acerca de ellas. Cuando el espantoso terremoto de Mesina en 1908, dicen que los escasos habitantes de la ciudad y sus alrededores que lograron salvarse no sabían casi ni una palabra de lo ocurrido. Muchos, incluso, ignoraban que se tratase de un movimiento sísmico.


      La primera y más burda creencia a que dio lugar la pasada guerra grande fue la de que iba a ser el último conflicto armado, la última aparición del espectro de Caín sobre la Tierra. Entre 1914 y 1918, esa creencia se propagó por toda Europa y buena parte de América de buena fe; la sustentaron por escrito centenares de los mejores periódicos y la defendieron de palabra hombres sinceros y eminentes: profesores, publicistas, predicadores y conferenciantes de todas las naciones. Dejemos a los políticos, porque éstos eran los únicos que sabían lo que hacían. Aún no han pasado diez años desde que terminó «la última» guerra, y ya hemos visto dos más: la grecoturca de 1922 en Asia Menor, una de las más horrendas de todos los tiempos, que arrancó y arrojó de Turquía, como basura humana, a 1.200.000 griegos, desnudos y hambrientos, y la del caos chino, que nadie sabe cómo ni cuándo acabará. Esto descontando episodios menores, como el de los Estados Unidos en Nicaragua y el de México.


      Otra de las predisposiciones mentales erróneas que nos legó la gran catástrofe es la que desde entonces tenemos de imaginarlo todo en grande. Aquellos días terribles es indudable que delataron en sus contemporáneos una vena apocalíptica. Acostumbrados a ver derrumbarse imperios, caer dinastías, hundirse pueblos y renacer naciones, todo a granel, con una profusión y una facilidad de cataclismo cósmico, hemos tomado involuntaria afición a la escenografía catastrófica. Y esta tendencia nos induce a graves errores de perspectiva y de cálculo. A muchos intelectuales —gente, por lo general, de más sensibilidad que juicio, que perciben hasta las más sutiles vibraciones del tiempo, pero que yerran mucho al orientarse mediante ellas, porque toman por brújula sus propias quimeras—, a muchos de nosotros les pareció, por ejemplo, que la revolución bolchevique iba a tener más importancia mundial que la Revolución francesa. Hoy, al cabo de diez años, ya no parece tanto. Y dentro de otros veinticinco, quién sabe si tendrá menos que la turca, en la cual casi nadie se ha fijado. Y en cuanto a las guerras futuras, la de 1914-1918 nos dejó la obsesión de que en adelante todo habrán de ser guerras mundiales.


      Por esto se puede observar que, a pesar de todos los presagios, Europa, es decir, la gran masa europea de individuos anónimos, que trabajan, pero no gobiernan, está tan tranquila. Se leen los alarmantes artículos de Lloyd George y de H. G. Wells, augurando próximas y nuevas catástrofes si los europeos no cambiamos de conducta. Se leen los amenazadores discursos de ciertos estadistas. Se leen los formidables preparativos militares en varias fronteras. Se leen, asimismo, los continuos progresos de los armamentos y los magníficos resultados de las maniobras, anuales o semestrales, por aire, mar y tierra. Se leen los roces frecuentes y los hondos motivos de rivalidad entre determinados pueblos. Se lee mucho..., pero nadie cree en una guerra inminente. ¡Es imposible!, se dice la mayoría de los europeos, porque la imaginan tan enorme, tan monstruosa, con el mundo entero ardiendo por todos lados, que reputan muy difícil desencadenarla.


       


       


      Tendrían razón, en parte, si la próxima guerra debiese ser forzosamente como la pasada mundial, pero elevada al cubo. Es de creer, en efecto, que una estupidez tamaña tardará por lo menos un poco en repetirse, corregida y aumentada. Pero ¿por qué la próxima guerra ha de ser necesariamente apocalíptica? ¿Acaso no puede ser también, no es más fácil y probable que sea una guerra pequeña y parcial, una «guerra modesta» entre dos o tres naciones nada más, mientras las restantes permanezcan neutrales mirando? ¿Qué extraña exigencia nos fuerza a imaginarla como algo «inimaginable» cuando podemos y hasta debemos más bien suponer que lo descomunal es siempre una excepción? ¿Por qué, en resumen, hemos de partir del supuesto de que la guerra futura será algo así como el fin del mundo, y no algo parecido a lo que ha venido siendo desde que el mundo existe, sin acabar jamás con él? ¿Por qué en vez de un vasto conflicto mundial, la guerra de mañana, la que ya está al acecho, no puede ser una sencilla pugna entre rivales, una especie de guerra franco-prusiana del 1870?


      ¿Acaso es imposible que sea una guerra ítalo-francesa? Debemos esperar que Francia e Italia sabrán evitarla y que sus gobernantes harán todo lo humanamente posible para borrar o suavizar entre ellas cualquier motivo de discordia capaz de provocar un conflicto armado. Es ésta una gran tarea necesaria. Hay multitud de hechos, de calidad e índole diversa —políticos, históricos, geográficos, demográficos, económicos, industriales, incluso raciales e intelectuales—, que concurren y conspiran, por encima y por debajo de las mejores voluntades humanas, para impedir que las relaciones italofrancesas dejen de ser tan cordiales como fuera deseable. Quizás con el tiempo mejoren del todo en bien de toda Europa. Mas tampoco es absurdo temer la posibilidad de que empeoren. Si agotados los medios de buena inteligencia, un día, dentro de equis tiempo, nos despertásemos con la brusca noticia de un incidente gravísimo y una fulminante declaración de guerra, en verdad que no podría sorprendernos tanto, aun sintiéndolo más, como otros fenómenos semejantes que hemos presenciado.


       


       


      ¿Cuál sería, en ese caso, la situación de España? Nadie podrá suponer que yo voy a contestar a esta pregunta. Sólo un Gobierno responsable tiene elementos para hacerlo plenamente. Lo único que en este orden de problemas compete a un publicista es plantearlos, enunciarlos, abrir la ventana en el muro y dejar que todos los interesados contemplen la profunda y misteriosa perspectiva.


      Lo que en seguida se descubre, al mirar por esa abertura teórica, es que un conflicto de tal índole, aunque se produjese por completo a espaldas y contra la buena voluntad conciliadora de España, tendría para ésta una importancia enorme, muy superior a la que para ella representaron en los últimos cien años todas las guerras habidas en el mundo. Ni la catástrofe mundial de 1914-1918, con ser lo que fue, interesaba tan directa e ineludiblemente a España como lo haría ese choque hipotético y mucho menor. La Península Ibérica tiene la particularidad del poseer unas fronteras extremadamente limpias. Este hecho geográfico, que a veces nos hizo mucho daño, otras fue una incomparable ventaja. Mas en el caso supuesto, las teas guerreras pasarían tan cerca de nosotros, por tierra, por aire y por mar, en la frontera de la Costa Azul, en el Mediterráneo y en África, que se haría casi materialmente imposible evitar cuando menos la chamusquina.


      Según el grado de amistad concertada previamente con los pueblos en lucha, España podría encontrarse en una posición algo semejante a la de Bélgica en 1914. Entre Francia y Alemania, mejor dicho, puesta en realidad al borde de ambas, una y otra tomaron a Bélgica, no por un borde sino por un bordillo, y la utilizaron como acera de paso: Francia, porque tenía derecho a hacerlo, en virtud de anteriores Convenios, y Alemania, para explotar en beneficio propio la ventaja de Francia, ganándola por la mano.


      La postura especial en que una eventualidad de esa índole encontrase a España, no sólo influiría en sus relaciones con los beligerantes, sino que las reacciones naturales de éstos, puestos en trance de vida o muerte, sin duda podrían repercutir gravemente en la marcha y la estructura interior de nuestro país. De manera que entonces ocurriría de nuevo lo que tantas veces ocurrió en los pasados siglos de la grandeza española, y lo que les sucede a todos los pueblos que actúan en política exterior: el porvenir de España dependería en parte, no de ella misma, sino de un cúmulo de acciones y reacciones ajenas. El saber preverlas y calcularlas a tiempo, con toda precisión y frialdad, es lo propio de los grandes estadistas. Es lo que hizo, por ejemplo, la grandeza de Bismarck y la de Cavour, y la eterna desdicha de Emilio Ollivier[35] y de Bethmann-Hollweg.[36] El percibir de instinto la orientación conveniente es lo propio de los pueblos en auge, la fuerza secular de Inglaterra; y el extraviarse ciega y voluntariosamente es el signo de los que decaen, la debilidad histórica de la España imperial.


      En fin. Yo sólo quisiera advertir que, de una parte soñando y trabajando en la paz universal, y de otra teniendo por casi imposible el inmediato peligro de una nueva guerra que alcance al mundo entero, no olvidemos que durante los próximos años —de 1928 a 1950—, a lo mejor podemos encontrarnos con hechos decisivos para España en un terreno mucho menos ideal, más cercano y mucho más peligroso.


       


      El Sol, 1 de diciembre de 1927

    

  


  
    
      UNA EXPOSICIÓN INTERESANTE


       


      EL LIBRO CATALÁN EN MADRID


       


       


       


      Si, a falta de otras más gratas, yo hubiese debido dejar oír mi voz ante el público madrileño culto que visita estos días la Exposición instalada en el palacio de la Biblioteca Nacional, gracias, sobre todo, a Giménez Caballero y su Gaceta Literaria, habría dicho, poco más o menos, lo siguiente:


       


      «Señoras y señores: Esta Exposición del Libro Catalán, a los catalanes no ha de inducirnos a forjarnos ilusiones. Ni vosotros habéis de aprender nada capital de nosotros, en el ramo del libro impreso (y mucho menos aquí precisamente, en este museo y archivo de la bibliografía española), ni nosotros hemos de caer en la pueril pretensión —demasiado frecuente, por desgracia, en la Cataluña contemporánea— de descubriros el Mediterráneo. Una manifestación como la presente, o no servirá de nada bueno o ha de servir tan sólo, no para que nos deslumbremos unos a otros pasajeramente —como esos autos que van de noche en direcciones opuestas, y, un instante, se encaran y proyectan con mucho aparato sus faros—, sino para ver si estrechamos un poco más nuestro mutuo conocimiento y podemos seguir adelante menos distanciados.


      »Esta Exposición es un modesto muestrario espiritual. Los catalanes solemos ser excesivamente famosos en toda España por nuestros viajantes de comercio, que ofrecen géneros de Sabadell y de Tarrasa. Alguna vez teníais que poder comprobar palpablemente que en Sabadell se fabrican, además de paños, primorosos libros (para mi gusto mejores que aquéllos), y que en Cataluña hay algo que esta muy por encima del Arancel. Aquí tenéis, como decía el muestrario de esos productos singulares, que siendo los más valiosos de Cataluña, no obstante son también los más desconocidos, los menos apreciados en el resto de España.


      »Lo más importante, casi diría lo único importante en esas muestras, no es su materialidad, por vistosa que aparezca en determinados casos, sino el inconfundible fenómeno espiritual que encierran, el hecho de ser productos de una misteriosa fábrica de conceptos e imágenes, un idioma vivo, que siendo español como el que más, no es la lengua llamada española, no es el castellano. Esto solo, creo yo, basta y sobra, independientemente de otras cualidades, para hacerlo acreedor a un respeto absoluto.


      »La historia de ese espíritu, de ese poder indomable que palpita en el idioma catalán, es una historia casi milagrosa. Os la recordaré brevemente. El catalán nació de nuestra madre Roma en aquella remota época de sus grandes partos lingüísticos, cuando daba a luz, casi simultáneamente, en Castilla, en Portugal, en Galicia, en Provenza y en Toscana. El catalán fue uno de los grandes idiomas del Medio Evo europeo en trance de Renacimiento. Lo hablaron y escribieron reyes, príncipes y altos magnates; las Cancillerías, las Cortes, los guerreros, los navegantes, los santos y los escritores que un día influyeron en todo el Mediterráneo, desde Barcelona hasta Constantinopla. A lo mejor de la cosecha, el fruto cayó y se pudrió. No hay en el mundo un ejemplo más trágico de cómo desaparece de la Historia un pueblo en masa que el rápido, el inverosímil hundimiento de la Confederación catalanoaragonesa, cien años después de su extraordinario esplendor. Y no hay descomposición comparable a la suya.


      »El idioma —barómetro infalible— marcó toda la depresión del inmenso desastre. Desde el siglo XV hasta el XIX la curva fue descendiendo. Cuando nuestros padres nacieron, el catalán estaba completamente envilecido, encanallado. Toda la jerarquía de Cataluña había desertado en masa. Ello dio lugar a que, para determinadas propagandas políticas entre catalanes, se acreditase la versión —que algunos de vosotros conoceréis seguramente— de que Cataluña es un pueblo y una cultura dominados, sojuzgados, esclavizados por Castilla.


      »Esta es la mentira mayor, el más tramposo comodín histórico que yo conozco entre nosotros. Antes y después de la unidad española, cada uno de los actores o consortes actuó con su espíritu. La hegemonía podía haberla logrado tanto Cataluña como Castilla. Lo decisivo era merecerla, ganarla. Si la obtuvo Castilla, fue porque se esforzó cuanto pudo por conquistarla. Y si la perdió Cataluña, debiose a que abandonó la partida, a que ni siquiera intentó jugarla de veras, con fe y constancia, como los castellanos; y sobre todo —esta es la pura verdad—, a que secularmente había vivido (y en parte hoy todavía vive) vuelta de espaldas al interior de la Península, como desinteresándose de cuanto ocurre en el resto de ella. Esto en cuanto a la pérdida de su influencia externa. Porque en lo referente a su propio hundimiento, a su decadencia interior, Cataluña no se desplomó por los ataques de fuera, sino por las deserciones de dentro: porque desde el siglo XV hasta el XIX la flor de su espíritu, de su nobleza, de su riqueza, de todo cuanto constituye calidad cultural y social, se fue trasplantando, con un encogerse de hombros y un “¡ahí queda eso!”. En nuestros mismos días aún no ha terminado del todo ese éxodo secular. Las espantosas ruinas de la Cataluña espiritual, a mediados del XIX, eran exactamente como las de Poblet: imputables, antes que a ningún enemigo exterior, al enemigo interno, el peor de todos, que los catalanes llevan en sí mismos.


      »Mas eso —eso que era abandonado ya por muerto, incluso en su propia casa— fue lo que de pronto, a mediados del XIX, resucitó de la abyección y el abatimiento supremos. Ya os he dicho que se trata de una historia casi milagrosa. Todas las explicaciones causales que se le han querido dar, como la del hálito taumatúrgico del Romanticismo, me parecen cortas. El Romanticismo dejó muchos muertos sin resucitar. De manera que, sin creer en brujas ni otras cosas semejantes, y aun poniendo a la razón por encima de todo, en el hecho del Renacimiento catalán hay que admitir un elemento imponderable, no divino, pero sí extrahumano, algo del misterio de la fecundación, del por qué una mujer estéril durante largos años, a lo mejor concibe y sus secas entrañas dan frutos de nueva vida.


      »Desde entonces acá, en menos de un siglo, la lengua catalana rediviva se puso a charlar por los codos, hasta llegar, en algunos momentos, a ensordecer a toda España. Las peripecias y vicisitudes de este idioma extraño son inenarrables. Las de orden interno, solamente, no tienen comparación sino con el estrambótico desarrollo de los chicos que crecen demasiado deprisa y en exceso. Cada diez años ese idioma muda de piel, como las serpientes, y cambia de sintaxis, de ortografía y hasta de léxico. Las obras literarias catalanas envejecen como esos casos raros de hombres que se acostaron con el cabello negro y al despertar se lo encontraron cano.


      »Si esta Exposición, en vez de limitarla a los últimos veinticinco años, se hubiese tomado de más lejos, en ella habríais visto tres o cuatro lenguas, media docena de sintaxis y doscientas ortografías distintas. No obstante, la lengua sigue sonando sin parar, como un toque de rebato, y cada día —a través de las sucesivas refundiciones— su metal va siendo más duradero y de timbre más fino. Hoy ya se necesitaría otro milagro, pero inverso, para poder lograr que enmudeciese. Despreciada y escarnecida, al principio, por sus mismos hijos, hoy tiene ya acentos que llegan a conmover a los extraños.


      »Y ahora, decidme: ¿no os intriga ese extraordinario fenómeno, a vosotros, a quienes las cosas del espíritu, tan delicadas y desconcertantes, en vez de irritaros os atraen? Cuando esa lengua española no ha muerto, sino que está más viva que nunca, a pesar de las innumerables causas de muerte segura que sobre ella gravitaron, como sendas losas de tumba, algo habrá que defiende invenciblemente su vida. ¿Y no os interesa, a vosotros, castellanos de Madrid, cuyo idioma es uno de los más gloriosos del mundo y no puede envidiar nada a nadie, ni tener celos de nadie, ni aspirar a invadir ni un palmo de terreno más, harto ya de recorrer mundo y de inundar pueblos exóticos; no os interesa, digo, esa lengua catalana moderna, modesta todavía, pero tan tenaz, que si no murió del todo cuando sus propios hijos la abandonaron, menos morirá ahora que la aman como nunca —como sólo pueden amar los que han sido hijos pródigos?


      »Aquí tenéis esas muestras, esos libros, esa Exposición. Aquí palpita un espíritu que es hermano del vuestro, pero que evidentemente no es el vuestro. Se comprendería, incluso, que un egoísta puro e intolerante dijese: “¡Qué demonio! Ese espíritu no es el mío. Y como que en mi mano está el matarlo, lo mato”. Pero ¿acaso hay nada ni nadie, en todo el mundo, capaz de matar espíritus? Entre ellos, cuando son vivos de veras, cuando están ligados por la sangre y la vida, y sobre todo, cuando son complementarios —como en nuestro caso—, no hay más remedio que estrecharse cordialmente las manos.»


       


       


      Y espero que a ninguno de mis imaginarios oyentes le hubieran parecido desatinadas esas cuatro palabras.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA MUERTE DE LA INMORTALIDAD


       


       


       


      El vulgo suele decir, con socarronería, que los poetas, los artistas, los sabios, y todos aquellos cuya labor parece desinteresada porque rinde un interés material muy exiguo, trabajan «por la gloria». El aplauso, la notoriedad, la resonancia de su propio nombre, son la moneda con que se paga a esa gente vanidosa y fantástica. En todos los tiempos, el común de los mortales ha preferido siempre, para su esfuerzo cotidiano, una remuneración más palpable, y ha dejado de muy buena gana que la celebridad artística o intelectual, a la que tradicionalmente va unida la estrechez, cuando no la miseria, fuese el patrimonio de los escogidos. En una palabra: el vulgo viene sospechando, desde los más remotos siglos, que la moneda de la inmortalidad es moneda falsa.


      ¿Y si el vulgo tuviera razón? A mí me ha repugnado siempre, cuando la he visto manifestarse en palabras o hechos, la pretensión a durar eternamente. Un hombre que escribe un poema, por ejemplo, con el propósito de hacerse inmortal, puede ser un gran poeta, pero no hay duda de que es un grandísimo iluso, un ser infatuado o ininteligente. Y si por escribir su poema destroza su existencia; si por vivir eternamente, después de muerto, vive muriendo ese poco de vida que ahora tiene, es algo incomprensible, casi un monstruo. El siglo XIX estuvo cuajado de escritores y artistas de esa especie monstruosa, que no creían en la inmortalidad de su alma, pero sí en la de su ingenio.


      Eso de hacer algo por la gloria, por la inmortalidad, especialmente en la esfera del arte y del espíritu, huele a Academia y apesta a pompier a tres leguas de distancia. Como que es una fórmula favorita del clasicismo convencional, lo mismo que las coronas de laurel y las águilas que se remontan. Los conceptos de gloria e inmortalidad tuvieron pleno sentido en las pequeñas ciudades griegas de hace dos mil quinientos años, que eran como nuestros pueblos de hoy, pero mucho más encerradas todavía en sí mismas. Alcanzar allí la gloria, quería decir ser admirado por sus conciudadanos, dentro del recinto amurallado de la minúscula ciudad, que como tal era un verdadero microcosmos y se bastaba a sí misma. Fuera de las murallas, no había más que enemigos; y un poco más lejos, todo el mundo era barbarie. Ser inmortal no significaba, en manera alguna, vivir eternamente, sino tan sólo vivir un poco más de lo normal, después de muerto, en el recuerdo de los conciudadanos y por espacio de cinco o seis generaciones. Los romanos, que en los negocios del espíritu se limitaron a remedar y saquear a Atenas, le tomaron también sus modos y expresiones. Gloria e inmortalidad, para un artista o escritor romano, dejaron ya de tener sentido real en la inmensa heterogeneidad del Imperio. Ambos conceptos acabaron de estropearse, llenándose de espiritualismo y ensueños ultraterrenos, en una dilatación fantástica, durante los siglos góticos. Y ni el cientificismo del XVII ni el racionalismo del XVIII, ni el naturalismo del XIX, lograron reventar esos globos. Hoy se sigue hablando de la gloria de Homero y de la inmortalidad de Shakespeare, a pesar de que el uno y el otro han pasado, y probablemente volverán a pasar, largas épocas de oscuridad y olvido.


      La gloria y la inmortalidad son relativas y efímeras siempre, porque los motivos de admiración que las sustentan resultan movedizos como las arenas, y cambian no sólo en el seno de cada cultura, sino incluso en el trascurso de las generaciones dentro de un mismo ciclo cultural. La demostración de este fenómeno, sin haberlo descubierto él, constituye uno de los mayores aciertos de Spengler, el inquietante cazador furtivo en todas las disciplinas intelectuales, que cuando apunta a las grandes alturas metafísicas, a los cóndores y águilas, suele errar el tiro, pero que no es todavía apreciado en lo que vale como experto en caza menor, en perdices, liebres y gazapos.


      Pero lo que está dando al traste, visiblemente, con la inmortalidad, demostrando que resulta tan precaria como la vida misma, es la asombrosa velocidad del mundo moderno. Se han acabado aquellos tiempos en que Aristóteles imponía su férula, durante diez siglos, nada menos que a tres grandes culturas: la grecorromana, la árabe y la gótica. Hoy no se explica el predicamento fabuloso que pudieron tener en toda Europa y parte de Asia y África dos inteligencias tan mediocres como Boecio y Casiodoro. El mundo avanzaba entonces a paso de carreta. Ni Descartes, ni Leibniz, dos mentes geniales, nacidas en tiempos que ya cabalgaban sobre corceles de sangre, tuvieron la servidumbre intelectual que gozó, en siglos de paso bovino, un simple parásito robusto como Santo Tomás. De haber venido más temprano, un espíritu como el de Kant habría podido reinar como Aristóteles. Pero los días de su imperio debieron pasar mucho más raudos, porque ya iban montados en las primeras máquinas de vapor. Un hombre como Bergson habría podido llenar, por lo menos, un siglo. Los que aún no hemos llegado a la mitad nos acordamos muy bien de cuando Bergson no existía, de sus primeros vagidos, de su nacimiento, de todo su desarrollo y de su ocaso. Y aún nos queda por vivir la mitad de la vida. La de Bergson fue la primera filosofía montada en aeroplano, en aeroplano Blériot.


      Hoy ya Lindbergh ha atravesado el Atlántico en treinta y seis horas. Esto quiere decir que las escuelas se renuevan a cada estación, como las hojas de los árboles frutales. Si en cuarenta años hemos pasado por más fases, en el sistema de alumbrado (aceite, cera, petróleo, gas, acetileno y electricidad), que las conocidas por todos nuestros antepasados en cuarenta siglos, ya que desde los trogloditas hasta el burgués de Luis Felipe no usaron más que leña, cera o aceite, no hemos de extrañarnos de que los sistemas de alumbrado intelectual se sucedan también en encarnizada competencia.


      Marcel Proust, la más fina sensibilidad de hombre ciudadano moderno, decía ya —en una página que he podido leer autógrafa— que la gloria y la inmortalidad son cien años, el tiempo máximo que pueden durar las dos o tres generaciones capaces de sentir y comprender a fondo una creación espiritual. Esto lo decía Proust hace unos seis o siete años. De manera que hoy ya quizás tendría que rebajar el plazo. La inmortalidad se muere por momentos. No es que haya desaparecido ni uno solo de los motivos de otorgarla, ni de los intereses en mantenerla. Lo que hay es que el demiurgo encargado de la marcha del mundo le está dando, de un siglo a esta parte, un movimiento tan rápido a la manivela reguladora de la rotación terrestre, que ya rodamos vertiginosamente, y lo que antes pasaba en dos siglos o tres, ahora transcurre en dos o tres años, o en dos o tres meses. La inmortalidad, que antaño duraba un considerable lapso de tiempo, ahora, más intensa y extensa de momento, se consume en menos de una generación.


      Parece, pues, que el vulgo tiene razón al mofarse de la moneda gloriosa y al reputarla de falsa. Pero el vulgo, incluso cuando tiene razón, sólo la tiene a medias. La muerte de la inmortalidad impedirá crear únicamente a los artistas y pensadores que trabajan con vistas a ella. Son los malos y mediocres, de manera que su infecundidad sería un mal menor. El gran artista y el gran pensador son espontáneos y al mismo tiempo formidables, como el peral y el manzano: no producen para dar de comer a los demás, ni para que sus productos sean conservados en compota durante más o menos tiempo, sino por íntima necesidad de fructificar.


       


      10 de diciembre de 1927

    

  


  
    
      EN TORNO AL LIBRO CATALÁN


       


      EL IDIOMA Y LA CIENCIA


       


       


       


      Cataluña debe estar satisfecha, y lo está realmente, de la atención que Madrid ha prestado a la Exposición del Libro Catalán. Una cosa es oír hablar del árbol de las Hespérides, y otra poder contemplar y palpar sus frutos vivos. Los 6.000 volúmenes catalanes reunidos en la Biblioteca Nacional han sido más interesantes que 6.000 diputados catalanistas. Nunca se había podido examinar tan profunda y serenamente como ahora la vieja querella entre Barcelona y Madrid, entre Castilla y Cataluña, y poner de relieve francamente, con entera buena fe, lo que aún las separa y lo que puede aproximarlas más cada día.


      Ha habido también, y es natural, su nota pintoresca, como la rotunda negación de ABC. La ha habido en Madrid, y la ha habido, bajo otro aspecto, en Barcelona. (Por ejemplo: el Sr. Estelrich, director de la Fundació Bernat Metge, ha creído necesario atacarme pública y copiosamente, desde un diario barcelonés, por mi artículo aparecido en El Sol, a raíz de la apertura de la Exposición catalana. Es tan injusto ese ataque —como me lo demuestra el hecho de no haber recibido yo, con motivo de aquel sincero y fervoroso trabajo, y salvo la agresión del señor Estelrich, más que espontáneas adhesiones de muchos lugares de Cataluña y de otras partes de España; y además me parecería tan inoportuno polemizar intempestivamente, en estos felices momentos de comprensión mutua, tolerancia y fraternidad entre intelectuales españoles—, que prefiero guardarme las piedras recibidas y seguir dando modestamente un ejemplo de desinterés y cordialidad.) Pero estas notas un tanto desafinadas, a mi juicio son también muy interesantes, casi igual que las acordes. Pulsándolas bien todas, sin desdeñar cuerda alguna, un experto silencioso y sagaz —como Ortega y Gasset, por ejemplo— puede percibir en toda su amplitud, con el ronco bordón a un extremo y la agria prima en el opuesto, la destemplanza sonora de nuestra guitarra nacional.


      De la cultura catalana se han hecho ponderados y liberales elogios (liberales en sentido de verdadero liberalismo, no de liberalidad), como el del ilustre Gómez de Baquero. Se han dicho cosas atrevidas y muy nuevas en Madrid, como las de Giménez Caballero, a quien podríamos llamar, con relación a Cataluña, «el joven de la mano al pecho». También se han presentado honradamente varias objeciones. Las formularon periódicos y personalidades dignos de toda consideración. Y la mayor de ellas, en la que sin proponérselo fueron varios los coincidentes, es la de que constituye un grave error emplear el idioma catalán en materias de alta cultura filosófica o científica, ya que una lengua tan poco extendida sólo debería usarse para las expansiones poéticas, y en especial el lirismo. Me parece, con todo el respeto que siento por sus propugnadores, que esa opinión es, mejor que una verdadera opinión, un sentimiento, algo en cuya elaboración ha participado más un oscuro instinto que la lucidez reflexiva. En primer lugar, ese parecer presupone un irritante privilegio ab initio. Las lenguas no serían como los hombres, según la concepción moderna y democrática que los hace iguales ante la ley y ante Dios, y únicamente enaltecidos o degradados por sus propias obras. Resultaría que las lenguas, como los ciudadanos del ancien régime, o como los productos manufacturados, se dividen en clases: lenguas de primera, lenguas de segunda, lenguas de tercera, etc.; lenguas imperiales, lenguas reales, lenguas nobles, lenguas burguesas, lenguas plebeyas y lenguas parias. A la que le tocase nacer en una clase determinada, le estaría vedado remontarse a las superiores. Unas podrían ocuparse de todo lo divino y lo humano. Otras deberían contentarse con hacer chascarrillos.


      Es tan absurdo vedar a una lengua viva cualquier parcela del entendimiento humano como hacérsela cultivar por fuerza si no tiene ganas. En esto, como en todo, me parece que lo mejor sigue siendo la libertad. ¿Que un escritor en catalán quiere escribir de metafísica o de vectores funcionales? ¡Dejémosle, por Dios! Si no escribe más que gansadas o lugares comunes, peor para él y mejor para los españoles, puesto que cuanto menos extendida sea la lengua hispánica en que escriba, tanto menos nos avergonzará a todos. Y si, por el contrario, escribe cosas geniales, nos ha de honrar a todos también, incluso a los que lo desconozcan o le hagan el vacío; y no ya en España, en el mundo entero no quedará, al cabo de muy poco tiempo, ni un verdadero sabio en la materia que ignore la obra de nuestro compatriota.


      Ese argumento de la limitación de una lengua a determinadas actividades, donde más fuerza aparenta tener es en el orden de la difusión cuantitativa. Que un poeta escriba en catalán, para los catalanes —viene a decirse—, pase. Pero que lo haga un sabio, cuyos trabajos deben perseguir, a falta de la universalidad, cuando menos la mayor difusión posible, es insensato. Semejante manera de razonar procede directamente de la estrechez positivista que abarcó gran parte del siglo XIX, cuando se afirmaba, paralelamente, que la poesía había muerto para siempre y que la ciencia no tenía patria. Dos grandes errores. Lo lamentable, para mí, de mi imperfecto conocimiento de la lengua inglesa no es que me impida entender las teorías de Darwin, que me habrían llegado lo bastante claras aunque su autor las hubiera escrito en el dialecto o patois de un condado británico. Lo irreparable de esa imperfección mía es que, aun dejándomelos entender superficialmente, me impiden gozar a fondo (morder el fruto y chuparlo hasta el hueso) la maravillosa poesía de Shakespeare, de Byron, de Shelley o de Keats. Eso, que no conoceré bien jamás, porque no conozco el inglés de los ingleses, es tan humano, o lo es más tal vez, que las teorías de Darwin. De manera que no hay razón alguna para consolarse de que los poetas escriban en lenguas poco difundidas, mientras los sabios empleen las más universales, ya que los descubrimientos científicos de éstos son siempre traducibles a todas las lenguas habidas y por haber, mientras que los descubrimientos fantásticos de la poesía, para ser admirados a fondo, requieren la posesión y la práctica de palabras rituales, como los tesoros escondidos de los cuentos de hadas. Y en cuanto a la extensión pura y simple, al hecho de que más conocida será la labor de un sabio cuanto más universal sea la lengua que emplea, aplicando lógicamente este principio llegaríamos a dos conclusiones excesivas: que toda la ciencia debe escribirse en inglés, ya que es la lengua más hablada y escrita en todo el planeta, o que hay que volver en seguida a una lengua universal, al latín o al esperanto. La lógica no es la razón. Y todavía es mucho menos la vida.


      Respecto a la ciencia catalana moderna, escrita en catalán, voy a citaros un caso decisivo, que muy pocos conocen. Una de las escasas publicaciones científicas de primer orden que ha producido el Renacimiento catalán es el Atlas elemental de núvols (nubes), del profesor Eduardo Fontseré, bien conocido de cuantos en España se ocupan de ciencias físicas y exactas. Esta obra, escrita en catalán, publicada a expensas de D. Rafael Patxot, gran patricio, que ha sido llamado, por su munificencia cultural, «el Carnegie de Cataluña», y editada por Gustavo Gili, el editor-bibliófilo de Barcelona, parecía destinada a un cuádruple arrinconamiento: por la rareza del tema, por la modestia de su autor, realmente inverosímil; por haber sido escrita en una lengua tan desconocida en el mundo, y por estar publicada en un país que no cuenta en el orden de la investigación meteorológica. Pues bien: antes de aparecer el Atlas de núvols, a su solo anuncio, el autor recibió apremiantes instancias para la traducción de su trabajo al francés, lengua conocida en todos los Observatorios atmosféricos. El general Delcambre, presidente de la Comisión Internacional de las Nubes, se brindó a prologarlo. Un experto francés, Ph. Wehrlé, técnico de extraordinaria competencia, lo tradujo. Y lo más curioso ha sido el éxito del Atlas, publicado en 1925. Lo han solicitado de Francia, de Alemania, de Inglaterra, de los Estados Escandinavos, de la América del Norte y de la Hispana, de Australia. La librería Hachette, de Londres, pidió, sólo en junio pasado, cuarenta ejemplares. Y de la Alta Comisaría Española en Marruecos, desde Tetuán, en julio último, mandaron comprar una docena, sin duda para los servicios de previsión meteorológica y de aeronáutica.


      De manera que, a mi juicio, la objeción hecha a las lenguas poco difundidas, respecto a su valor científico, a raíz de la Exposición del Libro Catalán, hay que volverla del revés totalmente. Los sabios y su ciencia, si lo son de verdad, siempre se abrirán paso, aunque escriban en chino, como suele decirse para indicar un idioma aquí ininteligible. En cambio, los poetas, por grandes que sean, y aunque usen el habla más universal, jamás podrán —y esto sí que es sensible, pero irreparable— salir de su propia lengua, de su heredad espiritual, como no sea bajo esos disfraces horrendos de las traducciones, ya que ni las mejores pueden nunca ser buenas.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      EL MITO DE LA POSTERIDAD


       


       


       


      Cuando a los contemporáneos de algún acontecimiento no vulgar —ya sea una revolución política, un hallazgo científico, una nueva fórmula de arte o la aparición de un escritor original— les es imposible ponerse de acuerdo sobre el valor de esos hechos, porque unos los ensalzan hasta las nubes y otros los hunden hasta el infierno, todos ellos suelen echar mano, para fortificar sus respectivos criterios, de una invocación a algo solemne, misterioso y futuro: algo que se llama «el juicio de la Posteridad». «¡La Posteridad nos hará justicia!», dicen los vencidos al subir al patíbulo. «¡Yo escribo para la Posteridad!», exclama el poeta incomprendido. Y así se oye gritar con frecuencia, en las disputas humanas: «¡Que lo diga la Posteridad!», «¡Confiemos en la Posteridad!», «La Posteridad acaba siempre por consagrar el mérito», «¡Apelo a la Posteridad!»...


      ¿Quién será ese infalible tribunal supremo? La primera grave dificultad para identificarlo proviene de no tener límites, ni espaciales ni temporales. Un tribunal, por elevado que sea, consta siempre de un determinado número de magistrados que dictan sentencias durante un determinado número de años. La Posteridad, no. La Posteridad se compone de todas las generaciones venideras, hasta la extinción del género humano, y para sentenciar dispone de un tiempo indefinido, hasta eso que llamamos el fin de los siglos. ¿Puede darse, en un tribunal tan acreditado y augusto, una mayor vaguedad?


      Otro serio inconveniente suyo, con relación a la garantía y estabilidad de sus fallos, está en que ese formidable tribunal no tiene jurisprudencia, ni doctrina fija, ni normas legales establecidas, ni procedimientos judiciales reglamentados, ni siquiera una lógica y sistemática ordenación en sus tareas. La Posteridad es como el viento del campo: sopla cuando le da la gana y en la dirección que se le antoja; y a lo mejor se cansa, deja de soplar. Nadie puede decir por dónde saldrá mañana. Por eso todos los pescadores de hoy, aun los que pescan en direcciones contrarias, pueden abrigar a un mismo tiempo la esperanza de que ese viento, por excelencia caprichoso, hinchará sus velas.


      Finalmente, la Posteridad es un perpetuo futuro, que comienza en el día de mañana y que no tiene fin. Es, como si dijésemos, una lombriz fenomenal, con una cabeza pequeña como la de un alfiler, y una serie indefinida, interminable, de anillos. Es una especie de tenia, de helminto parásito que vive en los intestinos del Porvenir, alimentándose de nuestros sueños. Pero lo monstruoso de este bicho, si lo examinamos de cerca, es que su microscópica cabeza cambia cada día. Ese «mañana» donde comienza el cuerpo de la Posteridad, al cabo de veinticuatro horas se convierte en «hoy», deja de ser futuro y se trueca en presente; y veinticuatro horas más tarde queda trasformado en «ayer», en pasado. De manera que la guillotina del Tiempo va decapitando todos los días el helminto de la Posteridad. A ésta le brota automáticamente una cabeza nueva. El pasado no es más que un cementerio donde se van acumulando esos desperdicios, fracciones iniciales de posteridad viva que han sido convertidas en «anteridad», en pretérito muerto. Y el futuro es la materia inagotable que, a cada decapitación cronológica de la Posteridad, en el extremo de su cola le pone diariamente un nuevo anillo.


      La confianza que tradicionalmente se viene depositando en la Posteridad —ai posteri l’ardua sentenza!—, es una confianza peligrosa, muy exagerada. La Posteridad se compondrá de hombres falibles como nosotros, que harto trabajo tendrán en ponerse de acuerdo acerca de sus pleitos, para que todavía les sobre tiempo y puedan fallar los nuestros. Nosotros mismos —aunque nos sea difícil darnos cuenta de este raro fenómeno— somos Posteridad, ejercemos de tal respecto de las generaciones que nos precedieron. Y hemos de reconocer que nos preocupamos muy poco de ellas, no por desvío, sino por imposibilidad de interesarnos en unas disputas que hoy nos parecen fastidiosas antiguallas; y en todo caso, si alguna vez nos erigimos en jueces, es decir, nos reunimos en funciones de tribunal de la Posteridad, lo hacemos, no revestidos de togas intemporales, sino de trajes al día, con nuestros gustos, nuestras preferencias y nuestras antipatías actuales y personalísimas. Un pobre poeta del siglo XV que hubiese apelado a nosotros, a los hombres del XX, para que hiciésemos justicia a los méritos no reconocidos por sus contemporáneos, estaría aviado.


      Como nosotros somos también una relatividad, el juicio que un poeta del XV nos merezca depende, no solamente de la bondad característica de su clase de poesía, sino también de nuestra capacidad o incapacidad de sentirla y emocionarnos con ella. Un juicio comprende siempre dos elementos indispensables, tan esencial el uno como el otro: la cosa juzgada y el juez. De manera que el resultado del enjuiciamiento difiere por completo según el grado de afinidad o de repugnancia mutuas existente entre ambos. François Villon, el poeta francés del siglo XV, por ejemplo, ha sido tan amado y estudiado en su país desde hace unos cincuenta años, no porque la sensibilidad poética de nuestros contemporáneos de Francia sea superior a la de los de Racine, sino sencillamente porque la sensibilidad de Villon se parecía mucho a la de la bohemia literaria de fines del XIX y principios del XX, y Verlaine fue, en cierto modo, una reencarnación de Villon. Se dice de él que es «moderno». Esto no quiere decir que se le haya hecho justicia yendo hacia él, sino que él ha tenido la suerte de salirnos al paso. Cuando nosotros hayamos transcurrido, si la Posteridad siguiente está dotada (y ello es probable) de una sensibilidad muy distinta, Villon volverá a caer en olvido; y entonces surgirá de las mismas tinieblas del XV, donde ahora yace, alguna otra figura poética, sin más mérito sobre Villon que el de ser, no mejor, sino más afín a la sensibilidad imperante. Algo de eso, reducido a las proporciones modestas de la vida espiritual española, hemos visto ahora entre nosotros con la figura de Góngora.


      En ciertos casos, la ilusión de que la Posteridad existe y actúa realmente puede ser completa. Esto ocurre en el orden científico. La Posteridad, por ejemplo, parece que decide sobre la falsedad del sistema de Ptolomeo, o rectifica en absoluto las ideas que de los elementos primordiales tenían los eleatas. Pero, en el fondo, quien actúa en esos casos no es la Posteridad, sino simplemente el Tiempo. Si Ptolomeo o los eleatas viviesen hoy, no seguirían pensando como lo hicieron, sino que tendrían sobre los problemas que les preocuparon las mismas ideas de los cosmógrafos y físicos modernos. No es una irreductible falta de juicio, sino una mera falta de tiempo, lo que los indujo en error. En materias históricas ocurre algo parecido. La Posteridad puede sentenciar más fácilmente que los contemporáneos sobre la bondad o maldad de una acción histórica, porque tiene a la vista sus consecuencias. Esta ventaja, proporcionada también por el Tiempo, no es aquí tan evidente o absoluta como en el terreno científico, porque si bien es indudable que el historiador conoce las consecuencias de una actuación triunfante, en cambio ignora por completo las que habría tenido la que sucumbió; y los partidarios de ésta, que a veces no pudo desarrollarse por causas azarosas o meros accidentes imprevisibles, siempre están en su derecho de recusar el fallo de la Historia, fundándose en que ésta no lo sabe todo, conoce sólo una de las posibilidades, la victoriosa, y por lo tanto, su ley no es una ley inteligente, sino la ley del más fuerte.


      En donde la Posteridad aparece, sin embargo, como cosa por completo accidental y absurda es en arte, en toda clase de valores derivados directamente de la sensibilidad. Creer que la verdadera jerarquía de los creadores artísticos la establece la Posteridad, es desconocer en absoluto lo que sea una obra de arte y la capacidad artística, siempre limitada, de las generaciones. El hecho de que la Henriade, de Voltaire, que fue el pasmo de su siglo, resulte hoy enteramente ilegible, no quiere decir, en modo alguno, ni que el poema sea malo en sí, ni que nosotros seamos buenos por excelencia. Es muy cómodo tachar de imbécil o de antipoética a toda una sociedad como la del XVIII francés por el mero hecho de vivir nosotros en el siglo XX. Tampoco se lee hoy al divino Ariosto, por ejemplo, aunque a mí me encanta su gracia única e inimitable, de una calidad desaparecida para siempre, como las de ciertas blondas o espadas de acero. ¿Diremos, pues, que el Orlando furioso es «una macana»? ¿Nos atreveremos a sostener que hubo de serlo siempre, y que sus fanáticos de un día eran unos ignorantes, sin el menor gusto poético? ¡Ahí está la cosa! Quien se atreva, que arroje la piedra. Pero tenga en cuenta que bastaría un ligerísimo soplo del Tiempo, y que el siglo XXI se pareciese más al XV y el XVI, o al XVIII, que al XIX y el XX, para que el Orlando furioso o la Henriade volviesen a subir al cénit de la estimación letrada, y los imbéciles fuésemos entonces los que no supimos gustar de esas obras «geniales». La diferencia capital entre la ciencia y el arte, entre Ptolomeo y Ariosto, está en que el primero modificaría todas sus teorías, si viviese ahora, pero al segundo le sería imposible modificar su sensibilidad.


      De ahí que no solamente la Posteridad carece de ventaja alguna en el orden artístico, porque las generaciones humanas tienen todas sus cualidades y sus defectos en proporción, sino que yo la juzgo en inferioridad manifiesta para gozar del arte producido en épocas anteriores. El momento de máxima intensidad de una obra artística, y la zona donde alcanza el máximum de irradiación y comprensión vivas, entrañables, profundas, es su misma época. No os quepa duda: nunca jamás la música de Wagner será oída como la hemos oído nuestros padres y nosotros, la gente de los primeros ferrocarriles y de los primeros automóviles, que en unos u otros hicimos la entusiasta peregrinación a Bayreuth. El arte es como las aguas minerales y como las religiones: a medida que se aleja del manantial, por bien embotellada que esté en frascos o dogmas, la virtud radiactiva del elemento milagroso va disminuyendo paulatinamente. La sensibilidad de las épocas pretéritas, de la cual brotaron todas sus formas artísticas, a través del tiempo sólo es posible adivinarla por aproximación: de fenómeno biológico se convierte en problema arqueológico.


      La Posteridad —lo mismo que hace poco decía aquí de la Inmortalidad— es otro mito. Tal vez sea una hipótesis de nuestro propio juicio, que pretende elevarse a criterio definitivo y universal, proyectándose a sí mismo, muy ampliado, en un futuro insondable. En este supuesto, la Posteridad sería como una imagen mitológica, de estilo bizantino, una reproducción pantocrática de nuestro yo. Tal vez sea una reminiscencia gótica, un reflejo literario del infalible y alto tribunal de Dios, sin cuyas sentencias inapelables, de validez eterna, el medioevo fue incapaz de concebir un orden moral ni poner freno a la incontinencia del hombre. En todo caso, es algo tan movedizo e inconsistente como lo actual. Existirán tantas posteridades como modos de sensibilidad colectiva. También aquí hay que hacerse modesto, renunciar a toda recompensa y seguir opinando lo mejor que se pueda, pero sin olvidar que los hombres, únicamente los hombres, somos la medida de todas las cosas.


       


      24 de diciembre de 1927

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      EL GRAN PERIODISMO


       


       


       


      Ahora se habla y escribe tanto de la prensa, entre nosotros, y se hacen afirmaciones tan categóricas sobre lo que debe ser, las libertades que le sobran y los frenos que le faltan, que cualquiera tomaría a España, si no por la propia cuna del periodismo moderno, cuando menos por una de las regiones donde con mayor perfección se practica en el mundo. Y, no obstante, cabe preguntarse, puesta la mano sobre el corazón: ¿puede haber en España grandes periódicos, es decir, periódicos de influencia internacional? ¿Puede haber, en el mismo sentido, grandes periodistas? Muchos de los que ahora se ocupan tanto del porvenir de nuestra prensa, ¿tienen ideas claras acerca de los mejores periódicos de Europa y América? ¿Los han visto de cerca y por dentro? ¿Saben lo que en ellos se exige para llegar a ser un periodista de primera fila?


      Antes de contestar a esas preguntas, convendría que muchos españoles, y no pocos periodistas, leyesen las Memorias de Henry Wickham Steed. Precisamente acaban de ser traducidas al francés —Mes souvenirs (1892-1922), en dos tomos—, y eso las hace asequibles a todas las culturas. Es éste un libro que estimo esencial para el verdadero periodista; un libro que debería declararse de lectura obligatoria en nuestras Redacciones (ínterin no se declare de texto en nuestras hipotéticas escuelas de periodismo); un libro más emocionante que la mejor novela de aventuras y más profundo que muchos tratados de filosofía; un libro que debe hacer las delicias de todo periodista nato —de hombres como mi querido amigo Julio Álvarez del Vayo.[37]


      Desde un día del verano de 1892, en que saltando audaz y ligeramente una empalizada, en Jena, consiguió meterse como un pillete en primera fila y oír un resonante discurso de Bismarck, hasta la primavera de 1922, en que yo le vi transformado en una potencia, en redactor-jefe del Times, durante la Conferencia Internacional de Génova, la carrera de Steed atraviesa todos los grandes acontecimientos y roza todas las grandes personalidades de Europa. Pero ¡qué formación, la de este hombre! Además de la suya, la inglesa, asimiló desde joven la cultura y la lengua de Alemania y de Francia, y adquirió serios conocimientos en italiano, español y portugués (Steed es un inteligente admirador de Eça de Queiroz); estudió con Friedrich Paulsen, con los economistas Wagner y Schmoller, con Ebbinghaus, con Treitschke, con Zeller, y luego, en Francia, con Lavisse, con Seignobos, con Soury y con Gaston Paris. Al mismo tiempo frecuentaba los centros y personajes políticos, especialmente los socialistas. Conoció a Wilhelm Liebknecht, a Bebel, a Singer y a Von Wollmar; a Guesde, a Vaillant, a Millerand, a Jaurès y a Viviani. Fue penetrando, como el ratón en el queso, en las esferas diplomáticas y gubernamentales. Y su sagaz curiosidad llegó a abarcar todos los grandes resortes que mueven el mundo, los públicos y los ocultos, desde los Parlamentos hasta el general de los jesuitas, desde los ministerios hasta los despachos de los financieros judíos. Aquí es frecuente hacerse periodista cuando no se sirve para nada. Steed siguió el procedimiento contrario: primero se hizo capaz de todo (de escribir, de informarse, de entender, de pensar, de hacer política y diplomacia, de ser alto funcionario o ministro), y luego profesó de simple periodista. Y jamás quiso ser otra cosa.


      Hizo bien, por dos razones principales. Primera, porque nunca debe contrariarse la verdadera vocación. Y segunda, porque limitándose a ser lo que era, gozaba realmente de una posición formidable. Un periodista de esta clase es una potencia. Para la mayoría de los españoles parecerá incomprensible, ya que en nuestras mansas o remansadas aguas no se estilan esos enormes y poderosos peces de mucho fondo y alta mar. Lo cierto es que en Inglaterra, Francia, Alemania y los Estados Unidos de América, y en parte también ya en la Argentina, al lado de las otras grandes potencias nacionales, la gubernamental, la política, la administrativa, la militar, la religiosa, la universitaria y la económica, coexiste, fuerte como ellas e independiente de ellas, la potencia periodística, la representada por esas inmensas redes de conciencia y opinión públicas, como el Times, dotadas de una fuerza y una sensibilidad decisivas. Los hombres que manejan esas redes son casi tan poderosos y más duraderos que los mismos ministros. ¿De dónde procede su importancia? ¿Es hija, como suele ocurrir con las relativas figuras de nuestro periodismo, de su significación en la política interior del país? Todo lo contrario: es fruto de su posición y capacidad en política exterior o extranjera. Bien al revés de lo que sucede en España, en donde un periódico es más leído y estimado cuanto más chismes y anécdotas locales publica, la autoridad y sobre todo el «peso» de los mejores periódicos europeos y americanos están en razón directa de la calidad de sus comentarios e informaciones sobre política exterior. Para las selecciones dirigentes del mundo, no hay gran diario —y es natural— sin elementos de observación propios y exclusivos, esparcidos por todo el planeta. Pero los medios de observación, en la esfera de la vida internacional, nunca podrán ser gran cosa sin los pasaportes y ganzúas necesarios para introducirse en el corazón de los problemas, en los laboratorios secretos donde se analizan, en las altas regiones donde se resuelven. El cuerpo de introductores especializados y acreditados, en todo país con destinos, es la diplomacia. Pero una diplomacia no es más —o poco más— que un cuerpo coreográfico cuando el país que la mantiene carece de una vigorosa y extensa política exterior.


      Por esto a la prensa española le falta tanto todavía. En los últimos años ha mejorado mucho. Empresas y particulares han hecho considerables esfuerzos, a veces heroicos. El papel, la presentación tipográfica, la ilustración, la abundancia y hasta la calidad de los servicios, en nuestros primeros periódicos, representan un gran avance sobre la prensa balcánica de la España del siglo pasado. Incluso los mejores rotativos de Madrid y Barcelona se caracterizan por la calidad literaria de su colaboración, realmente superior a la de muchos famosos colegas europeos y norteamericanos. Este fenómeno agradable es debido a una causa enojosa. Como en España los libros se venden poquísimo, una buena parte de los escritores más capaces de escribirlos prefiere o necesita dejar de hacerlo, para dedicarse a la colaboración periodística, que es menos grata, pero mucho más segura y remuneradora. En conjunto, la prensa española tiene cuanto depende de la iniciativa particular y privada. Lo que le falta —su radio de universalidad— es la que sólo podrían proporcionarle un país animoso e interventor y un Estado de primer orden. No es posible un gran periodismo sin una gran política exterior.


      Asombra, pues, la puerilidad o el aldeanismo de los que con no poca frecuencia afirman que la prensa española, diarios y revistas, está a la altura de la mejor del mundo. Véanse, por favor, las Memorias de Steed. Pero asombran mucho más todavía los que dicen y escriben que a esa prensa española —que al fin y al cabo se lo ha hecho todo, no debe nada a nadie y mucho menos al Poder público— el Poder público no tiene más remedio que acogotarla legalmente, en bien de la nación. Lo que una nación y un Estado a la altura por lo menos de esa prensa deberían hacer es todo lo contrario: proporcionarle lo que le falta, por no estar en sus manos obtenerlo sola. Y sobre todo, dejarla vivir y desarrollarse. Pues la suprema enseñanza de una potencia mundial periodística como el Times, y una carrera como la de Steed, es que sólo han sido posibles gracias a una independencia absoluta y dentro de un régimen de libertad.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      TEATRO Y DEMOCRACIA


       


       


       


      A medida que el teatro languidece en toda Europa, que los empresarios se arruinan, los actores se adocenan, los autores fracasan, y muchos locales un tiempo famosos por su farándula se convierten en «cines», yo experimento una profunda alegría. Como me gusta el gran arte teatral, ahora no puedo ir casi nunca al teatro. Y al contemplar cómo el de hoy se hunde irremisiblemente, este fenómeno de nuestro tiempo, que constituye la desesperación de muchos, a mí me conforta con una vaga pero deliciosa esperanza. Porque me digo: «A ver si, barrida esa basura, mañana, los que no vamos al teatro, podremos volver a él».


      No sabría, en verdad, fundamentar esa esperanza. Pero como estimo que el teatro es algo eterno y necesario en las sociedades humanas, me imagino que no desaparecerá, y, por lo tanto, su crisis actual no es una agonía, sino el preludio de una transfiguración. En estos días en que, según me aconseja H. G. Wells, hay que revisar a fondo la democracia, precisamente por amor a ella y convencimiento de que no hay régimen mejor, importa ver también cuál haya sido su repercusión en el arte.


      Yo diría que al teatro la democracia moderna lo ha materialmente aplastado bajo su masa. No comparto la opinión, tan corriente entre escritores e intelectuales de todas clases, de que el teatro sea algo grosero e inferior. Es algo muy complejo, que requiere muchos ingredientes, y sobre cuyo resultado gravitan muchos imponderables. Por eso mismo yo creo que el teatro es algo de una delicadeza y una sutilidad extremas. En él se dan las más imprevistas y lamentables caídas, las más ridículas (tan temidas de la nativa vanidad del intelectual), pero también se alcanzan las más vertiginosas alturas. Ningún lirismo ha volado tan alto como el de los trágicos. En el teatro, y sólo en el teatro, los ojos del espíritu y sus oídos perciben profundidades y armonías literarias de religiosa amplitud. Teatro y religión se parecen mucho. No admiten términos medios: o son fe o son farsa. Y sobre todo, en uno y otra la humanidad, los diferentes matices de humanidad, que son las culturas, las épocas, los grandes siglos, se reflejan a sí mismos maravillosamente, con una fidelidad y una intensidad no igualada por ningún otro arte ni creencia.


      ¿Qué ha reflejado la democracia en su teatro, en el teatro moderno? Ha reflejado lo específicamente suyo, la cantidad, la masa, el número triunfante, unos gustos y una sensibilidad de sufragio universal. Ha democratizado el teatro hasta hacerlo espejo de todo lo cotidiano y plebeyo. Y ha hecho perfectamente. El vodevil, la zarzuela, el género chico, el ínfimo, la revista, con el melodrama y el drama burgueses, la comedia de costumbres y la sentimental, e incluso la astracanada, son expresiones perfectas de una modalidad social determinada, tan lógicas y legítimas como las que más. Quejarse de ellas es tan absurdo como de que un peral dé peras.


      Se dice que todo eso no es teatro. ¿Cómo que no? Es teatro de masas, teatro democrático y moderno por excelencia. Se añade que no es un gran teatro, que no es selecto, ni espiritual, ni siquiera tolerable para una sensibilidad delicada. Y eso ya lo sabíamos. Se proclama, en fin, que el teatro está muerto porque la gente de gusto lo va abandonando cada día más. Aquí damos, por fin, con el desastroso sofisma. Es absolutamente falso que el teatro se muera porque el espíritu ha tenido que apartarse de él. Lo cierto es todo al contrario: porque el espíritu, faltando a sí mismo, abandonó el teatro es por lo que el gran teatro se está muriendo por momentos.


      El más grave error del espíritu, dentro de la democracia, ha sido —y no únicamente en el orden teatral— quererse guiar también por los principios democráticos y democratizarse. La democracia se creó un teatro a su gusto y medida. El espíritu incurrió en la estultez de aceptarlo como único y definitivo y empeñarse en reducirse a él. Poco a poco, ante la imposibilidad de una tortura semejante, el espíritu, desengañado y amargado, fue desertando al teatro democrático y proclamó su manifiesta inferioridad. ¡Vaya un descubrimiento! Pero la inferioridad de un teatro cualquiera no implica en manera alguna la del teatro como arte. Inferioridad, en todo caso, donde la habido es de parte de ese espíritu que ha sido impotente para crearse un teatro a su medida, como ha hecho la plebe, y en vez de reconocer su fracaso, hace lo que la zorra: desdeña al teatro porque está verde.


      Hoy es imposible representar con regularidad las grandes obras del teatro histórico. Ni los trágicos griegos, ni Aristófanes, ni Shakespeare, ni Racine y Molière, ni Calderón y Lope, ni Schiller y Goethe pueden sostenerse en las carteleras de la democracia europea. Los únicos teatros en que figuran obras de estos magnos artistas son teatros subvencionados, que cuestan mucho dinero y rinden muy poco. Lo mismo ocurre con las mejores producciones modernas. Ibsen y Strindberg, D’Annunzio y Maeterlinck, como ahora Bernard Shaw, no tienen grandes éxitos de público. Es natural. Lo extraño es deducir de este hecho, como se hace a menudo, la consecuencia de que, siendo la democracia incapaz de alta comprensión artística (cosa cierta), la democracia es mala (cosa absurda).


      Hay aquí una lamentable confusión y mezcolanza entre la política y el arte. El ideal de la democracia, la Justicia, que es un ideal nivelador, nada tiene que ver con el ideal jerárquico del arte, que es pura Belleza. Es evidente que un hombre de sensibilidad exquisita está de más en cualquier teatro moderno, lleno de masa heterogénea y de muchedumbre que paga: en esos teatros numerosísimos, que funcionan todo el año sin parar, tarde y noche, asequibles al primero que compra una entrada, y donde a menudo aparece en la taquilla el consabido letrero: «Quedan despachadas todas las localidades». Pero del hecho innegable de que un espíritu medianamente refinado se aburre en esos espectáculos no debe sacarse la conclusión de que ese espíritu, estéticamente superior, lo sea también políticamente y tenga un derecho feudal sobre las vidas y haciendas de los espectadores restantes. Lo único justo y cuerdo que puede hacer ese espíritu superior es no mezclarse con las expansiones del vulgo y crearse el ambiente y todo lo demás necesario a la satisfacción de su refinamiento.


      Esto es lo que todavía no ha sabido hacer en el orden teatral la inteligencia moderna, sumergida en la democracia y empeñada en crear arte democrático, sin perjuicio de fracasar continuamente y maldecir luego a las masas, en lugar de maldecirse a sí misma por su propia torpeza. Se me dirá, quizá, que en Grecia el gran arte teatral era asequible a todo el pueblo. Pero entonces ese arte estaba esencialmente ligado a la religión y a la política, los dos únicos sentimientos o pasiones que nivelan una masa de espectadores. Las tragedias de Esquilo y Sófocles eran verdaderos oficios divinos. Y las comedias de Aristófanes se parecían más a nuestros mítines electorales que a nuestras comedias. Fuera del caso helénico, el gran teatro —el de Florencia, el de Madrid, el de la sociedad inglesa isabelina, el de Versalles y el de Weimar— fueron productos enrarecidos, flores de estufa nacidas en un ambiente cerradísimo, compacto, peculiar y homogéneo.


      La moderna sociedad democrática es muy compleja. Por eso necesita, no un teatro, sino varios teatros correspondientes a sus diversos grados de altitud atmosférica. La masa ya tiene el suyo. Falta el de las selecciones. En Francia, Alemania, Inglaterra e Italia se han hecho ya interesantes tentativas para crearlo. En España, Adrián Gual, los Baroja y Ricardo Baeza aspiran, por distintos caminos, a algo parecido. No tengo espacio ni tiempo para examinar ahora esas soluciones. Pero la fórmula me parece ser ésta: en plena democracia es necesario, sin dejar de ser ferviente demócrata, aristocratizar el arte, y, con más urgencia que otro, el teatral, del mismo modo que los grandes escritores revolucionarios del XVIII, sin renunciar a su aristocracia artística, supieron ver que urgía democratizar la sociedad.


       


      19 de enero de 1928

    

  


  
    
      EUROPA-AMÉRICA


       


      UNA LENTA SUSTITUCIÓN


       


       


       


      En Europa, en general, se ha tomado de muy mal humor la sexta Conferencia Panamericana que se celebra en la capital de Cuba, y especialmente la aparatosa intervención en ella de los Estados Unidos. ¿Recordáis cómo acogió la prensa europea a Wilson en 1918? Ved cómo trata ahora, tan sólo diez años después, al presidente Coolidge. Comparad. ¿Qué habrá pasado durante esos dos lustros? Europa entera se duele de los Estados Unidos. Los ingleses no pueden tragar sus pretensiones navales. Los franceses desconfían de su amistad. Los suizos no le perdonan su ausencia de la Sociedad de Naciones. Los italianos les achacan el mayor imperialismo de nuestros tiempos. Y todos juntos, salvo rarísimas excepciones, les deben enormes sumas de dinero. El mal humor se explica, pues, perfectamente.


      Por otra parte, esos diez años trascurridos entre Wilson y Coolidge han sido el tiempo necesario para que Europa, ofuscada por los vapores de la guerra, abriese con espanto los ojos a la luz cruda, implacable, de la realidad. Europa ve claramente que su sangrienta locura ha producido en la estabilidad del mundo el comienzo de un cambio espeluznante, quizás decisivo, seguramente doloroso para el Viejo Mundo: la lenta sustitución de Europa por América, de Inglaterra por los Estados Unidos, a la cabeza de la jerarquía intercontinental. De ahí la secreta amargura que hay en el fondo del mal humor europeo. Pero ¿no será contraproducente esa bilis? Un ojo hepático no suele tener la mirada certera.


      A los europeos nos ocurre con todos los americanos lo mismo que a ciertas personas mayores con otras mucho más jóvenes, a quienes llevaron en brazos o hicieron saltar sobre sus rodillas: que no comprendemos cómo han crecido hasta el punto de sobrepasarnos. Para nosotros, el mero hecho de ser europeos ha constituido durante largos siglos un motivo de orgullo. La palabra «europeo» era como la esencia de la fina flor del mundo, e incluso encerraba un tácito menosprecio por sus complementarias geográficas: americano, africano, asiático. Sin embargo, nosotros, que hemos experimentado por tanto tiempo una tan honda vanidad de ser europeos, no comprendemos que ahora comience a ocurrirles lo mismo, aunque desde su punto de vista, a los americanos.


      Y lo indudable es que eso ocurre no sólo en Norteamérica, sino en toda América. El americanismo es un sentimiento que, de origen humilde y extracción oscura, se va complicando paulatinamente, como los blasones. Los europeos de hoy hemos asistido y contribuido en gran manera al engrandecimiento y multiplicación fantásticos de sus cuarteles. Día tras día, el americano y su americanismo se afirman en contraposición del europeo y su Europa. Cada vez los hispanoamericanos serán menos hispanos y más americanos, y los americanos del Norte, menos anglosajones y más yanquis.


      Los Estados Unidos ya no se contentan con ser menos que alguien. Por eso no están en la Sociedad de Naciones, donde el primer factor es y quiere ser Inglaterra. Por eso fracasó también la Conferencia Tripartita Naval de Ginebra, porque Inglaterra se empeñó en seguir conservando una ligera superioridad. A los Estados Unidos, a su exuberancia y brusquedad juveniles, todo eso lo parecen pretensiones y humor de viejo aristócrata arruinado por sus propios vicios. Como son los primeros en la parte más virgen, más libre, más democrática, más rica y henchida de porvenir que hay en todo el planeta, los Estados Unidos tienen hoy la íntima sensación de ser lo primero del mundo. Cuando los ingleses, con una industria quebrantada, un comercio hemipléjico, una agricultura irrisoria, una gran masa obrera sin trabajo y una deuda fenomenal; cuando el gentleman británico, un tanto ajado y haciendo una agria mueca para ocultar su contrariedad, propuso en Ginebra a los norteamericanos, como máxima concesión de indulgencia, que se contentasen con una escuadra levemente inferior a la inglesa, los norteamericanos se le echaron a reír a carcajada suelta, con la desfachatez del nuevo rico que se siente, además, nuevo amo. Y ya es sabido el formidable programa de construcciones navales que, por toda respuesta, el presidente Coolidge ha presentado al Congreso norteamericano.


      No es de extrañar que ahora la prensa inglesa comente tan agriamente la intervención de Norteamérica en Nicaragua. Pero tampoco la prensa inglesa se da cuenta de que sus argumentos, en el fondo, valen tan sólo lo que el más eres tú. La conducta de los Estados Unidos en Nicaragua es clara. No cabe duda alguna sobre su significación. Es un episodio más del viejo drama cuyos actos han ido desarrollándose en Cuba, Santo Domingo, Haití, Costa Rica, Panamá, etc. Pero esta acción imperialista, que los Estados Unidos comienzan a desarrollar en una parte de América, es en esencia la misma que los ingleses tienen ya terminada, consolidada y universalmente reconocida en Europa, Asia y África, y cuyos jalones corresponden a los nombres de Gibraltar, Tánger, Malta, Egipto, Adén, el Transvaal, Singapur y la India. La única diferencia está en la que separa un intento de consumación de un hecho consumado.


      Los mismos restantes europeos, que no aprobamos en manera alguna el imperialismo yanqui, estamos tan acostumbrados, tan resignados con el inglés ya transmitido por nuestros padres y abuelos, que cuando Europa entera, con Inglaterra a la cabeza, protesta de aquél, ni siquiera se nos ocurre que lo más cuerdo sería, ante todo, preocuparnos de éste.


      Entre Inglaterra y los Estados Unidos existe hoy, latente o no bien dibujada todavía, una gigantesca rivalidad, hija de una afinidad de espíritu y originada por una gran semejanza en los fines, los medios y hasta los procedimientos. Si Inglaterra cuenta con una Sociedad de Naciones, y espera servirse de ella como instrumento de paz a base del statu quo actual, es decir, de perpetuación indefinida de las ventajas y privilegios obtenidos por los ingleses durante siglos de guerras y botines imperialistas, los Estados Unidos esperan contar con otra sociedad semejante, pero a su manera, que es la representada en la Sexta Conferencia Panamericana. Son dos hemisferios separados, dos mundos aparte. Bien quisiera Europa, por egoísmo y hasta por quijotismo, poder meterse en lo que ocurre al otro lado del Atlántico. Pero nada: las ganas, y basta. Nicaragua pertenece a la Sociedad de Naciones, y la Sociedad de Naciones no puede hacer ni un paso en favor de Nicaragua.


      Desde 1898, en que, a raíz de la guerra de Cuba, se habló seriamente en Europa de un levantamiento general contra los Estados Unidos, que Austria-Hungría y el Vaticano propugnaban, el káiser dirigía desde Berlín e Inglaterra hizo fracasar secamente; hasta este 1928, en que ya nadie piensa, ni siquiera sueña, en moverse, va comprendido todo el proceso de la ascensión mundial de Norteamérica. Y, sobre todo, su endiosamiento de 1914 a 1918. Este es el hecho: la guerra, con el incalculable beneficio que les reportó; las peticiones, súplicas y zalamerías humillantes que hubo de prodigarles el Viejo Mundo; la intervención final, casi mesiánica, a que fueron convidados, de rodillas; y por último, la inconcebible estupidez de la postguerra, con sus Tratados impracticables, su falta de escarmiento, sus convulsiones antidemocráticas, sus algaradas continuas y sus bajos fondos cancillerescos, han infundido a los Estados Unidos de América un tan profundo menosprecio de Europa, que casi podría compararse al que sentía un tiempo el Imperio Británico, en la gran época —pasada para siempre— de su «espléndido aislamiento», cuando oía los alaridos que en algún bárbaro o atrasado rincón del planeta levantaban una matanza de armenios, una peste entre indios o una insurrección de zulús. «Lo que ocurre en este hemisferio —ha dicho con brutal franqueza el presidente Coolidge en su discurso panamericanista de La Habana— es más vital para los intereses de todos que lo que ocurre más allá de los océanos.» Y una de dos: o los europeos han de demostrar lo contrario, o tienen que resignarse poco a poco a esa enorme verdad.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      UN TEATRO ACUARELISTA


       


       


       


      Ignoro hasta qué punto habrán sido bien acogidas la oportunidad y la forma en que se celebra el actual homenaje a los hermanos Quintero. En conjunto, considerado en toda España, me parece un poco gris y demasiado diluido. El público, los españoles que a centenares de millares conocen y admiran la producción quinteriana, no se dan cuenta suficiente de lo que ha querido hacerse. Quizá debía haber sido algo más breve, intenso y resonante: algo más ruidoso y más cascabelero.


      Los Quintero son unos artistas que representan un matiz y una técnica únicos en la escena española moderna. Si miramos a nuestro buen padre Galdós, en el teatro (y en todas partes) se nos aparece, en cuanto al oficio, como un artista honrado que emplea y conoce a fondo los procedimientos tradicionales: el grabado al boj, para el uso diario, y el aguafuerte, para los grandes casos. Benavente es ya otra cosa. Es más inquieto, y ha seguido con interés las exposiciones de pintura moderna, hasta la más exótica, sin olvidar nunca lo aprendido en el Museo del Prado y en las famosas galerías del Renacimiento italiano. La obra de Benavente se compone de innumerables croquis, esbozos, caprichos y apuntes al lápiz y a la pluma, tomados durante sus correrías; una buena cantidad de ensayos magníficos al pastel, un poco blandos y muy sensibles a la acción del tiempo, y cuatro o cinco grandes y definitivas telas al óleo, que aseguran la perpetuidad de su talento y le permiten parangonarse con los más afamados ganadores de medallas de honor en las exposiciones modernas. Guimerá era un especialista en amplias pinturas al fresco, de inspiración poemática. Rusiñol es un buen litógrafo sentimental y un caricaturista campechano, con una marcada superioridad de las caricaturas sobre las litografías. Marquina, y los que han continuado su labor en el levantamiento del teatro en verso, son pintores escenógrafos, que obtienen deslumbradores efectos decorativos, de carácter histórico o simplemente anecdótico. Y dentro de esta variada o interesante familia, ¿qué son los hermanos Quintero? ¡Ah! Los Quintero son unos incomparables acuarelistas.


      Esto desorienta a muchos de los que se acercan a juzgar su producción, especialmente entre intelectuales. Un vicio del intelectual, que con frecuencia se crea mentalmente un mundo a su gusto y medida, es aplicar esas preferencias y esa exclusiva unidad interna de mensuración al mundo de las realidades exteriores. ¡O genio, o nada!: esta ambiciosa divisa, que muy a menudo el intelectual se impone a sí mismo (con lo cual las más de las veces para en nada), le impide apreciar todo lo que no sea genial —la infinidad de aspectos agradables, apacibles, risueños y pintorescos que el monte ofrece en sus faldas, laderas y repliegues, por debajo de la solitaria y escarpada cumbre—. Así le ocurre al hombre obsesionado por las alturas, lo mismo que al burgués ignorante. ¿No habéis notado la cara que éste pone al salir de misa, los domingos y días festivos, cuando al dar una vuelta, antes del aperitivo, por los salones de exposición de pinturas, en alguno de ellos ve anunciada una colección de acuarelas? Para él es una contrariedad. Acostumbrado al espesor del óleo y al tamaño de las grandes telas, le parece que el papel y las tintas de la acuarela son cosa de chicos, sin importancia ni valor alguno. No vale la pena de molestarse por un trabajo tan trivial... Muchos intelectuales, como muchos burgueses ante las acuarelas, al dar con el teatro acuarelista de los Quintero, fruncen la boca, se encogen de hombros y pasan de largo despreciativamente. ¡Perdónalos, Señor! No saben la gracia, el temple, la soltura y la delicadeza de pulso —además de una técnica consumada— que se necesita para esa clase de pintura.


      Es indudable —lo es, sobre todo en arte— que hay y debe haber jerarquías. La falta de ellas ha envilecido tanto el teatro moderno. No es lo mismo pintar al fresco el techo de la Sixtina que sacar un ligero lavado de ese pozo pintoresco puesto a la sombra de un parral. Pero la jerarquía necesaria no ha de servir al crítico únicamente para despreciar todo lo que haya de Miguel Ángel abajo, sino precisamente para lo contrario: para refrescarse el espíritu y recrearse los sentidos con la inmensa cascada de valores y matices que se despeña desde el Creador hasta el último de los creadores.


      La acuarela no puede codearse con el fresco, el temple ni el óleo. Conformes. Pero también es cierto que aquellas grandes pinturas no convienen a todos los temas, y que en muchos de ellos la acuarela, no ya los suple, sino que los aventaja. Al acuarelista no hay que pedirle, pues, por qué no emplea otro procedimiento, sino tan sólo qué uso ha hecho del que adoptó por ser el más adecuado a sus facultades. Y en este aspecto —tomándolos por lo que son y han sido siempre, no por lo que se nos antoje a nosotros que hubieran debido ser— es indudable que a los hermanos Quintero hay que considerarlos como a los primeros acuarelistas teatrales de nuestros tiempos, quizá los mejores que haya tenido España en todos.


      Una de las notas más curiosas de esa técnica pictórica, en apariencia fácil, es la casi imposibilidad de remedarla, imitarla y falsificarla. Las pinturas al óleo se copian mucho mejor y se prestan más al «pastiche» que las acuarelas. Un pintor hábil, secundado por un anticuario astuto, puede falsificar un Greco y un Ticiano, y darle gato por liebre a un comprador incauto. Pero a ver dónde está el guapo capaz de «fabricar» una acuarela de Bonington[38] o de Delacroix, o una gouache de Géricault, sin que hasta el más lerdo descubra la trampa. Por la misma razón —que nada tiene de misterioso, aunque ahora el explicarla nos llevaría demasiado lejos del camino real—, es indudablemente más fácil remedar una obra de Ibsen, con símbolo y tesis, que un sainete o un entremés de los Quintero, simple gallardete de gracia colgado de un rayo de sol. La prueba la hemos visto todos: Ibsen, a pesar de la dificultad de imitarle, por estar tan lejos de nosotros en el espacio (material y espiritualmente), llegó a hacer escuela en España, donde, por lo menos, se representaron tres docenas de dramas ibsenianos y se escribieron cincuenta veces más; los Quintero, aun ofreciendo un modelo puesto ante las narices mismas de todos sus compatriotas, no han tenido seguidores, salvo algunos fracasados e insignificantes intentos. Imitarles es, en todos sentidos, tentador. Si no han sufrido imitación, será porque deben ser inimitables.


      Lo son, realmente. Esos acuarelistas sevillanos me parecen un producto espontáneo y feliz de su tierra. Ellos lo han sentido admirablemente, y con una no menos admirable fidelidad se redujeron, casi se confinaron en el andalucismo. Su clase de pintura, tan fina y poco pegadiza, tan clara y transparente, tan ágil y luminosa, sólo podía aplicarse con pleno rendimiento a esa tierra y ese aire únicos en el mundo y únicos en España mismo. Ese dibujo leve y esas tintas húmedas convenían en absoluto (y quizás exclusivamente) a una sociedad como la andaluza, a un tiempo señoril y agrícola, grave y graciosa, honesta y enamoradiza, de resabios hispanoárabes y catolicoimperiales. ¡Vaya usted a pintar acuarelas de esas en los suburbios fabriles de Barcelona, en los hornos de Bilbao o en los altos y bajos fondos de Madrid! Ciudad que huela a vergel, en todo el mundo no hay más que Sevilla.


      Si la acuarela de los Quintero la cargásemos un poco, si hiciésemos de ella un aguafuerte, muchas veces iríamos a parar en otro género también muy español y castizo: el picaresco... Pero, en fin: dónde iría a parar yo, no lo sé, si siguiese hablando de esos ilustres acuarelistas, algunas de cuyas obras más ligeras soportarán seguramente el peso de los años, siempre frescas y lozanas como el primer día.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      EL MAPAMUNDI DE BLASCO IBÁÑEZ


       


       


       


      A todo hombre culto le habrá sorprendido más de una vez el hecho desconcertante de que las grandes obras clásicas de las ciencias históricas, y hasta de las físicas y exactas, pasan —es decir, dejan de leerse, dejan de interesar directamente a las nuevas generaciones— lo mismo, o quizá peor todavía, que las del arte literario. Ni Mariana, ni Voltaire, ni Johnson, ni Schlegel corren hoy en manos de los estudiantes, en sus respectivos países, a pesar de que la Historia de España, El siglo de Luis XIV, las Vidas de poetas ingleses y la Literatura antigua y moderna sean tenidos en aquéllos como gloriosos y no sobrepasados monumentos. Esos libros incomparables, que parece deberían figurar en todas las bibliotecas para pasto de todos los espíritus cultivados, sólo se encuentran en las de los eruditos, y no los leen más que los especialistas.


      Si algún profano acude a manejarlos, no es en busca de conocimientos y datos exactos —pues ya es sabido que, desgraciadamente, todos los clásicos andan plagados de errores como de vergonzosos parásitos, porque no tuvieron la dicha de vivir en nuestros días actuales, modelo de certidumbre y desinfección científicas—. Los escasos lectores de esos grandes libros sólo solicitan de ellos deleite literario, limpieza de idioma, gracia o vigor de estilo: todo lo que precisamente parecía lo más accesorio y marchitable de esas obras cuando se publicaron, pues lo que entonces deslumbraba de ellas era el peso y la calidad de su sabiduría. Si de lo que se trata es de aprender algo sólido y aprovechar el tiempo, no abráis nunca los libros de los grandes hombres. Cualquier estudiante os dará el título de alguna obra anónima o de autor indiferente, que varía cada lustro, a lo más, cada dos; pero que tiene la enorme ventaja de no contener patraña ni fantasía alguna, sino la verdadera ciencia, la última palabra de la ciencia, que es como si dijéramos (y ya se dice) «la ciencia al día».


      La explicación de un fenómeno tan interesante —el de que las obras geniales del pasado sean siempre falsas y, en cambio, la verdadera ciencia se contenga nada más que en libros publicados hoy, por autores mediocres o francamente malos—, esa explicación os la proporcionará —¿quién podía sospecharlo?— la muerte de Blasco Ibáñez.


      ¿Sois aficionados al estudio o examen de lo que yo llamo «la prensa comparada»? Es un ejercicio que requiere paciencia. Se trata de considerar lo que ocurre en el mundo, viéndolo a través de lo que dice, no un solo periódico, por grande y bueno que sea, sino cada uno de los órganos de opinión más característicos de cada uno de los primeros países. Es una montaña de papel que es necesario tragarse. Pero si sabéis o podéis digerirla bien, ¡qué delicia intelectual! Cada uno de los periódicos es una lente de una curvatura y una coloración distintas. Cada país, con su conjunto de lentes afacetados, forma un maravilloso poliedro óptico. Y al final de la lectura, con el conjunto de poliedros a través de cuyas facetas os habéis acostumbrado a mirar, tenéis unos ojos portentosos y fantásticos, como los de la araña vistos al microscopio, y el mundo se os aparece como la verdadera maravilla de la creación. El único peligro es el vértigo. Si conserváis firme la cabeza, si lográis asimilar en ella todas las impresiones disparatadas que se atropellan en su interior, llegáis por fin a una especie de omnipresencia y superación realmente divinas.


      Vista así, la muerte de Blasco Ibáñez ha sido uno de los espectáculos más formidables que se hayan presenciado jamás. Un lego en prensa comparada supondrá, en efecto, que la resultante de lo que del famoso novelista español han dicho todos los periódicos y revistas mejores del mundo ha de ser algo así como una figuración colosal, un retrato gigantesco de Blasco Ibáñez, proyectado por mil linternas de haces convergentes sobre el fondo del firmamento estrellado. Y no hay nada de eso, sino algo mucho más curioso. Los millares de instantáneas del celebérrimo escritor publicadas por la prensa de las cinco partes del mundo no han dado por resultado un magnífico retrato, sino —¡fijaos bien!— un magnífico mapamundi. El retratado, en todo caso, ha sido el mundo mismo; pero no Blanco Ibáñez.


      Cada fotógrafo, sin darse cuenta, al querer sacar una imagen del popular escritor, no hacía más que sacarse un autorretrato. Puestos todos ante Blasco Ibáñez, resulta que los franceses retratan a Francia, los ingleses a Inglaterra, los alemanes a Alemania, los yanquis a Norteamérica. Dentro de cada una de esas naciones, cada fotografía acusa especialmente las particularidades propias de su correspondiente taller: si éste es rojo, aquélla es roja, y si es blanco, blanca. E incluso dentro de cada taller, el carácter personal del operador, y hasta el humor que gastaba en el momento de sacar la fotografía, aparecen claramente registrados en ésta. Las pruebas españolas son de las más elocuentes. Así tenemos, no una imagen inconfundible de Blasco Ibáñez, sino una multitud alucinadora de imágenes contradictorias e irreductibles entre sí.


      Hay el Blasco Ibáñez genial y el adocenado, el noble y el charlatán, el bueno y el malo, el patriota y el calumniador de su patria, el escritor irresistible y el amanuense soporífero, el grande por anticlerical empedernido y el pequeño por no comprender la religión; aquel cuyas mejores obras son las de asuntos valencianos; el otro, que llegó al pináculo con las de temas españoles, y el tercero, que sólo fue grande con las cosmopolitas; sin contar un cuarto, cuya grandeza no consistió en la pluma, tosca y destemplada, sino en la vida misma, en la acción, y pasando por alto aquel otro Blasco Ibáñez que en toda su vida no hizo nada bueno... nada más que morirse. A los franceses (y tampoco a todos) les caía en gracia por meridional y por francófilo. A los alemanes les gustaba lo primero, pero no lo segundo. Los ingleses han dicho que las obras de Blasco no pasarán a la Historia, porque les repugnaba lo que en ellas había de excesivo en una y otra cosa, en su meridionalismo y en su francofilia. De los juicios emitidos en España no creo necesario hablar. Lo cierto es que el conjunto de lo que el mundo ha dicho de Blasco no sugiere a Blasco, sino que sugiere a un monstruo. Quien se propusiese juntar todos esos juicios y sacar de ellos una fórmula coherente estaría en inminente peligro de perder el suyo.


      Mas si, por el contrario, en vez de buscar, en lo que de Blasco se ha dicho, una imagen fiel del escritor, volvemos la encuesta al revés y procuramos indagar, a propósito de su muerte, cómo son y piensan los que han sacado de él tantas y tan contradictorias fotografías, obtendremos un precioso mapa, un panorama exactísimo de las corrientes, ideas y posiciones más diversas del mundo letrado contemporáneo, una especie de compendio de geografía intelectual humana en 1928. Cada prueba distinta es una modalidad estética, política, psicológica o sentimental. Y el conjunto de ellas, con su gama riquísima y sus incontables matices, nos dará, ya que no la semblanza definitiva de Blasco, una colección de croquis inequívocos de sus comentaristas. La crítica de las críticas es una disciplina interesantísima, que todavía está por fundar.


      Y aquí se ve el por qué no se leen, como sería lógico, las grandes obras de las ciencias históricas y hasta de las más exactas. Cada época, cada generación tienen una manera peculiar, inconfundible e insustituible, de ver las cosas, aun las que llamamos eternas. Lo ocurrido con los críticos de Blasco Ibáñez, que no hay manera de ponerlos de acuerdo entre sí, les sucede también, a lo largo del tiempo, a las sucesivas oleadas de intelectuales respecto de los grandes acontecimientos históricos y hasta de los fenómenos de la Naturaleza. ¿Qué fue la Revolución francesa? A esta pregunta, como a la de qué era Blasco Ibáñez, o qué es la materia, las generaciones irán contestando cada cual a su manera, según su propia visión y su posición respectiva, lo mismo que han hecho ahora los desacordes críticos del novelista español. Pasados trescientos o cuatrocientos años, la Historia de la Revolución, de Michelet, seguirá siendo una obra maestra en su género; pero ya no satisfará a los lectores de entonces, como ya no satisface a los de hoy, en el mismo grado que lo hizo respecto de sus contemporáneos. Esta divergencia misteriosa, agrandada cada día más, acabará por reducir los lectores de Michelet al círculo de los puros eruditos. El gran público seguirá teniéndole, de oídas, por un historiador clásico. Pero ya no lo leerá, y para enterarse de lo que fue la Revolución francesa preferirá acudir a un manual cualquiera mientras sea reciente, es decir, mientras le explique aquel hecho de una manera en consonancia con la sensibilidad actual, con la «última palabra de la ciencia», que, en definitiva, es la palabra del día. Porque el hombre, diga lo que diga, sólo sabe hablar de sí mismo.
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      EN ÉPOCA DE ENCUESTAS


       


      LO QUE MÁS HACE FALTA SON HOMBRES


       


       


       


      En la sombra de Cánovas que estos días ha vuelto a posar sobre España, sobre la España actual, en casi imperceptible y maliciosa sonrisa de bizco, he echado de menos —tal como ha sido evocada por escritores y conferenciantes— lo que para mí constituye, políticamente, su rasgo decisivo. Cánovas debió de ser, sin duda, una personalidad de primer orden, muy superior a cuanto le rodeaba. En toda Europa dejó un persistente recuerdo. No sin cierto estupor me he encontrado yo varias veces con que me hablaban de Cánovas en los sitios más inesperados, por esos mundos de Dios —en Escocia, en Königsberg, en Ámsterdam y en Salónica—; y me hablaban de él con respeto, como de una gran figura internacional ya desaparecida. Pero si bien en cierto sentido no puede negarse el talento político de Cánovas, siempre resultará, a mi juicio, que ese talento era de signo y calidad negativos. Por la sencilla razón de que Cánovas fue un gran político, pero un gran político escéptico.


      No enjuicio. Nada más constato. España cayó en manos de Cánovas en una situación desesperada, algo así como un hombre cosido a puñaladas puede caer en manos de un cirujano. La mayoría de éstos, ante estropicio semejante, se limitan a encogerse de hombros y extender la papeleta de defunción. El extraordinario mérito de Cánovas consistió en empeñarse en recoger los que parecían últimos alientos de un agonizante y conservarle la vida. Cuando ya le daban por desahuciado, Cánovas lo curó y vendó, le encajó los huesos desarticulados, le bizmó las costillas, le dio una apariencia de figura normal (e incluso algunos toques de maquillaje moderno), convirtiendo a un pingajo en una especie de pelele humano. Y para dar la mayor consistencia posible a su obra maestra de cirugía de urgencia, le puso al paciente un corsé constitucional, copiado de las fábricas de París y Londres, y reguló todos sus movimientos políticos, reduciéndolos al mínimo y artificial esfuerzo de dos únicos: un paso adelante (liberales), un paso atrás (conservadores). Total: que el movimiento era pura ilusión. España no se movía nunca de sitio.


      Cánovas hizo esto —que, repito, fue mucho— porque no creía posible hacer absolutamente nada más. La España que le entregaron, destrozada por los pronunciamientos, las guerras civiles y las revoluciones, estaba realmente exhausta, dando las últimas boqueadas. Se necesitaba tanta fe en la cirugía para empeñarse en salvar aquel despojo nacional, que el cirujano empleó toda la suya en la operación y ya no le quedó para ponerla en el operado. Cánovas creía en su milagro, pero no creía en España. Le pareció que ésta ya no tenía vigor propio alguno, ni era conveniente que lo tuviese jamás, pues sus energías, desde los más remotos tiempos, han sido siempre violentas y anárquicas. Quietud, reposo, somnolencia, el menor movimiento posible, material y espiritual; éste era el régimen aconsejado, montado y regulado por Cánovas. De seguirlo y llevarlo fielmente —como un específico o braguero de marca acreditada—, España no sería nunca gran cosa (pues lo grande, en verdad, era que todavía viviese); pero, al menos, iría tirando vegetativamente.


      Así, pues, Cánovas es una gran figura que divide la historia de España, de 1800 a 1900, aproximadamente, en dos periodos tan contrastados entre sí y de transición tan brusca como el sol y la sombra en las plazas de toros: un período ardiente y otro álgido, uno de brasas y otro de ceniza, uno de fe y otro de escepticismo. Desde la Revolución francesa hasta Cánovas en España se desarrolló una bárbara y magnífica epopeya, una lucha a muerte entre dos fanatismos: el de la reacción caduca y el de la libertad naciente. Y antes de que se terminase y resolviese esta profunda gestación de una España moderna se agotaron las fuerzas de la parturienta. Entonces apareció Cánovas. Convirtió el parto en letargo. Inyectó morfina. Redujo la hiperestesia del país. Bajo su tratamiento, los fanáticos se convirtieron en escépticos. Cánovas ha sido el padre de todo el escepticismo político de la España moderna. Desde él hasta 1900, la política española, el turno lento y monótono de los partidos constitucionales, con intervalos de falsos crujidos republicanos o revolucionarios (que no eran interrupciones de la soporífera melodía, sino su mismo acompañamiento), no hay ni una sola figura de la política constitucional con verdadera fe en el porvenir de España. Desde 1900 hasta 1923, cuando el desgaste de la vieja coraza canovista era ya lamentable, aparecieron de pronto, dentro del régimen, tres hombres políticos de extraordinaria personalidad, que por primera vez desde la Restauración, aunque en formas entre sí muy distintas, sentían verdaderas ansias de renovar a España, porque creían en ella: Canalejas, Maura y Cambó. El primero, el mejor situado para realizar su obra, nos fue estúpidamente arrebatado. Maura y Cambó sufrieron el grave error (en el segundo, complicado con el localismo de sus partidarios) de intentar una empresa, que habría sido realmente una profunda revolución, con el apoyo exclusivo de masas reaccionarias.


      Este nuevo tipo de político, el político con fe, que en España era una anormalidad casi escandalosa, chocó con el hecho de que precisamente la Restauración se había realizado y mantenido sobre la base del más puro escepticismo en la vitalidad de las fuerzas nacionales: ¿qué diablos se pretendía de España, si era axiomático y casi legal que de España no podía pretenderse nada? Los renovadores se encontraron entonces con el más trágico problema contemporáneo en nuestro país: con que no había hombres que creyesen en algo. Los escépticos de la política tradicional formaron el cuadro para resistir a toda innovación. Tanto Maura como Cambó fueron, no ya combatidos a muerte por aquellos a quienes amenazaban, sino abandonados por sus mismos partidarios hasta que se retiraron ambos.


      Al único hijo moral que Maura tuvo digno de él, el Sr. Ossorio y Gallardo, le ocurrió lo mismo. Las dos fuerzas en pugna, la de impulsión y la de inercia, incapaces de fundirse y construir, acabaron por destruirse mutuamente. Ocurrió lo mismo, aunque en sentido inverso, a lo que pasó cuando en el período antecedente habían también quedado exhaustas, sin resolver la secular pelea, las huestes de la reacción y las del liberalismo. Entonces, al producirse el desgaste, vino la modorra de la Restauración. Ahora, al quedar en ruinas la política de la Restauración, surgió 1923, que fue algo más revolucionario de lo que parece.


      El general Primo de Rivera es muy distinto de Canalejas, Maura y Cambó. Pero comparado con los herederos de Cánovas resulta otro hombre de fe, otra rara avis, otro que tampoco quiere resignarse al régimen del escepticismo y busca ansiosamente algo nuevo, algo que satisfaga su creencia en la posibilidad de engrandecer a España. La clase de fe del general, como no podía ser menos, difiere muchísimo de las de sus predecesores civiles.


      Lo significativo es que, aun difiriendo tanto de ellos, el general Primo de Rivera ha debido encontrarse también con el mismo fenómeno que sorprendió a sus antecesores en la fe en España. Los restos del escepticismo constitucional canovista tampoco ahora quieren saber nada de grandes innovaciones. Estos días, precisamente, están contestando lo de siempre: «¡Nada! ¡Nada! No hay ni puede haber nada más que la Constitución del 76. Hay que volver a lo de antes». Es natural; la cabra tira al monte. Y para realizar cualquier otra cosa, el dictador de hoy advierte que se necesita un inmenso número de colaboradores nuevos que también tengan fe en algo nuevo; es decir: lo mismo que advirtieron —aunque no lo lograron— los fracasados renovadores de ayer. Sólo el tiempo podrá decirnos si el dictador habrá sido, al término de su empresa, más afortunado que los políticos.


      Más que toda otra cosa, el hondo problema de España es un problema de hombres. ¡Hombres! ¡Hombres! ¡Hombres! Más que reformas, lo que hace falta son hombres que las quieran de veras, las juzguen capaces de transformar al país y estén dispuestos a jugárselo todo por ellas. El secreto de la vitalidad de un gran país como Francia (pongo por caso el que yo conozco mejor) no está en las ideas que tienen los hombres, sino más bien en los hombres de que dispone allí cualquier idea, especialmente en esas inagotables falanges de políticos profesionales, funcionarios civiles, periodistas, profesores, maestros, que forman el armazón intelectual, moral y técnico que sostiene la complicada máquina de una gloriosa república. Lo que más hace falta en esta España tan retraída y casera son hombres con la pasión política de nuestros antepasados del XIX anteriores a la Restauración; pero, además, con la inteligencia y la experiencia que a aquéllos les faltaron para huir del fanatismo y hacer que triunfase una superior solución de concordia. Este problema, humano más que ideológico, es para mí tan esencial que si lo tuviéramos resuelto —¡y que Dios me perdone!— yo creo que hasta cualquier régimen sería bueno entonces. Mejor dicho: entonces se encontraría en seguida el único conveniente, el mejor.
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      UN SERMÓN DE CUARESMA


       


      EL ANTIFAZ IBÉRICO


       


       


       


      En esta larga cuaresma española, cuando tantos penitentes y predicadores alzan sus voces para trazar a los fieles ciudadanos el recto camino de la pública salvación, ¿se me permitirá una ligera y oportuna plática? Forma parte de un copioso sermón que vengo desarrollando hace años desde diversos púlpitos hispanos. Es un sermón que podría llamarse el «Sermón del antifaz ibérico». Y su tema principal se reduce a lo siguiente: la única solución grande y completa de los seculares males de España sería una amplia solución peninsular, ibérica. El pésimo funcionamiento del organismo político hispano es la consecuencia directa, inevitable, de la pésima constitución peninsular. España está invertebrada, dijo Ortega y Gasset. Es cierto. Pero está invertebrada España porque la Península Ibérica está inconstituida. No creo que haya verdadero remedio a lo primero si no se tiene en cuenta lo segundo.


      Si nos ponemos a contemplar un buen mapa de la Península Ibérica, con el anhelo íntimo de descubrir la más honda expresión fisionómica de su perfil geográfico, llegaremos a un inefable descubrimiento. Se ha dicho que el mapa ibérico se parece a una piel de toro extendida sobre dos mares y puesta a secar al sol, prendida del alambre del Pirineo. Es ésta una interpretación pintoresca, ni buena ni mala en sí, como las que se dan a las caprichosas formas de las nubes. Se han encontrado, también, otras variadas figuraciones del dentellado contorno peninsular. Pero a lo que más se parece éste, lo que realmente recuerda y lo que, en definitiva, nos sugiere, si sabemos observarlo con mirada profunda, es aquella magnífica medalla de Fernando el Católico, existente, si mal no recuerdo, en el Museo Arqueológico Nacional, en la que el primer rey de la inacabada unidad ibérica se nos aparece de perfil, con la corona puesta sobre el bonete o capirote cuatrocentista, el rostro ya un poco abotagado, la expresión algo triste y la mirada perdida melancólicamente hacia la izquierda, como quien dice hacia el oeste, hacia Portugal.


      Haced la estupenda comparación de esa medalla con el mapa ibérico. La impresión de semejanza que recibiréis es algo en verdad curioso. Jamás se han parecido tanto un rey y un reino o conjunto de reinos, hechos y cortados expresamente para un solo rey, para una sola organización política. El borde inferior de la corona que lleva el monarca en la medalla, en el mapa, arranca de Tuy y Valença do Minho, bajo la frente peninsular de Galicia, y atravesando León, Castilla la Vieja, Aragón y Cataluña termina junto a San Carlos de la Rápita, en las bocas del Ebro. El arco de la ceja lo marca la frontera portuguesa del Norte. El ojo, meditabundo y sagaz, cae entre Villa Real y Zamora. El largo perfil de la nariz abotagada desciende desde el entrecejo de Oporto hasta el cabo Roca, en Cascaes. Admirad aquí la maravillosa semejanza entre la medalla y el mapa. Debajo de la gruesa nariz, el labio grueso. Debajo del cabo Roca, de ese saliente narigudo, a punto de averrugarse, está el cabo Espichel, con el promontorio que lo soporta, entre Barreiro y Setúbal, remedando el espeso belfo del monarca. Lisboa está alojada en la ventana misma de la nariz. La barba, recta, la marca el Algarve, y la sotabarba, la costa de Cádiz, hasta la punta de Tarifa. El ancho cuello sanguíneo, entre Gibraltar y el cabo de Palos, en el mapa está cortado por la espumosa tijera del mar, como las siluetas que tanto gustaron a nuestros abuelos del siglo XVIII. Y desde Tortosa hasta Alicante, la costa marca la curva de las guedejas del monarca, tapando el cogote, tal como está en la famosa medalla, con el cabo de la Nao, acusando el ligero realce de la melena al tocar en el cuello de la hopalanda real.


      Para los poquísimos españoles que sienten con fuerza el inmenso desastre que ha representado durante siglos la fallida unidad de la Península —una de las más ricas posibilidades políticas del mundo, todavía no llegada a plenitud—, ese parecido entre el perfil ibérico y el del monarca que encarnó al mismo tiempo la fragmentaria soldadura creadora de la España actual y la extinción de la energía indígena, que no habría cejado hasta la fusión peninsular completa; para esos pocos españoles, la semejanza tiene algo de alucinación. Diríase que el contorno de la Península ya fue cortado, desde milenios atrás, para prefigurar el momento más trágico —el siglo XV— de su desarrollo político. Y parece que desde el XV hasta hoy nos venga recordando la melancólica expresión de Fernando el Católico, mirando hacia el oeste, hacia Portugal, como diciéndonos constantemente: «¿Qué esperáis para acabar lo que Isabel y yo comenzamos?».


      La única grave diferencia entre la medalla y el mapa es que en aquélla el rostro real aparece al descubierto, y en éste viene extrañamente tapado con un antifaz. Portugal, pintado con distinto color que España en el mapa de la Península, es como una careta de raso que cubre las facciones del rey pensieroso. Si España es de color verde, Portugal es amarillo. Si España es amarilla, Portugal es rosado. Mirando el perfil ibérico en el mapa, la cara del monarca encarnador de la unidad peninsular no se os mostrará nunca con la franqueza y la lealtad que si la miráis en la medalla. Es porque la unidad no fue, no ha sido jamás, completa. España, la Península, lleva puesto hace siglos el antifaz de Portugal. Felipe II quiso arrancarlo brutalmente, y se equivocó por completo. La grandeza de todos consistiría en que cayera solo, como una hoja seca. Y para mí que no habrá nunca más nada que valga la pena, en el orden político y en todo el territorio peninsular, hasta que caiga así, levemente.


      No es cosa de hoy, ni de mañana, ni de pasado. No trae prisa alguna, porque es cosa de siempre; a estas horas lleva ya más de cuatro siglos de retraso, y como si nada. Pero tampoco es una utopía, sino todo lo contrario. Utopía es aquello que, ni aun queriendo, pueden hacer los hombres. Utopía es, por ejemplo, la voluntad que guiaba en sus inicios a bolchevismo ruso. Si una empresa es solamente difícil, aunque lo sea mucho, pero humanamente posible y hasta deseable, no es una utopía, es un ideal. La majestad del Commonwealth británico es un ideal gigantesco ya realizado.


      Son muchos los que en España se preocupan, en este largo período cuaresmal, de dar al país una nueva constitución, una nueva estructura, un traje hecho, por fin, a su medida. Pues bien; yo me permito dar este aviso a los sastres: tomad las medidas y haced los cortes de manera que el traje nuevo de España tenga costuras suficientes para que un día, si es preciso, pueda cómodamente ensancharse y convertirse en un holgado vestido peninsular. Esta sola preocupación ante una hipotética grandeza bastaría para que, de momento cuando menos, el Estado español, que usó siempre ropas de cesante, apareciese por fin convertido a los amplios e higiénicos principios de la moda varonil británica.
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      IBERISMO E HISPANOAMERICANISMO


       


      POLÍTICAS COMPLEMENTARIAS


       


       


       


      Si el hispanoamericanismo, con los años que ya lleva de vida, no ha salido todavía de sus vagos pañales, ello se debe, creo yo, a lo siguiente: a que cuando en España se trata de Hispanoamérica casi siempre se aspira, no a construir algo nuevo por completo, aprovechando materiales viejos, sino a servirse de elementos nuevos, con objeto de resucitar en cierto modo algo que de puro viejo pasó para siempre.


      Desde aquel tópico sentimental, tan sobado, de «la madre patria» hasta ese flamante «Madrid, meridiano intelectual de Hispanoamérica», que tanto escándalo provocó hace unos meses, en el fondo de la mayoría de las fórmulas hispanoamericanistas que por aquí circulan late, consciente o inconscientemente, un ancestral espíritu de dominación, un no bien resignado dolor por un señorío perdido y una secreta, una instintiva esperanza de recobrarlo en algún modo, aunque fuese con eufemismos y por vías indirectas. El dominio político sobre América no hay ni la más remota esperanza de ejercerlo otra vez. Pero todavía caben, por lo menos, grandes ilusiones acerca del racial, el intelectual, el económico, el lingüístico, etc. A lo que más se parece la íntima actitud de muchos de nuestros americanistas ante la América de origen hispano es a la que observan los directores de la Iglesia de Roma con relación a todo Estado liberal: lo reconocen como un hecho, lo soportan como un mal inevitable, contemporizan con él, incluso a veces le halagan; pero... ¡ah si pudieran!


      En la esfera interior y peninsular, a España le ocurre algo parecido. El Estado español tiende con íntima propensión al absolutismo, al centralismo, al uniformismo con que fue plasmado en sus comienzos por la casa extranjera de los Austrias, y luego remachado por otra, la de los Borbones. Diríase que ha cogido un mal pliegue, como ciertas telas demasiado duras o ciertos papeles demasiado recios, que le obliga a volver tercamente a una posición determinada. Todas las tentativas de renovación, todas las resistencias opuestas, incluso todas las reformas realizadas —desde el archiduque Carlos de Austria hasta el federalismo de Pi y Margall, y desde la rebelión catalana contra Olivares hasta la fórmula constitucional de 1876—, vienen a ser a manera de pesos o pisapapeles colocados accidental y pasajeramente con el buen propósito de corregir esa misteriosa querencia. Pero en cuanto se retiran las presiones el pliegue reaparece automáticamente. Y si se tarda demasiado en quitárselas, el mismo paño se la sacude de encima. Históricamente, el Estado español está acechando siempre el momento oportuno, el más ligero descuido, para volver a sus orígenes. Cuando parece que contemporiza y consiente en caminar adelante, es siempre a regañadientes y con el secreto propósito de retroceder.


      De ahí la extraordinaria semejanza de los resultados obtenidos por ese espíritu irreductible, tanto en América como en la Península. Iberismo e hispanoamericanismo son los nombres respectivos de las dos grandes políticas que el Estado español no ha podido aprender todavía a realizar, porque contrarían su íntima y secular tendencia a la absorción pura y simple. Si el Estado español, en vez de momificarse faraónicamente durante los siglos XVI, XVII y XVIII, cerrándose al Renacimiento, a la Reforma y a la Revolución, hubiese adquirido la elasticidad y el vigor que esos fuertes aires europeos dieron a Francia, Inglaterra y Alemania, ni el iberismo ni el hispanoamericanismo existirían hoy como vagas palabras, sino como hechos formidables.


      No existiría el uno ni existiría el otro en estado de problemas, porque ambos se hallan tan estrecha, tan directamente enlazados, que el uno viene del otro, el uno es complementario del otro. La mala política seguida en América por el Estado español fue ni más ni menos que la repetición en gran escala, la proyección sobre todo un vasto continente de la pésima política que practicaba también en la Península Ibérica. Las distintas personalidades hispanoamericanas se sintieron molestas bajo el Estado español y no cejaron hasta hacerse libres e independientes, por las mismas causas que la personalidad hispanopeninsular de Portugal, sintiéndose ahogada en la estrechez de una política opresora, acabó por separarse de ella. Y si ese Estado miope y obtuso hubiera comprendido y sentido cuál sería la verdadera y única grandeza peninsular, ya no habría dejado que se le escapase Portugal; es decir, habría hecho para ello exactamente lo mismo que se necesitaba también para no ir perdiendo toda América.


      Iberismo, hispanoamericanismo: problemas solidarios, políticas complementarias. Quien no sienta el primero, nunca enfocará bien el segundo. Sin resolver el primero, me parece casi imposible emprender la solución del segundo. Y, en cambio, la de éste quedaría no ya facilitada, sino casi hecha, por lo menos en un setenta y cinco por ciento, si se presentaba sobre la base de haber resuelto antes aquél.


      Cuando hablamos aquí de hispanoamericanismo casi siempre se olvida que hay también un americohispanismo. Es decir, que si nosotros vemos a Hispanoamérica de cierto modo y tenemos una opinión sobre sus componentes, éstos también nos ven a su manera y nos juzgan, probablemente, con menos prejuicios que si nos juzgamos nosotros mismos. ¿Y os habéis preguntado alguna vez, con la máxima sinceridad de que seáis capaces, qué han de pensar los hispanoamericanos del valor político de la Península Ibérica?


      Mientras una pregunta semejante no obtenga, en las cinco partes del mundo, una unánime respuesta que equivalga a quitarse el sombrero, el hispanoamericanismo podrá tener —como ya lo tiene— un valor de intercambio de individualidades eminentes, pero no un valor de colectividad. Será artístico, científico, financiero, etcétera. No será, no podrá ser nunca, político. Tras un mediocre conferenciante francés, inglés o alemán, el público bonaerense, por ejemplo, ve alzarse la augusta, la gloriosa, la formidable sombra de una energía política deslumbradora. Tras un príncipe de las letras español o portugués, ¿qué se ve, a manera de fondo, desde Buenos Aires mirando hacia la lejanía peninsular ibérica? Sólo cuando el iberismo dejase de ser un sueño, el hispanoamericanismo podría convertirse en realidad.
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      UN PASEO


       


      LOS DOS CIELOS


       


       


       


      Los españoles podemos quejarnos de que los extranjeros no comprenden muchas cosas nuestras. (No obstante, la culpa no debe de ser muy grande, teniendo en cuenta que nosotros mismos comenzamos por no comprendernos siempre, ni mucho menos, unos a otros.) Pero hay un punto en que el mundo entero parece estar de acuerdo. Nuestro carácter, nuestras costumbres, incluso la gracia de nuestras mujeres, no convencen fatalmente. Hay quien se les resiste. Mas cuando se habla del cielo español, el universo entero cae de bruces, exclamando (en francés está mejor): «Oh, le beau ciel de l’Espagne!...». ¿Estamos también conformes todos los españoles?


      Por mi parte, no tengo ningún inconveniente. Como yo vivo entre la ciudad y el campo, me es muy fácil y agradable todos los días, al término de la primera parte de mi jornada, esto es, de doce y media a una y media, salir de casa y echar hacia el campo, en vez de dirigirme a la ciudad. Y, realmente, ese cielo que veo ante mí, sobre mí y alrededor de mí, es una pura maravilla las más veces al año. Es un fragmento de la misma tienda que cobija todo el territorio ibérico. Recordando sus diversos matices, uno no hace más que recrearse, como en las tonalidades y reflejos de una inmensa pieza de la misma seda.


      Pero ¿y el otro cielo? ¿Cómo tenemos el otro? Porque el caso es que hay dos, que todos los pueblos tienen dos: éste, que miran y gozan los ojos del cuerpo, y aquél que sólo se ve con los del alma. Y no me refiero al de ultratumba, que ése —a decir verdad— no puede verse ni con unos ni con otros, cuenten lo que quieran todos los videntes; sino al cielo espiritual, al que en cada país determina el clima de la inteligencia, así como el otro regula la lluvia y el sol. En una palabra: el cielo de la cultura. ¿Cómo es el nuestro?...


      La otra mañana, dando el cotidiano paseo que he dicho, envuelto deliciosamente en sol y aire, bajo este inmaculado cielo de España, encontré en un cuaderno de apuntes olvidado en el bolsillo esta vieja anotación: «Admirable discurso del socialista Herriot, con motivo de la restauración de la catedral de Reims, y teniendo al lado al señor cardenal arzobispo de la diócesis». Éste fue el tema de una crónica que no escribí. Pero al dar con el apunte recordé perfectamente la impresión que me hizo aquel sólido y amplio discurso. ¡Qué ministro de Instrucción pública, señor!... Un poco más lejos, sentándome en el margen del camino, desplegué el número de Les Nouvelles Littéraires llegado aquella semana. Federico Lefèvre dedicaba en él su «Une heure avec...» a Eduardo Herriot, socialista, gobernante, ministro, erudito, bibliófilo, coleccionista, musicógrafo, y ¿qué más todavía? Y leyendo la interesante interviú —donde Herriot se muestra al corriente de toda la literatura francesa contemporánea, no sólo la amena, sino también la erudita y científica, con la más viva y sagaz curiosidad por las jóvenes generaciones—, uno no sabe qué admirar sobre todo en ese ministro tan humano: la inteligencia, la modernidad, la vitalidad o el carácter.


      Cerré los ojos, y por una vía invisible me metí en un segundo tierra adentro de Francia, de esa amada Francia de mi primera y mi segunda juventud, con sus incomparables profesores de humanidades, sus liceos, sus conferencias, sus bibliotecas, sus universidades, sus cursos, sus editoriales, sus librerías y aquella superioridad libérrima del pensamiento, incluso entre los enemigos doctrinales y teóricos de la libertad de pensar. Recordé luego mi rápido paso por Alemania, y la impresión que producían en un joven español, antes de 1914, sus seminarios y laboratorios, donde la atmósfera cultural era tan sabrosa, tan densa, que el neófito, deslumbrado, naufragaba materialmente en delicias intelectuales. Recordé ya viejas peregrinaciones o raids (pues era, realmente, avidez de botín para el espíritu lo que nos movía entonces) a través de Suiza, Bélgica, Inglaterra, Dinamarca, Holanda. Y de aquellos recuerdos queda dentro de mí mismo un resplandor tan claro, tan poderoso, tan vasto, que al abrir de nuevo los ojos en torno mío, este sol y este cielo de España me parecieron pálidos en comparación.


      Hay, en efecto, dos cielos: ése, mentiroso, que está fuera de nosotros, y a pesar de haber sido prometido por todos los que prometen lo que no es suyo, parece evidente que, como dijo aquel poeta, «ni es cielo, ni es azul»; y el otro, que llevamos dentro de nosotros mismos. El cielo de España ya hemos convenido con todo el mundo que es un cielo de portentosa belleza. Pero ¿y nuestro cielo interior?


      Algún misterio debe de haber en la civilización occidental, también llamada moderna, para que se desarrolle mejor en los países cubiertos o velados de brumas que en las tierras solares. Otro día quizás digamos algo sobre ello. Pero es cierto que los pueblos dotados hoy de más cultura tienen el cielo gris. Y aquí, donde el nuestro es uno de los más fascinadores, nuestro cielo cultural está cuajado de nieve. Cuanto más arrecian el frío, los temporales y borrascas, la negrura y cerrazón en el cielo exterior, tanto más los hombres de hoy parecen preocuparse de encender lámparas, como otras tantas estrellas, en el firmamento de su cultura. Y cuanta más bonanza hay por fuera, más descuido por dentro. De manera que cuando todo se hiela en los países más adelantados, en el espíritu de sus habitantes brilla un sol que enamora. Y aquí, en pleno sol y bajo un cielo sin mancha, bruñido como metal, a cada momento se experimenta un frío espantoso.


      Para explicar esta discordancia entre las meteorologías contemporáneas, entre la física y la espiritual, se ha inventado aquella teoría de que unos climas convidan y hasta fuerzan a la actividad, y otros, a la pereza. Es tan ridícula esta suposición que no resiste la prueba del más rudimentario manual de Historia. Los perezosos de hoy fueron algún día los hombres más enérgicos del mundo, y las tierras hoy dominadoras estuvieron largos siglos dominadas por sus vasallos actuales. Los climas, sin embargo, no han variado. ¿Qué es lo que cambió? «That is the question!» Quizás la respuesta se hallaría averiguando exactamente —a ser posible— qué hubieran juzgado más inmoral, de poder compararlos, Alcibíades y César, Platón y Cicerón: ¿un esclavo o una máquina?...


      Las gamas de matices en los cielos en pugna se desarrollan hoy en sentido inverso. Cuanto más al Oriente y al Sur, más hermoso es el cielo en la Naturaleza, hasta llegar a los archipiélagos oceánicos, donde, según R. L. Stevenson, alcanza su belleza un grado mágico. Cuanto más al Norte y al Occidente, en cambio, más brillan las constelaciones de la cultura actual. Es una lástima este desequilibrio. Hubo un momento en la Historia en que ambos cielos coincidieron en un puro milagro, yuxtaponiéndose como semiesferas concéntricas y formando una cúpula de diamante sobre el lago risueño del Mediterráneo. El máximo esplendor solar se daba en el mismo punto que el más potente foco de cultura. Los dioses bajaban a la Tierra a gozar de las mortales, y los mortales eran arrebatados por las diosas para que gozasen de ellas. El mundo, estupefacto, ha conservado un tan profundo recuerdo de aquella armonía entre lo físico y lo sobrenatural, el cuerpo y el espíritu, el cielo exterior y el interno, que para toda inteligencia cultivada y libre aquello fue, y no lo de la Biblia, el paraíso perdido.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      EL DOBLE SECRETO DE BAQUERO


       


       


       


      Don Eduardo Gómez de Baquero, en colaboración con Andrenio, acaba de publicar un nuevo libro titulado Pirandello y C.a. En él se contienen, agrupados en forma de ensayos, varios trabajos de aquella doble y acreditada firma, una buena parte de los cuales aparecieron por primera vez aquí mismo. Y este momento, en que el incansable periodista castellano, junto con su agilísima sombra, cuaja la espuma de sus escritos cotidianos en otro volumen más consistente que el de la hoja pasajera, me parece muy indicado para sacar de su figura un levísimo croquis.


      En las costumbres politicoliterarias de Cataluña, o más bien en las de Barcelona, son muy frecuentes los títulos pomposos que los cofrades de las capillas donde se baraja el interés y la estética, con una mezcla de retórica y de contabilidad muy del país, se otorgan unos a otros. Así, por ejemplo, se llaman con gran facilidad «el príncipe de la poesía», «la gloria más legítima de nuestra tierra», «el sabio helenista», «el formidable humanista», «el primer escultor» y otras cosas realmente agradables. El mal sólo está en que cada capilla tiene su santo; de ahí que resulten varios príncipes y varios primeros y otras tantas glorias incomparables, con evidente confusión de los devotos incautos. Además, esas proclamaciones son mucho más rotundas que duraderas. Y no es extraño, al cabo de tres meses, ver a un príncipe de esos pidiendo limosna. Antes del bolcheviquismo, el caso de Rusia era ya cosa corriente en la Cataluña intelectual y artística.


      Con el debido escarmiento, pues, y aún teniendo en cuenta las ventoleras que hoy registran las veletas del Parnaso, no vacilo en declarar que Gómez de Baquero merece hoy, como nadie más, el título (aunque para nada lo necesite) de príncipe de los periodistas españoles. Es el más fecundo, el más lozano, el más representativo de todos.


       


       


      ¿De qué periodistas y qué periodismo? Porque hay muchas clases, e importa no confundirlas entre sí, ya que la confusión siempre es mala.


      Gómez de Baquero funde en su personalidad dos épocas contiguas y antagónicas: ayer y hoy, el periodismo español del 1800 y el del 1900. Nadie como él puede representar con tanta exactitud, sin solución de continuidad alguna, el puente tendido entre esas dos riberas seculares, una por completo yerma, huyendo hacia el pasado, otra mirando con más anhelo que esperanza hacia el porvenir. Y éste es el doble secreto de nuestro gran periodista: que sus raíces están henchidas de la más rica y antigua savia espiritual española; pero los frutos y las flores que a diario nos arroja tienen sabor y perfume de renovación juvenil. En la eterna querella que sostienen las sucesivas generaciones, Baquero es también un lazo: el más audaz entre los viejos y el más sesudo entre los jóvenes.


      Cuando él debutó en el periodismo, éste no era en España ni sombra de lo que es ahora. Era el de entonces un periodismo de partido político, de café con tertulia, de pandilla de amigos. Abierto de par en par, la sombra que proyectaba un periódico español de aquellos tiempos sobre el mapa del mundo era como la huella posterior de una mosca. Los tirajes, hoy todavía exiguos, eran entonces irrisorios. Lo mejor de aquel periodismo fueron sus folletones, su colaboración intermitente, sus hojas amenas. El resto no llegaba a provincianismo. Era localismo puro. Gómez de Baquero ha visto nacer, siendo ya periodista hecho, todos los periódicos modernos que en España aspiran ya a ser órganos de opinión. No pueden serlo muy perfectos todavía, porque la opinión no existe. Pero ellos mismos —y a nadie el porvenir deberá tanto, en este sentido, como a ellos— la van creando con mil sudores y tropiezos.


      Pues bien: la mayoría de los periodistas españoles ochocentistas fueron retirándose, esfumándose, desapareciendo como sombras, a medida que el nuevo periodismo novecentista iba ganando tribunas y reuniendo público en torno a ellas. Ha habido algunos admirables casos de resistencia (Cavia fue, a mi juicio, el más típico) de maestros del viejo periodismo que lograron incorporarse al nuevo. Pero incluso en los más fuertes se notaba el esfuerzo agotador de una adaptación incompleta. El caso de Baquero es único, es sencillamente fenomenal. No sólo nada perdió con la transición, el cambio de espíritu y las formas nuevas, sino que con todo ello fue ganando, a simple vista, nuevas e insospechadas energías. Hasta el punto de que este viejo periodista nunca había sido tan lozano y ágil como desde hace diez años, y que en el periodismo de hoy ocupa un lugar como nunca alcanzó otro equivalente en la prensa de sus años mozos. Este árbol —pues a nada puede compararse mejor un periodista que echa más artículos que hojas tiernas un plátano en primavera— ofrece el ejemplo asombroso de un inaudito reverdecimiento. Diríase que toda su vida estuvo preparándose en silencio, sin que los demás lo advirtieran, para esta tardía explosión triunfal, y la verdad es que así fue, en efecto.


      En el antiguo periodismo español sus aspirantes se caracterizaban, salvo algún caso aislado, por la más absoluta falta de preparación. Todo era entonces espontaneidad, improvisación, brillantez y superficialidad en el escritor público. Pero Baquero llegó a esa profesión por muy distinto camino. Como él mismo nos decía hace poco en La Voz, su tendencia natural le inclinaba al profesorado y a la cátedra. Especializose en estudios jurídicos y recorrió con inteligencia toda la ladera de los conocimientos literarios, históricos, críticos y filosóficos. Antes de hacerse abeja trabajadora libó en muchos campos de flores. Cuando tuvo que hablar al público poseía ya un rico fondo de donde extraer sus temas. De ahí que, entre los viejos periodistas, ninguno como Baquero estaba mejor preparado para ejercer el periodismo nuevo.


      Para ejercerlo en su punto. Porque al introducirse luego la cultura en los periódicos españoles, al llegar a ellos la avalancha de universitarios y especialistas, que hoy les dan un aspecto tan moderno y una composición tan complicada, se pasó naturalmente de la banalidad a la pedantería. Antes, nuestros periódicos no traían más que «fondos» políticos, sucesos y chascarrillos. Hoy, en cambio, nos dan hasta metafísica y teología, pasando por las ciencias naturales, la economía y la biología, y no olvidando ni la última estética ni la más estrambótica novedad intelectual. A menudo todo esto se enreda e indigesta en el interior de los despavoridos lectores. Pero Baquero representa, por excelencia, el punto de equilibrio entre uno y otro extremo. Éste es un nuevo aspecto de su doble secreto, de la alianza que en su estilo pactan ayer y hoy, el periodismo excesivamente popular y el excesivamente culto. Baquero ha encontrado la fórmula para ser docto sin pedantería, ágil sin funambulismo y ameno sin frivolidad.


       


       


      El suyo es un modelo del que podríamos llamar periodismo docente, tan típico de la España actual y tan necesario en un país donde la escuela primaria y la segunda enseñanza son muy deficientes. Se cuentan por millones los españoles que de todo lo divino y lo humano no tienen más ideas que las facilitadas a diario y a domicilio por su periódico favorito. De ahí la extraordinaria responsabilidad de los periodistas españoles y el extraordinario valor de los mejores. Son los primeros educadores del país. Si hubiese justicia, debería considerárseles, hasta cierto punto, como se considera a los grandes exploradores y apóstoles a través de las selvas vírgenes de la conciencia popular. Cuando se escriba la historia de nuestros días, habrán de figurar entre las más importantes fuerzas que hoy están plasmando la España futura.


      La incansable labor de Baquero —una especie de Fausto por su mágico rejuvenecimiento y por el ardor con que prosigue su diaria campaña, como el otro el placer y la sabiduría— hace pensar en el típico método de trabajo de todos los empeñados en alguna tarea que sobrepasa las limitadas fuerzas humanas. Es un gran liberal, enfrascado en la formidable tarea de liberalizar a España; y, convencido de que ésa es obra de generaciones, quisiera él solo poder contar como diez de ellas, no por ambición personal, sino por dignidad colectiva. Las extremas derechas, cuando juzgan a Baquero, suelen denunciar, no el fenómeno, sino la causa de su desconcertante y fenomenal lozanía. Dicen que tras ese Fausto hay un Mefistófeles, y que ese Mefistófeles es el Liberalismo.


      Yo creo que es cierto, no que el Liberalismo sea el Diablo, sino que el amor a la Libertad —un amor absoluto, a toda prueba, como ya no se estila en nuestros días de flirteo banal y venal— es la brasa oculta que alimenta esa admirable hoguera periodística. Porque Baquero es también muy siglo XVIII, en plena vanguardia del XX. Y con toda razón, pues de ese siglo sólo pueden prescindir, acaso, los afortunados pueblos que lo tuvieron plenamente. Así —y este último quizás sea el más curioso de sus aspectos—, Baquero es un primo hermano rezagado de los enciclopedistas franceses, en un país que todavía no ha tenido su Enciclopedia, con todo lo que a ella siguió..., ni da, imparcialmente juzgando, la menor señal de desearla con impaciencia.
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      PLÁTICAS LITERARIAS


       


      CHARLOT Y CERVANTES


       


       


       


      Si Miguel de Cervantes Saavedra viviese en nuestros días le volvería a ocurrir, con ligeras variantes, lo mismo que la primera vez que estuvo en este mundo, hace más de tres siglos. Se habría ido, o se lo habrían llevado, sin duda alguna, a pelear en Cuba, en plena juventud, al son de la Marcha de Cádiz. Hubiera perdido su mano izquierda en la batalla naval de Santiago, la más lamentable ocasión que vieron los pasados siglos ni esperan ver los venideros. Y después de pasarse un par de años cautivo, como prisionero de guerra, habría vuelto a España por fin pobre, vencido, enfermo, vestido de rayadillo, a solicitar inútilmente de los ministerios madrileños una pensión, un empleo, un cargo subalterno con qué vivir y mantener a los suyos.


       


       


      No habría obtenido nada. Y en el mundo literario, al que acudiría con la pluma después de haberle fallado en el otro la espada, tampoco lograría abrirse paso. Si en las oficinas gubernamentales la cortedad nativa, la ligera testarudez, la sonrisa tímida y la mirada irónica de aquel estropeado pedigüeño serían tomadas como signo de insignificancia, en los ateneos y tertulias intelectuales se tendría por muy poca cosa a un escritor como él, que carecería de títulos académicos y de complicada cultura, ignorante de Freud y de Lenormand; muchísimo más admirador del Novelli de sus años mozos, anteriores a 1898, que del Pitoeff de su prematura vejez, en 1928, y autor de un libro inacabado, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, del cual haría unos diez años se publicó la primera parte, y que no carece de cierta soltura y facilidad banales, propias para divertir honestamente al vulgo, pero ilegible para los acostumbrados al pasto exclusivo de literatura hermética, conceptual y refinada.


      Hastiado de pedir en vano y harto de publicar sin fortuna, haría poco que a estas horas Cervantes habría acabado por aceptar una plaza de recaudador de contribuciones y, ya de cara al buen tiempo, estaría rondando aldeas y lugarejos entre Cuenca y Ciudad Real. El pobre agente del fisco, ex soldado sin paga, casi ex escritor sin gloria, el rostro marchito, el cabello gris, con un maletín de cartón en la mano, se apearía de los ómnibus automóviles, al atardecer, a la puerta de las posadas sórdidas. Los mozos, chauffeurs y sirvientas le conocerían todos por su humilde bondad. Ese hombre ensimismado, que suele hablar poco pero siempre con afabilidad, algunas veces, cuando se le desata de improviso la lengua, cuenta aventuras y andanzas extraordinarias con una gracia encantadora y un misterioso fulgor en los ojos.


       


       


      Mientras preparan la cena, el viejo recaudador se sienta a la puerta de la posada, respaldando su silla contra el muro enjalbegado, cerrando con cansancio los párpados y abriendo los labios secos a la incipiente dulzura del aire primaveral. Es un sábado. Mientras el chauffeur mete en su garaje el ómnibus cubierto de polvo, entre el ronquido del motor resuenan en el aire ya casi oscuro del lugar las campanas parroquiales que anuncian la fiesta. El viajero permanece inmóvil, con los ojos cerrados y respirando deliciosamente. Al pasar a su lado, saliendo de inspeccionar el garaje, el posadero se para a contemplarlo un momento, sonriendo: «¡Don Miguel!» —le grita al fin. El viajero abre los ojos despacio—. «¿Qué? —prosigue el posadero—. ¿No vamos al “cine” esta noche?» Con una mueca de hastío, don Miguel contesta: «¡Ay, hijo! Yo ya no puedo con esas películas americanas». «Pero ¡si hoy tenemos a Charlot, don Miguel!» «¿Charlot?» —exclama el viajero, irguiéndose de un salto—. «Por eso lo decía yo —añade el otro—, porque sé que le gusta.» Y levantándose con alborozo casi infantil, Cervantes le diría a su amigo el posadero: «Anda, hijo: que pongan la mesa pronto. Hemos de llegar con tiempo para coger buen sitio y no perder ni un centímetro de esa película».


       


       


      ¡Cómo gozaría luego, en la cuadra oscura y estremecida de risotadas estruendosas, ante El chico, Vida de perro, La quimera del oro o El circo! ¡Qué interesante sería —y cómo yo me haría posadero, si fuese preciso, para poder acompañarlo— ver a Cervantes ante Charlot, a Charlot cosquilleando la retina de Cervantes! Los espíritus de estos dos grandes regocijadores del mundo ofrecen una tal afinidad a tres siglos de distancia, que sabe mal, por la fruición que se habrían proporcionado mutuamente, que el azar cronológico les impida conocerse. Todavía Charlot puede leer a Cervantes en inglés, aunque las traducciones buenas del Quijote son tan imposibles como blanquear a un negro. Pero, en fin, puede coger algo de su espíritu, aunque no sea nada más que un soplo. Cervantes, en cambio, como en los Campos Elíseos de la otra vida no haya algún «cine» para las imperecederas sombras, a imitación de los que en el mismo lugar de París están abiertos a los pobres mortales, se ha de quedar sin conocer a Charlot. ¡Y tanto como le habría amado!


       


       


      Sus sonrisas y carcajadas mejores se parecen enormemente. Tanto las del uno como las del otro tienen por padre el Dolor, por madre la Piedad y la Ironía por madrina. La de Cervantes tiende más a acercarse, algunas veces, a la manera de Luciano de Samósata, y otras, al rebosamiento pantagruélico, como en Rabelais. Al fin y al cabo, Cervantes es un meridional, un latino de cuerpo entero, un hombre que ha rondado todas las plazas públicas de España e Italia. La ironía de Charlot, por el contrario, con facilidad se sentimentaliza, como en Dickens (lo mejor de El chico es superior a las autobiografías novelescas de Oliver Twist y David Copperfield), y hasta en algunos puntos, por poco que se le cambiara la luz, se volvería piedad trágica, como en Dostoievski. A Charlot le sientan admirablemente los suburbios nórdicos envueltos en niebla.


       


       


      Dicen que Charlot hace las delicias de los chiquillos porque les mueve a desternillarse de risa. Es esta leyenda una falsedad como un templo, hermana gemela de aquella otra, tan extendida también, de que el Quijote es una obra única para sacudirse el malhumor, la Biblia de los donaires chistosos y los chascarrillos. Comprobadlo: Charlot no acaba de gustar a los pequeñuelos. En sus películas hay siempre un fuerte residuo que ellos no pueden asimilarse. Cuando el payaso genial hace el pelele, les regocija mucho, efectivamente. Pero siempre que el pelele se anima y debajo de sus harapos palpita un corazón de hombre, los niños se desconciertan y ya no pueden seguir a Charlot.


      A todos ellos les gusta más, por ejemplo, Harold Lloyd, un bromista perfectamente vacuo y embrutecedor, o cualquier payaso a secas, con sus trucos tradicionales e infalibles: porrazos; patochadas y piruetas. Como en Charlot el payaso es una pura forma, un envoltorio ridículo donde se esconde un alma profunda, ésta les sobra a los muchachos. Ni a los chiquillos ni a la «gente seria» puede gustarles Charlot, por la misma razón que tampoco les agrada el Quijote: porque están faltos de ironía; es decir, son incapaces de verdadera piedad.


       


       


       


      Al volver a la posada, saliendo del «cine», por las callejas oscuras, Cervantes sentiría —en la paz de la noche primaveral estrellada— que su corazón se había aligerado un poco con la franca risa inteligente. Haría ya algunos meses que el viejo recaudador, sintiendo desenmohecer tardíamente su pluma, andaría revolviendo en su imaginación una segunda parte de su libro sobre el ingenioso hidalgo. Y camino de la posada, con la sonrisa todavía en los labios, iría imaginando —versión moderna de la aventura con el retablo de Maese Pedro— la asistencia casual de Don Quijote, acompañado de su escudero, a la proyección de una película de Charlot, y el hilarante furor con que, desenvainando su espada, el pobre loco se pondría de parte del pobre payaso, acuchillando una y otra vez la pantalla, para defenderlo de todos los policías, los explotadores, los fuertes, los crueles, los arrogantes y falsos de este mundo, que corren detrás de él con el propósito de aplastarlo.


      «Buenas noches, don Miguel —diría el posadero en llegando—. ¿Va usted a dormir en seguida?» Y don Miguel, vagamente: «No; estaré un rato velando en mi cuarto. Tengo una cosilla que hacer». Hasta altas horas, hasta la madrugada, aprovechando la vigilia de fiesta, el viejo recaudador estaría escribiendo ensimismado, a la luz de una amarillenta bombilla eléctrica colgada de un clavo —por completo olvidado de su oficio y sus años, de las penalidades sufridas por esos mundos de Dios, de la incertidumbre presente y de las inevitables amarguras venideras—. Las cuartillas escritas aquella noche llevarían este encabezamiento: «Capítulo XXV. Donde se apunta la aventura del cinematógrafo, con la película de Charlot y otras cosas en verdad harto buenas».
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      NUESTRO TIEMPO


       


      LA RESURRECCIÓN DE LA CARNE


       


       


       


      Recuerdo muy bien el incomparable estupor que experimenté, siendo casi un niño, ante los primeros desnudos que me fue dado contemplar en exposiciones y museos. Me produjeron una impresión jocunda, clara, deslumbradora; algo así como la especie de encantamiento embriagador que los hombres del Norte brumoso experimentan al descubrir por vez primera las orillas azules del Mediterráneo. Pero yo me decía, perplejo: «¿Y dónde pueden verse esas maravillas?».


      Si un pintor nos presenta un paisaje, podemos ir a contemplarlo con nuestros propios ojos, tal como el artista lo encontró en la Naturaleza; si un escultor expone el modelado de un caballo con un guerrero montado en él, sabemos perfectamente por experiencia qué cosa son esos cuerpos. Todo cuanto las artes plásticas combinan en fórmulas mágicas, por originales que sean, ha entrado ya por nuestros ojos en el espectáculo cotidiano del mundo. Mas esa forma de mujer desnuda tendida blandamente sobre un diván granate, ese resplandor de un cuerpo tibio y armonioso, que humanamente no puede compararse a ninguna otra luz, porque ni la del sol de invierno llega a reconfortar tanto la sangre viva que circula en nuestras venas, decidme: ¿Dónde lo ha visto el pintor? ¿Dónde se ven milagros de esa clase? ¿De qué manera puede contemplarse el «paisaje» más interesante y más humano entre todos, el paisaje máximo, el de nuestro propio cuerpo, que en el hombre tiene una elegancia y una sobriedad robustas, de campiña clásica, y en la mujer ofrece colinas, valles y hontanares, luces y sombras, como jamás ningún paisaje romántico ha podido ni podrá igualar?... Y de mis adolescentes rondas por exposiciones y museos salía siempre con la absurda impresión de que el desnudo humano —la más alta forma que podemos mirar en la tierra— es precisamente la única que no se ve en parte alguna.


      No se ve, y además está prohibida. Desde mucho antes que entremos en la zona del bien y del mal, a los hombres se nos inculca y engasta cuando somos niños el deber de no contemplar jamás el cuerpo humano en su natural desnudez. La instintiva complacencia que en ello encontraríamos, nos dicen, es un pecado horrendo. Las más formidables presiones sociales, moldeadoras de la ética y las costumbres corrientes están de acuerdo en eso. Los niños tienen una divina tendencia a la desnudez; pero sus padres, amas, ayos, tutores y otros vigilantes de toda clase les van obligando, con el más implacable rigor, a acostumbrarse a los velos. Luego, apenas despierto el raciocinio, sobre el alma del cuerpo ya tapado cae el áspero sayal de las iluminaciones religiosas. La carne —esa pulpa viva que trasmite la vida— es una de las mayores abominaciones del mundo. La desnudez es una tentación; la diferenciación sexual, casi un crimen.


      El convencionalismo social —que consiste en acatar siempre los circunstanciales decretos religiosos por fuera, aunque por dentro vaya eternamente la Naturaleza haciendo impertérrita lo suyo, socarrona, y tenaz— remata la obra. El desnudo, perseguido por los policías, tras haber sido anatematizado por los bonzos, desaparece materialmente de la faz de la tierra. No sólo no se ve en parte alguna, pero ni siquiera puede hablarse de él sin faltar a las conveniencias. Referirse en sociedad al cuerpo humano, hacer, por ejemplo, el elogio de un hombre o una mujer determinados, el elogio de su belleza formal, como es posible y corriente hacerlo de un caballo o un perro, sería un grosero e intolerable atrevimiento. Esas conversaciones son, como ya se dice, «para hombres solos». Una mujer en sociedad puede descubrir el seno. Pero al hombre que lo contempla no le está permitido, como no sea aparte, tanteando mucho el terreno y con riesgo siempre, expresar su favorable opinión sobre la forma exhibida. Un elogio desinteresado y público es inconcebible. Sólo cabe la insinuación en secreto. Es decir: que únicamente se puede expresar una admiración de esta clase cuando es lasciva. Si es pura e intelectual nada más, hay que callarla. Pero como la continuación del mundo, la propagación de los hombres e incluso la existencia de todas sus morales prohibitivas dependen exclusivamente de esa eterna belleza oculta, de esa desnudez anatematizada, pero cuya fascinación es más fuerte que todas las religiones y todas las leyes, se crea en la práctica una componenda curiosa: el desnudo no se ve porque no va por fuera, pero actúa incansablemente porque va dentro de la sociedad actual. Venus, la deidad de las claras espumas solares, se ha convertido en la diosa de las penumbras de alcoba.


      La única infracción de esta regla se consiente a los artistas, esa especie de locos o anormales, sacerdotes supervivientes de un culto desaparecido. Los pintores y escultores viven en contacto directo con el pecado abominable, con el desnudo humano, y en su contemplación. Pero además tienen permiso para exponerlo; se entiende esculpido o pintado. Entonces se produce ese espectáculo de los museos y exposiciones que no tiene precio: una sociedad contemplando en figura, con excusa del arte, lo que ella misma tiene barrido y expulsado de la realidad social, lo que oculta a sus hijos y lo que sólo se atreve a gozar vergonzosamente en secreto.


      Esta condena de la figura humana que las tristes religiones occidentales decretaron constituye una tradición secular, hasta el punto de que hoy se hace difícil imaginar siquiera lo contrario. La carne ha sido envilecida durante siglos y siglos como la enemiga capital del espíritu, como ilusión hedionda, toda gusanos y ceniza. Pero diríase que nuestro tiempo está operando suavemente un gran cambio, pues comienza a ver en la carne el natural y más noble soporte del espíritu y una eterna refloración de la rosaleda humana. Este profundo sentido del cuerpo, que fue la gloria inigualada de los antiguos griegos y el gran incendio pasajero del Renacimiento, quizá renazca en el seno de las sociedades modernas para desarrollarse en la futura. La creciente dignidad de la mujer, su progresiva equiparación social al hombre, los deportes, la higiene, la disminución del combate sexual y otros mil indicios esparcidos por la superficie del mundo, quizá indiquen una próxima resurrección de la carne maldita, de una carne sana, bella y limpia de baja lascivia.


      En varios países europeos y americanos —y no precisamente en los más calurosos— el desnudo se tolera y admira en proporciones y con una inteligencia que la Humanidad desconocía desde hace siglos. No son pocos los desconcertados que atribuyen este fenómeno a lo que ha dado en llamarse el materialismo moderno. No es materialismo, sino espiritualismo terrenal, el más sólido y equilibrado de cuantos se conocen. El culto a la nobleza corporal humana, la máxima que nos es dado apreciar, sólo es posible en una sociedad vigorosa que sienta con plenitud un ideal de perfección humanista y terrena, en vez de la vaga añoranza de ultratumba, mística y sobrenatural.
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      NUESTRO TIEMPO


       


      UN GOYA QUE NADIE HA VISTO


       


       


       


      Los centenarios de los grandes hombres hacen pensar en ese excursionismo a toda prueba que al llegar el verano propicio se desarrolla por las cercanías de las grandes cumbres. Más o menos pertrechado, más o menos tartarinesco, todo el mundo sale a escalar la enorme y rugosa altura. El monte colosal, por cuyas vertientes y grietas trepan los excursionistas, es como un Gulliver adormecido y con las extremidades laxas, insensiblemente pobladas de un hormigueo de liliputienses. Todos llevan su kodak; todos van sacando sus fotografías. Y la solitaria cumbre les deja hacer, con su imperceptible y enigmática sonrisa de piedra.


      A mí el buen tiempo para emprender la ascensión de la mole que lleva el nombre de Goya confieso que me ha cogido de muy mal humor. Un escarpado semejante, con tanto risco y espadaña, requiere, para escalarlo bien, una libertad de movimientos que no es de estos tiempos. Por otra parte, ha salido ya tanta gente a dar traspiés y hacer piruetas por las austeras gargantas que conducen al pico de Goya, que esa afluencia del centenario quita las ganas de moverse. Las grandes alturas requieren mucha soledad, y el recogimiento es la primera virtud del excursionista de raza.


      Mas como la fascinación de la cumbre —que es todo lo contrario del vértigo— persistiese en mí, tomé por fin la resolución de ir a hacerle también una minúscula visita y poner mi firma en el registro del centro excursionista, escondido en el punto más alto, dentro de una caja de plomo y bajo un montón de piedras. Sólo que, para evitar la muchedumbre, esta vez emprendí la ascensión por un camino nuevo, el más áspero, que nadie había seguido antes de mí.


      No es de extrañar que me ocurriesen cosas raras. La obra del extraordinario pintor, que ya creía saberme de memoria, comenzó a aparecérseme como transfigurada o, mejor dicho, traspuesta, trasladada de un plano a otro en el panorama del tiempo. 1828 y 1928, la fecha de la muerte de Goya y la de su primer centenario, se confundían paulatinamente en mi imaginación hasta hacerse más que semejantes: afines, casi idénticas.


      Se me presentaron, mientras iba subiendo, unas escenas, unas figuras, que yo reconocía inmediatamente porque eran de Goya, pero cuya indumentaria me obligaba a dilatar los ojos, con inmenso estupor, para cerciorarme de que era la nuestra misma, la de hoy día. Y así, la inconfundible y vasta creación del gran vidente; ese mundo que tantas veces yo había contemplado con sincero fervor, pero también con esa especie de involuntario engreimiento y ese prurito de satisfacción que nos infunden las épocas remotas, cuando son negras y trágicas, si las contemplamos a distancia, convencidos de que ya fueron superadas para siempre, se me ofrecían ahora de improviso, no bajo sus formas anacrónicas, sino con vestidos actuales.


      Goya es muy fuerte: todos lo sabemos por haber luchado con él en las tranquilas salas de los Museos. Pero ¿os hacéis cargo de lo terrible que sería Goya si se os echase encima vivo, al aire libre? Esta rara aventura es la que me ha ocurrido a mí por haberme apartado del itinerario corriente. Yo no he visto el Goya que todos conocéis. He visto, con asombro, un Goya que hasta ahora nadie había contemplado.


      Comúnmente se cree que el mundo de ese gran artista está sepultado para siempre porque ya hace cien años que pictóricamente dejó de existir. Desde sus más amplias telas, como la que contiene apretujada en un rebaño humano, de una densidad psicológica sólo igualada en nuestros días por Marcel Proust, a la familia de Carlos IV, hasta su más breve y estrambótico «disparate», las figuras goyescas parece que son inseparables del peluquín y el calzón corto, la casaca y la chaquetilla dieciochescas, las bandas y medias de seda, las mantillas de blonda, los abanicos de nácar, las calesas, los chopos del Manzanares, la torería trágica, los harapos de Celestina, el encapuchado sayal de los frailes y las mágicas escobas de la brujería. Eso ya no existe, luego Goya ha muerto. Y si no ha muerto su arte, por imperecedero, ha desaparecido, cuando menos, el mundo que le dio inspiración: ese extraño mundo en que las almas, envueltas en ropas y quincallería de época, brillan cruelmente con ojos de búho.


      Pero éste es un gran error, de que me he dado cuenta al acercarme a Goya por vericuetos desiertos y desacostumbrados, con motivo de su centenario. La guardarropía del gran vidente es lo único que ha pasado a la Historia. Mirad en torno nuestro y no encontraréis ya ni rastro de aquellas modas pasajeras. La casaca de Carlos IV se ha convertido en americana a la inglesa; el levitón, en gabardina o «trinchera»; la caja de rapé, en cigarrillo turco; la calesa, en automóvil; la mantilla, en calotte; la torería, en futbolería; «Pepe-Hillo», en Uzcudun;[39] las celestinas, en floristas de dancing. Hasta las brujas van ya en aeroplano, abandonando por anticuada la escoba. Sólo los frailes siguen siendo los frailes. En esto consiste todo el cambio. Porque en cuanto a las almas, de lo más alto a lo más bajo, viven entre nosotros infinidad de auténticas, legítimas, directas descendencias goyescas.


      Tanto es así, que los cuadros, grabados y dibujos de Goya se podrían reconstruir en casi su totalidad con figuras vivientes. Y algunos de ellos resultarían más fuertes todavía que los originales, más asombrosos, produciendo en el espectador avisado una de esas inolvidables impresiones del genial artista, que casi son empujones, porque tumban de espaldas. No sólo no ha muerto lo goyesco en España, sino que pocas veces, ni en vida mismo de Goya, se pudo apreciar con tal relieve como ahora. Con enfocar debidamente —con mirada goyesca, claro está— la realidad circundante se descubre un Goya que nadie ha visto todavía, pero que es fácil de ver. Un Goya triplemente valioso: porque es inédito; porque se ofrece vivo, no en tela, sino en carne y hueso, y porque, desgraciadamente, éste no podrá nunca figurar en los Museos para admiración de las generaciones futuras.
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      DOS FOLLETOS


       


      MARAGALL, DON FRANCISCO


      Y LA POLÍTICA


       


       


       


      José Pijoán es un hombre que respira por su antigua herida. La herida mal cicatrizada de José Pijoán es su dolorosa expatriación, mitad voluntaria, mitad impuesta por las circunstancias. Después de haber sido el impulsor del renacimiento de los altos estudios en la Cataluña moderna, el descubridor y explorador de las pinturas románicas que son la gloria del Museo de Barcelona, el fundador efectivo del Institut d’Estudis Catalans y de la Biblioteca de Catalunya, el primer director de la Escuela Española de Roma, y uno de los temperamentos más catalanes o ibéricos que pueden haberse dado en Cataluña y en toda la Península, Pijoán huyó de su tierra, se estableció en el Canadá, ejerció de arquitecto, se metió en negocios y ahora parece que ha dado otro salto, esta vez a California, donde figura como profesor del Pomona College, en Claremont. ¡Qué hombre! Cuando se escriba su vida, tendrá que titularse Pijoán o la eterna inquietud.


      En los veinte años que lleva en el destierro, poco más o menos, se ha casado, ha tenido varios hijos, ha publicado en España, sin moverse de América, dos ediciones de una Historia del Arte, en tres tomos, de lo mejor que se conoce dentro del género manual. Ahora está dando otra historia, una Historia del mundo, nada menos, de la que van publicados solamente dos tomos, pero que ya ofrece y promete no pocas cosas interesantes y hasta sorprendentes. Y además de todo eso, en poco tiempo y cuando menos se esperaba, nos sale con dos raros o interesantísimos folletos paralelos: El meu don Joan Maragall y Mi don Francisco Giner, en catalán el primero, en castellano el segundo, escritos ambos en el Canadá, publicado aquél por la Llibreria Catalònia, de Barcelona, y éste por el Repertorio Americano, de San José de Costa Rica. Tratándose de Pijoán, hasta los pies de imprenta de sus obras son vertiginosos.


      Estos dos libritos son dos hondos suspiros que el autor nos manda desde lejos, brotando del fondo siempre vivo de su vieja herida. Son dos libritos preciosos, porque nos comunican las íntimas inquietudes de aquel gran inquieto. Pocas publicaciones han removido tanto las conciencias selectas, en Barcelona y Madrid, últimamente, como esos folletos.


       


       


      José Pijoán fue discípulo predilecto de los dos hombres más puros que en el orden ciudadano y civil produjo la intelectualidad de las generaciones cuyo magisterio culminaba alrededor de 1900: Juan Maragall, en Cataluña, y Francisco Giner, en Castilla. Pijoán les amó a los dos apasionadamente, con aquel ardor juvenil que le caracterizó, mezcla de místico y de revolucionario, que a veces lo hacía parecer un asceta novicio, y otras un don Quijote anarquista. Sus maestros, en cambio, le amaban como el Maestro a Juan, y en las horas más íntimas dejaban que la cabeza loca, ardiente, del discípulo, reposara sobre la ternura sedante y paternal de su pecho. Pijoán acompañó a Maragall por el Pirineo y el Montseny, y a don Francisco por el Guadarrama y el Pardo. Lo que le dijeron en vida esos hombres a quienes amó tanto, se ve que ahora, después de muertos ellos, a Pijoán le resuena dolorosamente en los oídos y el corazón, allá en el Canadá o en California. Por eso son tan vivos sus recuerdos. Gómez de Baquero y Luis de Zulueta, entre otros, han hablado recientemente de ellos en la prensa española. Yo desglosaré aquí —entre los muchos aspectos de esos libros tan pequeños— uno que me ha forzado a meditar un poco, no sin melancolía.


      El hecho es éste: tanto D. Francisco como Maragall sentían una invencible repugnancia por la política. Esos dos hombres incomparables —sobre todo incomparables por la influencia que ejercieron en la flor de la intelectualidad que les rodeaba, en Madrid y Barcelona—, no aceptaron, no quisieron, no pudieron aceptar jamás un cargo público.


      ¿Qué significa esto? ¿Os dais cuenta de su profundo sentido? Si Maragall y D. Francisco hubiesen sido exclusivamente hombres de gabinete y de estudio, a la manera de Menéndez Pelayo, se comprendería que su apartamiento de la política fuese debido a la natural y hasta necesaria indiferencia de quien vive a mil leguas de lo actual y de la plaza pública, vuelto de cara al pasado. Pero tanto D. Francisco como Maragall eran todo lo contrario de un habitante de biblioteca. Miraban constantemente hacia el futuro, y de ahí la pura e inextinguible pasión con que seguían paso a paso todo lo presente. El sentido de la dignidad y la responsabilidad colectivas, que es la esencia misma de la ciudadanía, en Maragall era por lo menos tan intenso como su sentido poético (ya que ambos estaban trabados en su espíritu), y en D. Francisco era, sin duda, superior a su instinto pedagógico y docente. Uno y otro amaban más lo público que lo privado. Y su constante y luminoso anhelo fue, no ascender solitariamente, a la manera de Goethe, sino que su país ascendiese con ellos, al modo de Fichte. De suerte que en un terreno favorable, y por poco que lo hubiese sido, tanto don Francisco como Maragall habrían colaborado natural, instintiva y espontáneamente con el Estado, para lo cual no hubieran tenido ningún escrúpulo en adscribirse al partido político que les ofreciese más garantías.


      En vez de ello, Maragall y don Francisco, uno en Barcelona y otro en Madrid, se mantuvieron toda su vida apartados de la organización estatal, por reflexivo e invencible horror a ella, mirándola siempre de reojo, irónica o sarcásticamente. Y tampoco quisieron nunca dejar alistarse en las filas de los partidos políticos, ni aun los más afines. Pijoán nos cuenta graciosamente alguna de las tentativas, siempre infructuosas, que él mismo hizo, por orden de Prat de la Riba y Cambó, para convencer a Maragall de que debía dejar que lo sacasen diputado a Cortes. Y lo mismo ocurría con D. Francisco, a quien no pudo convencer ni el propio Salmerón. ¿No os intriga esa resistencia paralela de los dos puros y altos espíritus?


       


       


      Recuerdo indeleblemente la ironía socrática con que D. Francisco me hablaba una mañana, siendo yo muy joven todavía, de la política y los políticos españoles. Y aún me parece estar viendo el sagrado estupor de Maragall cuando, habiendo entregado algún artículo palpitante, certero, nobilísimo, a La Veu de Catalunya, acerca de un suceso que apasionaba y conmovía a la opinión barcelonesa, Prat de la Riba, después de leer el trabajo, se lo guardaba en un cajón —con una leve sonrisa, signo de oportunismo— y dejaba que allí se marchitase indefinidamente, por temor de que se ofendiesen y protestasen, si la publicaba, el señor obispo de tal diócesis, la Cofradía de Nuestra Señora de tal cosa, o los acérrimos electores del distrito tantos.


      Ni Maragall ni D. Francisco cabían en el Estado y en los partidos políticos de su tiempo. De ahí que permaneciesen siempre, a pesar de su buena amistad con determinados políticos, retraídos de la política activa. Ambos tenían de España una visión tan amplia que no podía encajarse en la estrechez electorera y localista de los programas del centralismo ni del autonomismo. D. Francisco y Maragall estaban por encima de uno y otro.


      Por no haber sabido remontarse hasta esos dos espíritus, ved el fin que tuvieron las organizaciones políticas españolas, tanto las castellanas como las catalanas, lo mismo en Barcelona que en Madrid. Maragall y D. Francisco, a juicio de los políticos profesionales, incluso de los que estaban dotados de mayor elevación y nobleza, eran dos soñadores, dos intransigentes, dos puritanos excesivos, de esos que hay que tratar como a los niños: con toda clase de miramientos, pero con la indulgencia que inspira un desconocimiento absoluto de la realidad. Ya se ha visto, después, la realidad cuál era.
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      SI LAS MUJERES MANDASEN


       


       


       


      Si la sensatez puede estimarse todavía como virtud periodística, uno de los mejores artículos que yo he leído últimamente lo escribió la señorita Ishbel MacDonald, hija del ex primer ministro británico. Ese trabajo se titulaba «Las mujeres y la política». Y no podía darse una mayor adecuación entre el tema y la autora, pues ésta rige como mujer el hogar de su padre, y como político es miembro del Consejo del condado de Londres.


      Los movimientos espirituales, como los hombres mismos, nacen con buena o mala estrella. Hay corrientes de ideas trasformadoras de la sociedad a las que todo sale a pedir de boca: resbalan y fecundan suavemente, como las aguas de un río sobre un cauce perfecto. Otras no hallan más que obstáculos y quebraderos y van dando saltos y caídas, como los torrentes. Un buen ejemplo de las primeras es la corriente urbanista, la emigración de los campesinos hacia los centros urbanos, que viene fluyendo y engrosando desde fines del siglo XVIII, sin que nadie ni nada sea capaz de contenerla. Y el caso moderno más curioso de las segundas, de las impulsiones ideales poco afortunadas en su presentación, que no tienen «ángel», es —¿quién había de decirlo?— precisamente el de la mujer de hoy, el feminismo.


      Las aberraciones, los prejuicios, las caricaturas, las insensateces, las resistencias absurdas que ha encontrado a su paso son incontables. Y las tonterías que se han dicho y cometido en su nombre son abrumadoras. El feminismo ha sido como la gran bufonada del siglo. Todo lo estable y que se cree intangible se ha mofado de él, como el público burgués, cómodamente arrellanado en las butacas, se ríe del actor novel que sale por primera vez a escena. Y, sin embargo —hoy ya comenzamos a verlo todos—, ese actor apocado, con sus faltas de aplomo, sus exageraciones súbitas y sus mismas e innegables ridiculeces, será con el tiempo (quizá en muy poco tiempo) un actor genial.


      Históricamente, es posible que nada exista tan semejante al feminismo de hoy como el cristianismo primitivo. También era éste cosa de mujeres, y también a los entendidos y expertos les hacía desternillarse de risa. Parecía un absurdo, y sólo hallaba mofa o desprecio. Y no es que lo pareciese nada más: lo era realmente para un mundo cuya desaparición constituía el fin directo e inmediato de los cristianos. Tampoco éstos lo entendían a él. Entre ambos era cuestión de vida o muerte. La diferencia consistía en que mientras los unos se reían, los otros oraban. Algo semejante ocurre hoy. El feminismo avanza prácticamente a marchas forzadas, mientras van lloviendo de la otra parte las cuchufletas y las caricaturas. En lo que va de siglo, el peso y la influencia de la mujer en la balanza social ha aumentado de una manera prodigiosa. Si esto sigue así durante tres siglos, como ocurrió con el cristianismo, al cabo el mundo se despertará un día radicalmente trasformado.


      Las preguntas que la señorita MacDonald se dirigía a sí misma al comienzo de su artículo eran estas dos: «¿Deben dedicarse las mujeres a la política?» «¿Por qué no?». Y lo interesantísimo era el tono, el equilibrio, la cordura y el sentido esencialmente práctico de la contestación. El exceso de lucubraciones teóricas y de extravagancias sufragistas dio al feminismo durante algún tiempo cierto aire mixto de payasada y utopía, que fue muy hábilmente explotado por los enemigos de la nueva religión. Aquí se repitió también el mismo fenómeno del cristianismo primitivo, cuando sus partidarios eran acusados de teófagos, adoradores de asnos y enemigos del género humano, unas veces en virtud de obtusas o malignas interpretaciones de misterios mal conocidos, y otras a raíz de las verdaderas locuras, imputables al excesivo celo de algunos catecúmenos. Pero entre miss Pankhurst y miss MacDonald el feminismo ha andando tanto, en muy pocos años, como anduvo la doctrina cristiana desde Orígenes hasta san Agustín.


      Para contestar a sus preguntas, la señorita MacDonald tomaba como ejemplo, de una pequeña sociedad bisexual, que es un Estado en miniatura, el hogar doméstico. Oficialmente, el gobierno de esa organización estatal embrionaria corresponde al hombre. Pero ¿qué ocurre en la práctica? Ocurren varias cosas: unas veces, que el padre, en efecto, dirige la casa; otras, que no sirve para nada, y es la mujer quien gobierna; otras, que la suegra hace de dictador; otras, que el regente es una hermana o cuñada, etc. En algunos casos aislados esas formas de gobierno unipersonal dan un resultado excelente o cuando menos aceptable; pero en general son siempre desequilibradas y poco satisfactorias. La forma ideal del gobierno doméstico hay que reconocerla en la cooperación entre marido y mujer, pues todo gobierno, grande o pequeño, es desequilibrado si se compone exclusivamente de hombres o de mujeres.


      La señorita MacDonald declaraba —y esto es un avance esencial del feminismo— que no cree en la igualdad entre el hombre y la mujer. Es tan absurda, decía humorísticamente, como hablar de la igualdad entre autobuses y tranvías. Mas, precisamente por eso mismo, porque no son iguales (ya que de serlo resultaría indiferente que sólo gobernasen uno u otra), es necesario que se ocupen del gobierno los dos, cada uno en la medida de sus aptitudes y en defensa de sus diferenciaciones.


      Hombres y mujeres son seres humanos, como autobuses y tranvías son medios de transporte. Sus características, sumados ventajas o inconvenientes, difieren. Pero una gran ciudad, como un gobierno equilibrado, no pueden, no deben prescindir de ninguno de los dos. Por eso cree la señorita MacDonald que el feminismo no es un problema teórico, sino un hecho práctico, y que su solución —ya comenzada con una rapidez y en una escala asombrosa— no depende tanto de una igualdad convencional y doctrinaria como de una oportunidad efectiva, real. A la mujer no hay que hacerla igual al hombre, que afortunadamente para ambos, no lo es. Pero sí deben dársele en el terreno social las mismas oportunidades que al hombre. «No hay ninguna prueba, ni la habrá jamás —decía la señorita MacDonald—, de que las mujeres sean menos capaces de hacer el mejor uso de esas oportunidades.» No todas las mujeres, por ejemplo, serán buenos políticos, ni mucho menos. Pero tampoco lo son, ni medianos, todos los hombres. Y, en cambio, es innegable que algunas —las que lo demuestren realmente— son capaces de serlo.


      Tiene razón. La libre concurrencia que la Revolución francesa abrió a todos los hombres aptos, en toda la jerarquía social, hay que hacerla extensiva a todas las mujeres. Ya van entrando éstas en su plenitud jurídica, no como iguales al hombre, sino con tantos derechos como él, que es cosa distinta y mucho más exacta. Está demostrándose que si las mujeres mandasen —como viene diciéndose con temor ancestral— no ocurriría nada malo, y, en cambio, se producirían no pocas cosas buenas. Porque sólo mandarían las que de ellas sean capaces de hacerlo (ya que las otras fracasarían lo mismo que los hombres), y sus mandatos habrían de tener un valor nuevo y hasta ayer desconocido.
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      La Agencia Havas ha dado del proceso autonomista alsaciano, visto hace poco en Colmar, una excelente información oficiosa. El día del veredicto, al tener que reseñar las manifestaciones públicas que éste había provocado, la acreditada agencia hizo un verdadero alarde de habilidad, un tour de force. Sus telegramas fueron un modelo de redacción experta: lo decían casi todo, y sin embargo no decían casi nada. El lector un poco entendido en la materia no podía menos que sonreírse durante la lectura, reconociendo una indiscutible maestría profesional. Pero, en mitad de la información —como un clavo en medio de una carretera lisa y asfaltada—, había unas líneas que destacaban peligrosamente. Era al describir la manifestación de protesta. Decían así: «Se pudo ver un espectáculo inesperado. Berthon, el diputado comunista, fue llevado en hombros por cuatro sacerdotes».


      Realmente era inesperada la cosa. Tanto que la sonrisa del lector se desvanecía en el acto —como el placer del automovilista al dar con el clavo— y su interés estallaba intempestivamente, lo mismo que un neumático.


      Y hasta el más distraído o indiferente no podía menos que reflexionar: algo debe de haber en Alsacia para que cuatro curas, con sendas sotanas, se carguen sobre sus espaldas, a la vista del público, nada menos que a un diputado comunista, y lo paseen triunfalmente por una población de cincuenta mil habitantes.


       


       


      Ese hecho tan curioso —uno de los más estrambóticos, en apariencia, ocurridos últimamente en Europa— se parece a una encrucijada, en que partiendo de él podríamos dirigirnos hacia muy distintos puntos de vista, a lo largo de otros tantos divergentes comentarios. Por lo menos en teoría. Porque prácticamente, apenas voy a poner el pie en aquellas direcciones que más me tientan, veo en seguida, colgado del primer árbol, el letrero del día: «Vedado». Y una larga y constante experiencia me dice que es inútil intentar proseguir por esos caminos. Así, pues, de los cuatro esforzados curas que en Colmar pasearon en hombros a un diputado bolchevique, no podremos decir ni una palabra respecto de su matiz político, y tendremos que contentarnos con sus sotanas: con el religioso.


      Sólo quisiera evocar, con relación a aquél, un hecho histórico. Y es que el autonomismo alsaciano no puede ser considerado, en manera alguna, como el primero que haya dado en nuestros tiempos un espectáculo semejante. Este honor (si lo hay) corresponde al autonomismo catalán de principios de siglo. Hace unos veinte años, los que presenciamos aquel extraño movimiento conocido con el nombre de Solidaridad Catalana, pudimos ver —y el que esto escribe lo vio con sus propios ojos— a un cura párroco de no sé qué pueblo de Cataluña, abrazándose estrechamente, humedecidos los ojos y ante una muchedumbre que aplaudía hasta romperse las manos, con D. Nicolás Salmerón.


      Pero vamos por el único camino abierto.


       


       


      «Para que todo se apaciguase en Alsacia —parece que ha manifestado M. Poincaré— bastaría que el papa dijese una palabra; pero no la dice.» Esta opinión, atribuida al jefe del Gobierno francés, lo mismo que el estupor de la Agencia Havas, al ver a cuatro curas alsacianos sirviendo de peana a un diputado comunista, arrancan de la concepción ya secular que de la Iglesia católica han acabado por formarse, gracias a la conducta de esa misma Iglesia, los poderes mundanales relacionados con ella.


      Hubo un tiempo en que Roma tronaba por encima de todas las potencias de la Tierra. Hubo otro, durante el cual estuvo en fiera lucha contra casi todas. De unos siglos a esta parte, especialmente a partir del XVII o fines del XVI, ha ido acomodándose a la mayoría de ellas, en busca de su sombra protectora. Este camino muelle y alfombrado, pero enervador, la ha conducido, casi sin advertirlo, a la italianización exclusiva de la tiara pontifical, a la encerrona en el húmedo cercado vaticano y a la contemporización con todas las cancillerías. Éstas han acabado por no ver en la Iglesia católica otra cosa que un aliado eventual, vestido de sotana y blandiendo un hisopo, en vez de usar el traje y el espadín diplomáticos. Para los gobiernos europeos Roma no es nada, o es un gendarme más dispuesto a secundarlos en sus planes. A cambio de sus servicios, se le da un Concordato. Toma tú, tomo yo: y quedamos en paz.


      Por eso M. Poincaré puede extrañarse de que el papa no acuda en su auxilio a combatir con él contra el autonomismo alsaciano. Por eso también, varios periódicos franceses se indignan ya con el papa, como si éste faltase abiertamente a un contrato. «Cualquiera diría —escribe un publicista parisiense— que nosotros (los franceses en general) hemos reanudado con Roma nuestras relaciones únicamente para permitir que un determinado ministro tome venganza de los polemistas católicos que le maltratan.» Esto es una alusión directa a Briand y a L’Action Française.


      Pío XI va resultando un papa sui géneris, interesantísimo, en el sentido de que a veces parece ir contra la última tradición romana, la de sumisión a los poderes temporales y colaboración con ellos, para volver quizás a la anterior e intermedia, de independencia moral y de lucha abierta contra todo exceso contrario a su íntima doctrina. Se ha dicho ya de Pío XI que es un papa liberal y demócrata. Me parece mucho decir. Por ahora sería más exacto definirle por lo que no es, y decir que no parece ser ni amigo de los dogmas políticos (pues debe opinar que basta con los religiosos) ni partidario de ninguna clase de tiranía terrenal.


      Actualmente, sabido es que se están ejerciendo sobre el Vaticano fuertes presiones, para que intervenga en materia política, poniendo al servicio del Estado solicitante todo el peso de su autoridad religiosa. El Gobierno francés, por ejemplo, recaba una condena o desautorización pontificales de los eclesiásticos que figuran en el autonomismo alsaciano. Es posible que, insistiendo mucho, M. Poincaré acabe por obtener algo. Pero tampoco sería de extrañar que no obtuviese nada decisivo: en todo caso, alguna concesión más formularia que eficaz. Porque Pío XI parece que tiende a cambiar de orientación la punta afilada y sutil del Non possumus de su predecesor Pío IX. Éste la dirigía a los infortunados, y aquél la encara hacia los poderosos.


      ¿Hay algo muy íntimo en la imaginación del papa que le hace ver la escena de Colmar representada en tonos diametralmente opuestos a los que la misma adquiere en la imaginación de M. Poincaré? Para éste los cuatro curas llevando en hombros a un comunista son una aberración. ¿No pensará el papa que la misión más esencial de los curas no es la de servir de polizontes, sino la de llevar en hombros a la Justicia, esté donde esté?
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      Todos los que siguen con alguna atención, no ya cuanto ocurre en el primer plano de nuestra vida pública, sino las corrientes que fluyen por los discretos fondos desde los cuales procuran intervenir en ella fuerzas que no han sido creadas precisamente para la gobernación temporal, habrán observado, de un tiempo a esta parte, el creciente afán interventor de algunas Órdenes religiosas españolas. Están desarrollando una actividad insólita y revelan largas aspiraciones en el terreno administrativo y político. La breve escaramuza polémica habida últimamente entre El Sol y El Debate fue un chispazo escapado de esas corrientes subterráneas.


      Hace muchísimos años que en España no ocurría cosa semejante. Parece cada vez más evidente que en las esferas directivas de esas instituciones religiosas se ha dado, aunque sea sotto voce, un grito y un santo y seña: «¡Ha llegado la hora!».


      Diré en seguida que, a mi juicio, esa consigna expansiva ha sido dada de buena fe, es decir, en la firme creencia de que realmente ha sonado, después de larga espera, el anhelado instante propicio a una radical y profunda reforma. ¿En qué sentido? Naturalmente, en el de ellas, en el que vienen soñando, con una inflexibilidad admirable, desde hace nada menos que siglos.


      El ciudadano español, que ignora tantas cosas útiles, no sabe, o no recuerda, o no quiere molestarse en considerar que en España hay importantes núcleos compactos, disciplinados, celosos, que están sinceramente convencidos de que la organización pública del país, desde hace demasiado tiempo, es un ciempiés, un absurdo, una abominación y una maldad que clama al cielo. A su juicio, la estructura, no ya ideal, sino la única legítima y no pecaminosa de una sociedad humana, es la estructura teocrática. Todo poder viene de Dios: de ahí que sus ministros tengan el deber (no el derecho, sino la obligación, so pena de faltar a los mandatos divinos) de intervenir y controlar todos los poderes públicos. La democracia, el poder civil, la separación de jurisdicciones entre lo temporal y lo eterno, la tolerancia, la neutralidad del Estado, etcétera, no son más que aberraciones monstruosas, sugeridas por el diablo a los hombres, con la intención de perderlos por toda la eternidad.


      A semejantes creyentes, todas las contrariedades del mundo son incapaces de hacerles variar de criterio. Firmes en su convicción inexpugnable, seguros de que al final ha de triunfar su causa, que es la de Dios, esos españoles esperan durante años y años, y son capaces de esperar, impertérritos, durante siglos. Y en cuanto creen percibir el menor signo o coyuntura favorables, apenas observan en el muro civil la menor grieta o rendija, gritan para sus adentros: «¡Ha llegado la hora!». Y se lanzan como un solo hombre a la conquista del reino de promisión.


      Hay que reconocerles una lógica impecable, si es que lo rectilíneo vale tanto en política como en geometría. Desde su punto de convicción, se conducen y obran perfectísimamente. Si no hicieran lo que hacen, sería porque no creerían lo que creen. Dada su fe, sus actos son irreprochables. Y yo nunca he comprendido cómo hay quien pueda tacharlos de hipocresía, cuando a mí me parecen la sinceridad y la consecuencia personificadas, mejor dicho, hechas cuerpo.


      Su parte flaca —y esto es lo que desconcierta a los que no saben ir al fondo de sus movimientos— no es ni más ni menos que el reverso de su misma fuerza. Ésta radica, como he dicho, en una convicción inexpugnable. Pero como están tan seguros de su creencia, no dudan en lo más mínimo. Desde el momento en que no saben dudar, tampoco saben detenerse a tiempo. Y como los caminos políticos no son rectilíneos, como en geometría, sino tortuosos, como los del mundo, al no saber ni poder detenerse, esos caminantes acaban siempre por despeñarse ellos mismos, al encontrarse en un recodo que ni siquiera podían mirar, ya que lo consideraban pecaminoso y diabólico, o al salirles un obstáculo que, a pesar de verlo, les ha de parecer tan vacuo como un fantasma, desde el momento en que lo consideran sofístico. Son como balas: no caminan, sino que se disparan. Y una vez disparados, todo es irremediable.


      Ya el cielo, en sus justos designios, hizo bastante bien las cosas, cuando menos mejor de lo que suele creerse. Si un espíritu capaz de una convicción tan hermética y de una voluntad tan gigantesca, tuviese una vista y un olfato proporcionados a aquellas cualidades, se apoderaría imperialmente del mundo en poco tiempo, aniquilando a todos los espíritus complementarios. El cielo lo hizo, empero, de tal suerte, que nunca ha podido adueñarse por completo más que de sí mismo. Es el eterno caso de todos los imperialismos, blancos, negros o rojos. En cuanto salen del cuartel, sus cálculos más minuciosos fallan, porque se introducen en ellos los mil imponderables de la vida. En el caso actual, ¿qué hora es esa que pretenden haber oído sonar? Como no esté ofuscado por su propio deseo de verlo así, ¿hay alguien que pueda descubrir objetivamente en el mundo contemporáneo, en la Europa de hoy e incluso en la España del día, un verdadero impulso de reacción profunda, en el sentido de devolver al Estado la forma teocrático-faraónica de los tiempos de Ramsés, en Egipto, o de Felipe II, en el Imperio hispano-católico? ¿Es verosímil suponer que el espíritu civil, como rector legítimo de la cosa pública, está en vías de desaparición, y que va a sustituirle en alguna parte un espíritu, no ya religioso, sino de casta religiosa? No se necesita partidismo alguno para sentir el absurdo fulminante de tamaña visión.


      Tanto es así —y aquí radica lo más significativo del caso— que en el catolicismo español, en las esferas más inteligentes de su clero secular y hasta en varias órdenes religiosas, se experimenta (como ha podido comprobarlo de manera inequívoca quien esto escribe) una verdadera alarma ante la orientación y el vuelo que va tomando la intensa actividad de que al principio hablaba. Una actuación tan enérgica, apoyada sobre una base tan endeble como el Concordato vigente, carcomido ya por todas partes, les parece un grave riesgo. Estos católicos, no sólo no han oído sonar hora alguna de intervención directa del poder religioso en el dominio del poder público, sino que opinan sinceramente que si algo suena en el reloj de Roma es todo lo contrario: campanadas bastante recias para advertir a todos los fieles el gran peligro que corre la religión al querer aliarse con la política, lo mismo en teoría, como en el caso Maurras, que en la práctica, como en el fascismo. Y temen, además, que las siembras de este género sean como las de vientos, que a manera de cosechas sólo acarrean, tarde o temprano, grandes tempestades. En una palabra: abrigan el fundado recelo de que esa hora propicia, que algunos han oído sonar, no sea más que una pasajera y peligrosa alucinación acústica.
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      Uno de los más grandes y maravillosos retratos que se han escrito en Occidente fue el que le hizo, a fines del siglo XIX, Eça de Queiroz a Guillermo II. Entre las obras del exquisito artista lusitano, ésta figura en el tomo de Echos de Pariz. Es de un parecido asombroso y de una ironía profética.


      Eça de Queiroz tuvo que dejar inacabado el retrato porque murió en París en 1900, cuando su aparatoso modelo estaba llegando precisamente a la fase decisiva de su vida en el Walhalla de Berlín. No obstante, después de cazar y poner en la tela con mano maestra los rasgos esenciales de la figura del emperador alemán, el escritor portugués dio como fondo a su cuadro una profunda perspectiva temporal, extrañamente iluminada con una lucidez de vaticinio. Previendo la catástrofe que se avecinaba, Eça de Queiroz acaba su espléndido retrato con una disyuntiva. Dentro de algunos años, decía, ese joven monarca (el retrato fue ejecutado, creo yo, alrededor de 1890) puede encontrarse todavía instalado en su palacio prusiano, rigiendo con tranquila majestad los destinos de Europa entera, o puede muy bien estar —y a las claras se advierte que era esto lo que presumía Queiroz— en el Hotel Metropole, de Londres, sacando melancólicamente de la maleta, en pleno destierro, su abollada corona imperial.


      No está en Londres, sino en Doorn; es la única ligerísima rectificación que el destino ha hecho a la profecía del gran lusitano, después de haberla confirmado rotundamente. Y no es tampoco con melancolía como el ex emperador contempla las abolladuras de su imponente corona, según vamos a ver en seguida, sino con inexpugnable impenitencia.


      Una revista norteamericana abrió hace poco una encuesta acerca del tema siguiente: «¿Ha fracasado la democracia?». Y para conocer la respuesta que el ex emperador Guillermo daría, si le venía en ganas, a una pregunta tan interesante, mandó un enviado especial a Doorn. El desterrado contestó en seguida:


       


       


      La democracia —dijo— puede compararse a un tonel en donde se echan toda clase de vinos. Sea como fuere, el contenido resultará siempre alcoholizado en exceso. Por esto les gusta tanto a los bebedores empedernidos. Pero es indudable que si se bebe demasiado el gaznate queda hecho una yesca.


      La única verdadera libertad en una democracia es la que tienen los granujas para anular la de los que poseen algo. Esto es lo que ocurre en la Alemania actual. Cuando mi palacio fue saqueado por el populacho, me destrozaron y robaron todos mis uniformes, de suerte que tuve que hacerme un traje de paisano y encomendarme al sastre de la aldea de Doorn.


      En la vida de todas las naciones hay problemas que no pueden resolverse desde abajo, porque es absurdo abordarlos desde el punto de vista que los alemanes llamamos la «perspectiva de la rana». Deben ser resueltos desde arriba, según la visión del monarca y con la ayuda de hombres por él escogidos entre los mejores de todas las profesiones. En un gobierno parlamentario pueden exponerse los puntos de vista más diversos, pero al final el que se impone siempre es la «perspectiva de la rana». Allí no hay nadie para conciliar, en bien de todos, los intereses encontrados. Esta conciliación sólo pueden llevarla a cabo los monarcas, que todo lo miran desde la cumbre más alta.


       


       


      Y por si a Mussolini se le ocurriese pretender que él también está realizando algo muy parecido, sin necesidad de ser monarca, el ex káiser le sale anticipadamente al paso con un profundo distingo entre reyes y dictadores. Se ve que la democracia le duele o irrita como una corona de espinas, pero la dictadura le indigna como una corona de cartón. «No —dice—; ser rey es algo que debe aprenderse y que no se aprende en una generación.»


      ¡Cómo gozaría el adorable pintor del siglo XIX Eça de Queiroz si pudiese ver las últimas pinceladas que su modelo de un día se está poniendo en pleno siglo XX a su propio retrato! ¡Cómo enseñaría el escritor portugués sus grandes dientes amarillos, con aquel gesto inimitable de su boca agridulce, y cómo guiñaría el ojo lúcido tras el monóculo viendo los retoques definitivos que el ex emperador se da a sí mismo en su destierro de Doorn!


      Eça de Queiroz, con aquella inmensa y cervantina bondad que es el fondo incluso de su más ácida ironía, compadecido del endiosamiento morboso del joven monarca alemán, imaginó que más tarde, después del gran escarmiento que lo aguardaba, sus fantásticas alucinaciones se resolverían en lágrimas de cordura, en velos de melancolía. Éste habría podido ser, en efecto, el caso de Guillermo II: un caso corriente de megalomanía, de infortunio y de arrepentimiento. Pero es preciso confesar que aquí el pintor se quedó corto. Y que el modelo constituye realmente un caso extraordinario.


      En esas declaraciones que acaba de hacer el ex emperador alemán, como en otras muchas singularidades suyas, hay, a mi juicio, una de aquellas grandezas negativas que a veces descuellan en ciertos personajes de Shakespeare y de Balzac. Este hombre que antes y después de su supuesta alianza con el mismo Dios se muestra siempre de una sola pieza, sin que el infortunio le haga abrir los ojos ni los más implacables batacazos lo escarmienten, tiene, en un plano de trágica bufonería, algo del rey Lear o del père Goriot. Porque después de haber presidido la más grande matanza que se haya visto en el mundo, después de abandonar a sus súbditos en plena agonía, cuando los supervivientes, vencidos, desangrados, arruinados, desesperados, en un momento de justa ira entran a saco en el palacio del emperador fugitivo, se necesitan, no una desfachatez y un cinismo, como podría suponerse, sino una propia estimación y un endiosamiento sublimes para que el mismo ex soberano eche en cara a su ex pueblo la pérdida de la guardarropía imperial. ¡Con qué horror habla de ese traje de paisano que hubo de hacerle un pobre sastre de una aldea holandesa! ¡Cómo le escuece la ruina de su atrezzo de primer actor europeo! ¡Oh los uniformes, aquellos uniformes deslumbradores! El pueblo alemán no hubiera importado nada mientras se salvasen ellos.


      El gran pueblo alemán son «las ranas». Miopes, torpes, oscuros, sin investiduras sobrehumanas ni alianzas divinas, los alemanes fueron hechos para callar, trabajar y obedecer ciegamente. Obedecer, claro está, no a su propia conciencia, sino a él, a Él, al monarca omnímodo y protegido o favorito de Dios, el único ser capaz de ver las cosas desde las vertiginosas alturas que están vedadas a los miserables mortales y, sobre todo, a los gusanos de esas gusaneras que son las democracias...


      Por eso se ha dado la segunda parte de la famosa fábula antiquísima. Las pobres ranas de Alemania habían pedido a Dios un rey. Lo pidieron con tanto fervor que les fue concedido uno extraordinario: Guillermo II. Pero quedaron tan escarmentadas de las consecuencias que les acarreó el ser regidas desde tan vertiginosas alturas, que ahora las pobres ranas, después de haber destronado al rey y suprimido el trono, dicen que no quieren ni oír hablar más de estas cosas. Tal ha sido uno de los más claros significados de las recientes elecciones generales en la república alemana.
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      EL RETORNO DE ULISES


       


       


       


      Entre todos los estadistas de Europa, grandes, medianos o chicos, quizá a estas horas no haya ninguno que en astucia, en audacia, en valor personal y en variedad de recursos sea comparable a Eleuterio Venizelos, el gran caudillo cretense, que acaba de apoderarse nuevamente del Poder helénico. Hubo un tiempo en que quizá el marrullero galés Lloyd George habría podido sostenerle alguna apuesta a Venizelos. Pero aun entonces es seguro que, en igualdad de condiciones, Lloyd George habría perdido. Y la razón es obvia: si Lloyd George es en malicia Puck, Venizelos, a su vez, es Ulises. ¿Y quién se la pega al divino hijo de Laertes, al más sagaz entre los héroes griegos?


      El rápido, inesperado y sensacional retorno de Venizelos al Poder, cuando todo el mundo le creía, según sus propias declaraciones, para siempre alejado de la política activa, me ha parecido un hecho por sí mismo alarmante. ¿Qué pretendía ese hombre? Sería absurdo y contra naturaleza imaginar que Venizelos no lleva plan alguno, a la manera de los antiguos jefes políticos españoles cuando asaltaban también el Poder. No; seguramente Venizelos quiere algo. Y cuando un hombre como él, dotado de una fuerza de atracción y de repulsión extraordinarias, que hace de todas sus palabras centellas y convierte en pararrayos a todos los pelos de su cabeza (cada día más claros, inevitablemente), se propone realizar cualquier cosa, sea sublime o disparatada, certera o fantástica, no hay duda de que la primera consecuencia será la de levantar en peso a todo el país, dividido en dos bandos: el venizelista y el antivenizelista. La característica esencial de Ulises es que, dondequiera que vaya, al salir él de aventuras nada puede quedar impasible o indiferente en torno suyo.


      Toda la emocionante vida de Venizelos ha sido una continua serie de duelos a muerte: contra los turcos, contra los búlgaros, contra los alemanes, contra el rey Constantino, contra los propios griegos, que eran antivenizelistas irreductibles. Ahora las mejores agencias telegráficas anuncian que el gran cretense se está batiendo contra Cafandaris, su ex lugarteniente, a quien, al retirarse de la política, confiara él mismo la dirección de su propio partido, y contra el almirante Kunduriotis, nada menos que presidente de la República helénica. El país, que desde la espantosa catástrofe de Asia Menor venía restañando en medio de un natural y beneficioso sopor sus tremendas heridas, con la brusca reaparición de Venizelos ha visto rebrotar en su seno los fermentos febriles. Los realistas y otras clases de antivenizelistas están apercibiéndose para una nueva campaña, sin tregua ni cuartel, contra su enemigo irreconciliable. El Parlamento será disuelto, y las próximas elecciones van a revestir una violencia extraordinaria. El caballo de Troya se ha metido por los propios muros de Atenas.


      Cuando yo estuve a ver a Venizelos en noviembre de 1915, su épica lucha contra el rey Constantino y la camarilla germanófila que rodeaba al monarca estaba llegando al punto de ebullición. Lo primero que oí en Grecia, al desembarcar en Patras, fueron los rumores trágicos de que Venizelos había sido asesinado por sus enemigos. Dos días más tarde, al acudir a la cita que el estadista me dio en su casa de la calle del Licabeto, en Atenas, vi que, a pesar de ser las once de la mañana y brillar un sol espléndido, dorado y jocundo, como sólo puede gozarse en aquellas ex socráticas tierras, el edificio estaba rodeado de gente hosca y armada hasta los dientes, como en la medianoche de las estampas románticas con luna y conspiradores. Venizelos me habló de sus enemigos, y especialmente del rey Constantino, con una vehemencia pasional inolvidable. Al salir de la entrevista escribí en una crónica esta modesta profecía: «El duelo patriótico entre Venizelos y el rey Constantino acabará, al parecer, de una manera lamentable para uno de los dos contendientes, y quizá también para el país». Así ocurrió poco más tarde.


      Venizelos es un hombre de tipo napoleónico, en el sentido de que su vida parece estar regida por una buena estrella. Éste es, por lo menos, el fin que han tenido todos sus enemigos: estrellarse contra él. Mientras Venizelos rigió los destinos de Grecia, triunfó de turcos y búlgaros. El rey Constantino, apoyado por Guillermo II, se rebeló contra el afortunado estadista: los alemanes, tal como él preveía, perdieron la guerra; Guillermo II, el trono, y Constantino, la corona, y, a consecuencia de ello, la vida. Gunaris, el presidente del Consejo, que lo mangoneaba todo cuando yo estuve en Grecia, durante la desgracia de Venizelos, murió bárbaramente fusilado por los pangalistas. Todos los enemigos más temibles del estadista cretense fueron eliminados uno tras otro. Pero la estrella de Venizelos acabó también por palidecer. La excesiva ambición de su política nacional y el aplastante personalismo de su figura le ofuscaron. Cayó en la impopularidad. Tuvo que marcharse de Grecia. Su ensueño panhelénico se vino abajo, falto de sus poderosos brazos, y surgió la hecatombe de Asia Menor, la expulsión y destrucción en masa de los helenos abrumados por los turcos rejuvenecidos. Venizelos ha conocido, errante por Europa, su destierro en la isla de Elba, de la que parecía no querer ya moverse jamás.


      Ahora irrumpe en escena otra vez arrolladoramente. ¿Serán sus cien días? He aquí lo que yo anoté sobre Venizelos en 1915 al salir de mi entrevista con él: «En nada se parece este hombre al tipo común de los políticos europeos. Su voluntad, gigantesca obra impulsada por un solo y único instinto que domina y absorbe todas sus facultades, y arrolla frenéticamente los obstáculos que se oponen a su marcha expansiva. Su espíritu es cálido y fascinador como un meteoro. Su vida y sus obras llevan un inconfundible sello de genio. ¿Adónde irá a parar este hombre maravilloso?... Sería ridículo pensar que acabará por ceder a sus enemigos. Y si éstos tampoco se rinden, la suerte de Venizelos casi puede trazarse de antemano: morir cosido a puñaladas, como un aventurero sin fortuna, o amanecer un día proclamado presidente de la República de Grecia». No fue asesinado, ni ha presidido todavía la República; pero él fue quien la trajo al descartar a la realeza.


      El interés del actual momento estriba en ver si el retorno de Venizelos se asemejará al de Ulises, que acabó con la anarquía reinante en su casa, o al de Napoleón, cuando se escapó de Elba, que apagó definitivamente la brillante luz de su estrella.


       


      8 de julio de 1928

    

  


  
    
      NOTAS DE VIAJE


       


      DE DURERO A PICASSO


       


       


       


      Cuando en los jóvenes talleres el cubismo estaba haciendo sus mayores estragos, un amigo de Pablo Picasso, más atento a la pureza del gran artista inquieto que a su escandalosa fama, le dijo un día bruscamente: «¿Pero tú te das cuenta del daño que tus genialidades le hacen a los muchachos que empiezan?». Picasso se quedó sorprendido. Calló un momento; pero sus ojos vivos y escrutadores se revolvían como buscando una respuesta. Y, por fin, la encontraron. Picasso se encogió de hombros, frunció los labios y exclamó con agudo cinismo: «¡Que se joroben!».


      Hace muy pocos días recordaba yo esa anécdota mientras iba subiendo muy despacio por la Milchmarkt, en Núremberg, hacia la vieja casa de Alberto Durero. Serían las nueve de la mañana. Poco antes, al cruzar la bella plaza del mercado central —que parece la decoración para un acto inédito de Los maestros cantores—, vi que todavía estaba rebosando verduras frescas y verduleras rubias, bajo un cielo pálido, tachonado de nubes verdegrises, como las hojas de la col, y un sol tan evaporado, tan diluido, que no se sabía si bajaba del espacio, como un vago resplandor, o si subía, como un intenso perfume, de los amarillentos y enormes manojos de apio tierno tendidos en las canastas. Pero en la otra plaza más pequeña, amablemente burguesa, la Milchmarkt, no había más que un delicioso silencio y la estatua, en bronce, de Alberto Durero, que destacaba sobre un fondo de bojes recortados y colgaduras de damascos. Porque este año se cumple el cuarto centenario de su muerte.


      Eso que dijo Picasso no lo habría dicho Durero. No podía decirlo. Para convencerse de ello no hay más que pasearse, una de estas mañanas grises del estío alemán, por la antigua ciudad de Núremberg, que es como el Toledo de la burguesía germánica, y que ahora está, más que nunca, saturada del espíritu del gran renacentista. La «Dürer Ausstellung», la exposición de sus obras, instalada en el Museo Germánico, es uno de los espectáculos mejores, más sólidos y más asombrosos de que pueda gozarse actualmente en Europa. Las escuelas de Bellas Artes harían muy bien en mandar allí a sus pensionados de este año.


      No; eso de que se revienten los jóvenes aprendices, que dijo Picasso, no podía haberlo dicho nunca Alberto Durero, con sus larguísimos años de aprendizaje; el formidable taller de sus días mejores, que fue una verdadera escuela, una fábrica de pequeños pero concienzudos artistas, y el insaciable afán de aprender siempre más el oficio, que le inquietó durante toda su vida. Y no es que Picasso dejase escapar, aquel día que le azuzó bruscamente su amigo, ninguna atrocidad. El cinismo franco del «¡Que se joroben!» encierra una visión descarnada, cruel, si se quiere, pero certera, de la infinita vanidad de los esfuerzos que realiza la inmensa turbamulta de los pretendientes a artista. «Esos a quienes les perjudican mis excentricidades —quería decir Picasso con su exclamación breve y enérgica— me importan un bledo. Si no se les indigesta mi pintura se les indigestará la de otro. Son gente condenada a comer de limosna. El que tenga verdadera personalidad ya sabrá escaparse de mis garras y volar por su cuenta.» Y Picasso tenía razón, en cierto modo. Sólo que esa clase de razón, que es la suya, no era la que profesaba Alberto Durero.


      Entre esos dos puentes tan distintos y lejanos uno de otro, que son Durero y Picasso, ha pasado mucha agua. Y la misteriosa fuerza que empuja la corriente ha producido con su desgaste en el lecho del río profundas modificaciones. Desde Durero hasta Picasso ha venido creciendo cada día más la soledad exterior del artista, mientras paralelamente iba aumentando la popularidad del ingeniero. Un gran artista del Quinientos era necesariamente un funcionario público, y las máximas corporaciones colectivas, el Estado, la nobleza, el clero y la burguesía, lo necesitaban y se lo disputaban, lo mismo que en la actualidad sus sucesoras cotizan un buen director general de ferrocarriles o un técnico financiero. Si no se ve claro que algún día se concedió mucha más importancia a los retablos de los altares que a las carreteras, y que una estampa fue más popular que el mayor rotativo de nuestros tiempos, no se comprenderá el fenómeno que vengo diciendo, ni la diferencia radical que separa por fuera —mayor aún que sus divergencias de temperamento— a Durero de Picasso.


      En vida del primero, el artista ejercía una función social, respiraba a fondo la atmósfera de su tiempo y se sentía compenetrado con sus ideales y quimeras, sus luchas y afanes. Por eso la organización del trabajo artístico tomaba la forma de una escuela y una hermandad. Con ella se perseguía la obtención de un gremio más: una comunidad de obreros hábiles en un oficio de necesidad pública. Hoy, el artista es un eterno protestante, un rebelde, un enemigo de la convención social. Tiene más de anarquista que de constructor. Y sobre todo, nace ya ebrio de individualismo en la inmensa soledad de la civilización mecanizada, apuntando, no a lo normal, sino a lo extravagante, con el anhelo íntimo de llegar a ser, no un oficial excelente, que poco a poco se remonta hasta el genio, sino un genio nato, que no necesita aprender nada, ni siquiera su oficio.


      En la actual Exposición del Museo Germánico, de Núremberg, lo que más asombra no son los grandes cuadros de Durero, a pesar de aquella Rosenkranzfest, cuyo original lo pintó el maestro en Venecia para el Fondaco dei Tedeschi, ni la colección de retratos, de la cual hablaríamos a borbotones cuatro días seguidos, sino la serie de dibujos originales, y muy especialmente las recogidas salas donde se contienen pruebas maravillosas de los grabados en madera y los aguafuertes. Es una verdadera selva de hojas imperecederas. Y es al mismo tiempo la más grande catedral de labor que jamás se haya levantado al santo amor a un oficio. Hay pruebas de ésas —hay una sobre todo, una del San Jerónimo en su retiro— ante las cuales un aprendiz de grabador podría caer, sin la menor vergüenza, de rodillas.


      El mismo Picasso se lamentaba un día de que ya se ha ido para siempre el arte del grabado en boj. A él no le gustan los ensayos que se han hecho para resucitarlo, especialmente en Francia. «Los únicos que todavía conservan algo del viejo oficio perdido —aseguraba Picasso aquel día— son esos pobres diablos que en las buhardillas de los suburbios de París todavía tallan en madera algunos figurines para los catálogos de los grandes almacenes.» ¡Ah, de modo que para algo sirven, en definitiva, incluso los incapaces de remontarse, los más humildes, los que no hacen más que imitar, aquellos a quienes —según otro punto de vista— no les queda más remedio que jorobarse! Éstos no tienen personalidad, pero pueden tener oficio. No son los genios, pero son el brasero donde el genio, cuando surge por imprevisible azar, halla el rescoldo suficiente para reavivar la llama. ¿Qué hubiera sido de Durero sin los humildes que le precedieron y acompañaron?


      No trato de establecer juicio alguno. Sólo me interesa ver claro el fondo de estas cambiantes y delicadas corrientes. En los tiempos de Durero, la pintura y el grabado eran todavía oficios de acceso normal, porque eran necesidades de interés público. Hoy son, en sus formas más elevadas, puro lujo, hermetismo y excentricidad de una minoría refinada. Lo más serio que le ha pasado a la pintura, desde Durero hasta Picasso, es que se ha ido intelectualizando cada vez más, cuando las facultades esenciales que requiere no son precisamente las que caracterizan la clase de inteligencia propia de los intelectuales.


       


      13 de julio de 1928

    

  


  
    
      RECUERDOS DE VIAJE


       


      LOS CAMINOS DEL AIRE


       


       


       


      Estoy a la orilla del Mediterráneo, tendido sobre la arena, desnudo, los brazos en cruz, materialmente aplastado bajo este implacable sol de España. Inmóvil en la hirviente soledad de la playa, diríase que el mar acaba de arrojarme aquí, negro, pesado e inerte como un leño.


      Hace poco más de quince días, una mañana, al salir del hotel, en Berlín, tuve que refugiarme bajo un portal de Unter den Linden porque estaba nevando. Y ahora, este sol nuestro, que yo había dejado detrás del Pirineo por espacio de un mes, al encontrarlo de nuevo en todo su furor estival me deslumbra y me abrasa, casi me anonada. He resuelto entregarme a él por entero, para ver si me deja en paz, después de traspasarme con todos sus dardos. Pero los primeros días de este coruscante martirio son horribles. El cuerpo corre peligro de resquebrajarse como un lingote de acero mal fundido.


      Durante mi cocción, amodorrado sobre la arena, no veo más que dos cosas capitales: cielo y mar. Todo lo demás es insignificancia. Y en la absoluta inmovilidad de esos elementos formidables, que lo dominan todo, sólo advierto, de cuando en cuando, tres clases de apariciones con movimientos minúsculos: un barco de vapor, que remonta la curva del horizonte con la misma lentitud que una oruga la convexidad de una hoja de col; un tren, que corre atolondradamente a lo largo de la costa, para meterse en el primer túnel que encuentra, con la misma estupidez de la lagartija, que huye y se esconde siempre, sin que nadie la persiga, y, muy de tarde en tarde, un avión, que zumba por el cielo azul, como una libélula casi trasparente, del mismo color caliginoso del aire.


       


       


      Vapores y trenes llegan a pasar muchos, desde que sale el sol hasta que se pone. Ya no les hago el menor caso, harto de semejantes juguetes sensiblemente anticuados. Y me estaría durmiendo todo el día, en la soledad de la playa, si no fuesen esos dos insectos que vienen y se van volando sobre mi cabeza. Son dos nada más. Uno y otro pasan una sola vez al día en direcciones opuestas. Uno va de Este a Oeste, y el otro de Sur a Norte. Uno es el correo Barcelona-Madrid, y el otro viene de África y se dirige a Francia.


      No creo que haya muchos más por el cielo de España. Las comunicaciones aéreas, la aviación civil, es cosa entre nosotros muy rudimentaria todavía. Y cuando todos los días, en veinticuatro horas, no veo pasar por los caminos de este cielo hecho un ascua más que dos solitarios aviones, cuya leve aparición agranda todavía, al desvanecerse, la inmensidad del espacio, me acuerdo de lo que deben estar viendo los berlineses que a estas mismas horas se tienden sobre las verdes praderas del Swan-See —como yo estoy echado sobre la ardiente arena—; aquel rumor y movimiento continuos, de agitada colmena, que ofrece el pálido cielo alemán; aquel incesante ajetreo de los aparatos que salen del aeródromo de Tempelhof, donde yo mismo estuve hace poco más de quince días —¿es verdad?—, o que llegan a él de todos los puntos de Europa.


      En Alemania se va ya a la estación aérea a tomar el «directo» para tal o cual parte, como aquí vamos todavía a la del ferrocarril. Digo mal: entre las grandes y medianas ciudades alemanas hay ya muchos más y mejores medios de comunicación por el aire que los existentes entre Madrid, Barcelona, Sevilla, Bilbao y Valencia por tierra y por mar. El Reichsluftkursbuch, o guía de comunicaciones aéreas para el verano y el otoño de 1928, publicada por el Gobierno del Reich, es exactamente como una complicada guía de ferrocarriles. La red de servicios aéreos interalemanes es más perfecta que la de nuestros caminos de hierro.


      Del aeródromo de Tempelhof, que dista veinte minutos del centro de Berlín, salen diariamente varias docenas de expresos aéreos y llegan a él otros tantos con una regularidad admirable. En el hall del aeropuerto —donde se facturan los equipajes y se toman billetes como en las estaciones férreas— hay colgadas del muro unas grandes pizarras, cuya lectura parece algo de Las mil y una noches. Por ejemplo: «Salidas: Expreso de Londres, 10 horas. Expreso de Moscú, 23 horas. Expreso de París, 12 horas. Expreso de Roma, 6 horas 30 minutos». Y el cuadro de las llegadas contiene indicaciones semejantes. Para ir de Berlín a Madrid, el viaje aéreo pasa tan sólo por las estaciones siguientes: Berlín - Leipzig - Erfurt - Stuttgart - Zúrich - Ginebra - Marsella - Barcelona - Madrid. Y lo convincente es, luego de ver los anuncios, guías y prospectos, contemplar la realidad: salir a las pistas de Tempelhof cinco minutos antes de la hora anunciada para el arribo, por ejemplo, del expreso de Moscú; alzar los ojos al cielo y ver que está desierto; oír de pronto una sirena que anuncia, como los antiguos semáforos de los puertos de mar, «avión a la vista»; divisar en el aire, en dirección Este, entre la niebla, un punto diminuto que se va agrandando por momentos, y a la hora fijada por la guía ver aterrizar suavemente el expreso de Moscú y descender de sus flancos abiertos una veintena de hombres y mujeres que hace menos de veinte horas estaban todavía en la capital de Rusia.


      En Alemania volar es ya más frecuente que en España ir en tren. Los hombres de negocios no utilizan más que el avión para trasladarse rápidamente, no sólo por Alemania, sino por toda Europa. Un conocido mío que reside en Plauen, en Sajonia, junto a la frontera de Checoeslovaquia, para venir a Barcelona y volverse, hace ocho días, tomó el camino del aire, en cuatro saltos: Barcelona-Marsella, Marsella-Ginebra, Ginebra-Stuttgart y Stuttgart-Plauen. Salido de Barcelona a la una de la tarde, al mediodía siguiente estaba ya comiendo en su casa. Otro amigo mío, suizoalemán, en una sola semana ha estado, para sus negocios, en Berna, Ginebra, Londres, París, Berlín, Leipzig, Zúrich y otra vez en Berna. Y cuando alguien en su presencia se admira de unos viajes tan vertiginosos, él se le queda mirando y sonriendo con benevolencia, como nosotros al rústico que todavía se pasma del ferrocarril. Los periódicos de Berlín llegan a Leipzig y hasta a Múnich poco después de publicarse. Llegan, naturalmente, por el aire. Y es tan fácil trasladarse en avión de Colonia a Dresde, o de Múnich a Hamburgo, como ir de la puerta de Alcalá a la Bombilla en tranvía.


       


       


      Ese barco de vapor, del que ya no hacemos caso, nos lo trajeron de fuera. Lo mismo ocurrió con ese ferrocarril, que ya comienza a ser un ligero anacronismo. Igual ocurrirá con esos aviones, que ya son en Alemania una maravillosa realidad. Poco a poco, cuando en el centro y el oeste europeos la navegación aérea esté perfectamente resuelta y organizada, entonces una Compañía extranjera vendrá a organizarla por aquí. Todos los españoles nos echaremos a volar apenas las comunicaciones aéreas se conviertan en un negocio excelente para colocar dinero e influencia en el país ajeno.


      Pero... este sol me está apagando por momentos. Los barcos ya han desaparecido tras el horizonte; los aviones hace rato que se diluyeron en el cielo: ya no volverá a pasar otro alguno hasta mañana. La playa me quema, el sueño y la modorra me vencen. El último ferrocarril acaba de meterse estúpidamente, como de costumbre, en el túnel.
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      REGRESO DE VIAJE


       


      EL ARTE DE VIVIR


       


       


       


      Cada vez que regreso a España, viniendo del centro y el noroeste de Europa, y tanto si mis ausencias han durado años como tan sólo meses o hasta fracciones de mes, la primera e involuntaria reflexión que me hago es siempre la misma: «Nuestra gente todavía no sabe vivir».


      Para explicar de una manera satisfactoria estas palabras debería poder comunicarle al lector, no unas cuantas palabras más, sino la trama misma de mi experiencia, ese tejido tan personal que todos llevamos dentro, cada uno a su modo, y que los años han ido fabricando con las más finas y resistentes hebras de nuestro ser profundo. Digo esto porque Dios sabe cómo se resumen en esa reflexión infalible —«Nuestra gente todavía no sabe vivir»— las innumerables impresiones que recibo al regresar a España, en esas horas tan interesantes, horas casi de convalecencia, cuando los recuerdos de todo lo visto y sentido fuera y lejos de aquí todavía hierven, como lava reciente, por las laderas de nuestro espíritu en erupción, pero que ya se va apagando por momentos.


      ¿Por qué me digo eso? ¿Acaso no advierto que los españoles tenemos una originalísima manera de vivir? No sólo lo veo, sino que en los primeros momentos del retorno percibo mucho mejor que nunca. ¿Será, pues, que aquí eche de menos alguna de las modalidades de la vida extranjera? Tampoco; en España ya hay de todo, en más o menos cantidad, pero con excelencia. Entonces, ¿por qué me digo que todavía no sabemos vivir? ¡Ahí está lo difícil de sacar fuera de mí mismo! ¡Pues por dentro me parece tan claro!...


      Quizá lo podré formular a través de algunos ejemplos. A ver: ahí están los libros y las librerías. ¿En España no los hay, y excelentes? ¿No los hay en Madrid y en Barcelona? ¡Qué duda cabe! Pero... me acuerdo de Leipzig, de Berlín, de París, de La Haya, de Londres, de Ginebra, y siento una involuntaria, una profunda, una desesperada añoranza. Veamos en el orden del trabajo. ¿No trabajamos en España? Sí; en algunas partes, mucho, y en todas, cada día más. Pero aquella cuenca del Ruhr, y toda Bélgica, y el norte de Francia, y... Me entra, evocando ahora esos humeantes paisajes, un desasosiego molesto.


      Es en los centros culturales, en los fabriles, en los financieros, en los agrícolas. Es en lo elevado como en lo vulgar, lo mismo en el sermón que se oye en misa todos los domingos que en el plato de carne que os sirven cotidianamente en el restaurante. Es en la bondad y en el crimen, en las altas investigaciones científicas y en la recogida de las basuras urbanas, en astronomía y en adoquinado, en el refinamiento social de los salones y en el amor callejero. Es en todo, donde no veo, sustancialmente, quizá ninguna diferencia entre Alemania y España; pero es todo lo que en Alemania, con respecto a España, parece sometido a una presión de mil atmósferas más.


      Ahora voy llegando —me parece— a dejar entrever lo que quería decir. No se trata de una diferencia de vida propiamente, sino de una diferencia de vitalidad. Nosotros hacemos cuanto hacen los pueblos que van a la cabeza del mundo: trabajamos, pensamos, nos disputamos por cuestiones políticas o religiosas, nos agrupamos entre afines, nos organizamos, compramos y vendemos, investigamos, desarrollamos todas las actividades propias de un país moderno; e individualmente, por ley de animalidad, comemos, bebemos, amamos y gozamos según nuestra capacidad de optimismo. Sin embargo, aun pareciéndonos los españoles a los más civilizados entre los europeos como una gota de agua a otra gota, la diferencia salta a la vista cuando examinamos una y otra al microscopio. En la nuestra hay unos cuantos infusorios que se mueven buenamente, más bien perezosamente, en el líquido. Pero en la otra hay una tromba de ellos, agitándose con verdadero furor.


      Es el nuestro un problema de apetito. Hacemos, al sentarnos a la mesa de la vida, lo mismo que hacen los demás comensales. Pero con relación a los más fuertes y resistentes, estamos en la misma actitud que un enfermo del estómago puesto en competencia con Pantagruel. Lo que asombra en los pueblos directores del mundo es la capacidad de absorción de sus individuos, la casi ferocidad vital, una ferocidad jocunda, que rebosan por todos sus poros. Cuando piensan, ¡con qué intensidad lo hacen! Cuando se querellan por cuestiones políticas, ¡cuánta pasión y cuánta audacia ponen en sus trapatiestas! Cuando rezan, ¡con qué fervor profundo se dirigen a Dios! Y cuando comen, cuando aman, cuando gozan, ¡cómo se entregan plenamente a la delicia del vivir instintivo!


      Más que la calidad, lo que los hace fuertes, inexpugnables, es la densidad de sus vidas. Comparadas con la mayoría de las nuestras, las de ellos valen por veinte. Son como esas comilonas formidables que se dan a cada momento. La vida del español corriente, en cambio, tiene la parvedad de un simple y frugal desayuno en la mesa del mundo. Cuando ellos todavía no han hecho más que desflorar los entremeses, nosotros ya estamos hartos.


      Ahora se entienda quizá por qué cada vez que regreso a España, viniendo de los grandes pueblos occidentales, me parece que no sabemos vivir. Nos falta todavía mucho apetito. Algún tiempo lo tuvimos, seguramente, pues nuestros antepasados dieron mucho que hacer en la feria del mundo. Cuando ellos se presentaban en una posada pública, no había quien vaciase más botellas ni diese más trabajo al asador. Pero hoy, sus sucesores —quizá debido, en parte, a los estragos de los abuelos— sufrimos de una inapetencia crónica. Comemos y bebemos, sí; pero lo hacemos a bocaditos y a sorbos.


      Por eso muchas veces, pensando en el bien colectivo, me he dicho que quizá lo más urgente sería pantagruelizar un poco esta ascética España. Llenarle la barriga, hartarla, aficionarla a los toneles y las truculencias gastronómicas. Tal vez, antes que profesores, sabios, investigadores, ingenieros, políticos y otros maestros de energía espiritual y moral, nos convendría una legión de cocineros, bodegueros, buenos vividores, sacudepenas y amantes, para ver si nos despertaban primero la más rudimentaria energía vital, la que hace encontrar bella la vida e infunde ánimos para vivirla con toda intensidad. El resto quizá vendría por sí mismo. Porque cuanto más se corre el mundo más parece verosímil que la cultura no sea otra cosa que flor de fisiología.


       


      7 de agosto de 1928

    

  


  
    
      CAUSAS Y EFECTOS


       


      LA MÁS GRANDE ALEMANIA


       


       


       


      No hace todavía diez años, los tres omnímodos cirujanos que operaron a nuestro planeta después de la guerra mundial, Wilson, Clemenceau y Lloyd George, estaban cortando en carne viva, ante el estupor del mundo, el nuevo mapa de Europa. Si en la sala de operaciones se hubiese presentado de improviso un genio o diablillo previsor gritando: «¿Qué hacen ustedes? Por ese camino lo que van a lograr en poco tiempo es el resurgimiento de una más grande Alemania», no es necesario adivinar la cara que habrían puesto los tres ilustres matasanos.


      El diablillo, sin embargo, hubiese estado en lo cierto. La Historia anda llena de esos efectos desconcertantes, diametralmente opuestos a la intención humana de que estaban cargadas sus causas. Este elemento sarcástico es incluso el más profundo y característico de los procesos históricos. La Historia en este sentido podría definirse diciendo que es el estudio cronológico de todos los tiros que han salido por la culata. Sea como fuere, lo cierto es que en menos de diez años después del Tratado de Versalles el pangermanismo, que antes fue una lucubración teórica o una aspiración partidista, se está trocando en un sentimiento vivo, lógico, práctico y general en toda la raza alemana. Viajando por Alemania es una cosa que se respira sin esfuerzo, como el aire fresco de la primavera. A esta evolución sorprendente han contribuido dos parejas de hechos, de gran tamaño los dos primeros; menos aparatosos, pero muy hondos, los segundos. Primera pareja: disolución del Imperio austrohúngaro y caída de la monarquía alemana. Segunda pareja: pérdida, por parte de Alemania, de todos sus dominios coloniales y amputaciones sufridas por su organismo nacional. El juego inesperado de estos hechos —provocado precisamente con la intención de quebrantar a Alemania— necesitaría para ser expuesto en detalle un largo estudio. Procuraré resumirlo con claridad.


      La pérdida de todas sus colonias obligó a Alemania a encerrarse en su casa. He aquí un primer grado de concentración propicia al pangermanismo. Vencida, arruinada, abatida, cerrando puertas y ventanas, no queriendo ver ni oír nada más por cierto tiempo del mundo exterior, Alemania quedó como la familia que se recoge entre los cuatro muros del hogar exhausto después de una gran catástrofe, y se dice a sí misma con un profundo suspiro: «Vamos a ver qué nos queda».


      Entonces se encontró con las horrendas mutilaciones hechas a su propio cuerpo en la Prusia Oriental, en Silesia, en el Rin, en el Sarre... La sensación de su unidad orgánica nunca fue tan viva como al verla destruida, del mismo modo que los amputados «sienten» cruelmente el miembro o miembros perdidos con un realismo y una intensidad de que no podemos darnos cuenta los que estamos enteros. Éste es el segundo grado del sentimiento pangermanista desatado sin querer por el Tratado de Versalles. Primero, decíamos, amarga concentración del espíritu alemán en sí mismo. Segundo, constatación de las mutilaciones sufridas y —automática, instintivamente— doloroso tormento de saber apartados los miembros que se «sienten» más próximos al corazón. De ahí, anhelo infinito de volver a recobrarlos. Recobrarlos todos.


      Los dos descritos forman la segunda pareja de hechos antes indicada, los dos menos importantes. Vamos ahora a los mayores. Años después de su convalecencia a puerta cerrada, la primera cosa que Alemania divisó cuando volvió a levantar los ojos en torno suyo fue algo inesperado, imprevisto, que la llenó de asombro. Entre los restos del tremendo naufragio sufrido por la Europa central flotaban toda clase de desperdicios. El aire estaba todavía lleno de lamentos. Y los supervivientes de un enorme galeón deshecho, acribillado a balazos, rotos los mástiles, sin bandera ni luz, que iban a la deriva y entre las tinieblas, extendían sus brazos pidiendo auxilio, y lo pedían en alemán. Era Austria, el buque-almirante de la destruida escuadra de los Habsburgo.


      He aquí el tercer grado, espontáneo, fatal, del pangermanismo en cuanto Alemania tuvo fuerzas para levantar de sus propias llagas los ojos. Ver a Austria abandonada a sí misma y reducida exclusivamente a su elemento germánico, hecha un verdadero náufrago internacional, y sentir Alemania el impulso irreprimible de echarle un cable y llevarla a remolque hasta el momento propicio de subir a su propio bordo a todos los austríacos, era y ha sido la cosa más natural, más previsible, más lógica del mundo. Los que dicen que el Anschluss es un tinglado construido con artificio por la astucia de los pangermanistas profesionales están en un craso error. Son más partidarios del Anschluss los socialistas alemanes, como Löbe, el presidente del Reichstag, que los mismos nacionalistas del viejo régimen, y lo sienten más profundamente los campesinos que los intelectuales. Éste es uno de los desconcertantes efectos que escaparon a Wilson, Lloyd George y Clemenceau mientras manipulaban sus causas.


      Finalmente, la república ha sido —mejor dicho, está en camino de llegar a ser— un incomparable aglutinante del espíritu y la raza germánicos. Mientras hubo Habsburgos y Hohenzollerns, entre los pueblos de Austria y Alemania existía una especie de sorda rivalidad por la supremacía de sus casas reinantes, que a lo largo del tiempo y con alternativas diversas se disputaban la hegemonía. Esta pugna —como entre jaurías o caballerizas imperiales— más bien estorbaba que favorecía el sentimiento de la unidad fundamental germánica. Rotos los collares de la realeza, las diversas jaurías han visto que constituían en el fondo una sola hermandad.


      Pero donde la institución de la república ha reforzado más ese sentimiento unitario es en la misma Alemania. Descartados, además de los Hohenzollern. los Wittelsbach, los Wettiner, etc., todas esas pequeñas monarquías in partibus, que daban al conjunto del Imperio alemán un aire todavía feudal, la república ha obrado como una fuerza de cohesión igualitarista y camina a grandes pasos hacia un centralismo que incluso quizá sea excesivo, ya que hasta ahora una de las mejores bases de la robustez alemana ha sido precisamente la diversidad de su Constitución. La idea y la forma republicanas, de origen racional y abstracto, tienen siempre, cuando llegan a ser sentidas por un pueblo, una enorme superioridad de cohesión respecto de la idea y la forma monárquicas, que en el fondo implican una rudimentaria y arqueológica concepción política a base de sentimientos tutelares, familiares y patriarcales. La república es la fórmula política intelectual por excelencia. En fin: lo cierto es que la forma republicana está obrando como un poderoso cemento del germanismo y hasta del pangermanismo. Y ante este hecho indudable —y perfectamente previsible— un observador imparcial no puede menos que sonreírse al recordar la íntima satisfacción con que algunos franceses, muy inteligentes por cierto, al declararse en Alemania la república casi por fuerza se frotaban las manos y guiñaban el ojo diciendo: «Esta inoculación de la república a los alemanes vale por todo el Tratado de Versalles. De ésta sí que no se salvan».


      Es de creer, por el contrario, que el Tratado de Versalles, con sus cuatro consecuencias, que debían ser aplastantes —encerramiento de los alemanes en las cuatro paredes de su hogar, amputación de varios de sus miembros, destrucción de su aliado el imperio austrohúngaro y proclamación de la república—, ha sido el único y formidable instigador de la más grande Alemania que ya comienza a perfilarse. Cuando se firmó el famoso Tratado, en la Sala de los Espejos, de Versalles, la sombra de Bismarck, que estaba allí seguramente, debió lanzar una irreprimible, una silenciosa risotada.
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      DESPUÉS DE LA GUERRA


       


      ¿HA HABIDO ESCARMIENTO?


       


       


       


      Una de las cosas que más me asombraron durante la guerra mundial, aunque no recuerdo que nadie le concediese la menor importancia, fue contemplar de cerca las mágicas y lujuriantes batallas que la vida libraba contra la muerte, después de las estúpidas y macabras abominaciones que la muerte cometía contra la vida. Anduve varios años por las heroicas tierras de Francia. Estuve en el Marne, en el Soma, en Champaña, en los Vosgos, en Verdún... La impresión que producían los paisajes de las líneas de fuego —con las aldeas literalmente arrasadas por la metralla, los campos hechos un mar de lodo negro, los bosques en astillas, la tierra removida hasta las entrañas, llena de charcas donde tuvo lomas, y convertida en barranco donde fue pantano— era la de una desolación definitiva, irreparable. Contemplando al amanecer una de aquellas lívidas e inmensas llanuras de Picardía, hundido hasta las rodillas en el fango viscoso o mirando sigilosamente, desde el fondo de una trinchera por el anteojo de un periscopio, mil veces me dije con absoluta certidumbre que allí ya nunca más brotaría de nuevo la vida, ni se fecundaría la tierra, ni habría pájaros y flores silvestres. El mundo en torno parecía maldito para siempre.


      Pero llegaba la primavera, y en mi vida recuerdo haber visto una desfachatez, una insolencia, un cinismo tan formidable como el de la Naturaleza, echando fuera, con una lozanía de desbordamiento, toda clase de hierbas y florecillas campestres, nutridas grasamente en el lodo amasado con sangre humana, cuyas gotas parecían haberse transformado en miríadas de amapolas. Os juro, sin la menor exageración, que ese espectáculo silencioso y sarcástico ponía los pelos de punta. Al ver la insensata alegría con que esa llamada «madre tierra» se ofrecía impúdicamente a los besos lascivos del sol, vestida de unas galas tejidas con la carne y la sangre, el sudor de agonía y el dolor infernal de sus propios hijos, cuyos huesos, no bien mondados todavía, yacían a flor de suelo, entraban ganas de escupirle al rostro.


      Éste era el primer impulso. Mas luego, si lograbais arrancaros de la sordidez humana, demasiado humana, de los prejuicios guerreros que os encadenaban por todas partes, veíais claramente que esa fecundidad de la tierra, esa victoria de la vida, no era más que el complemento natural y necesario de la locura humana. Lo monstruoso no era el reflorecimiento del campo, sino las matanzas que, sobre él, se habían perpetrado. La vida no tendría ningún sentido si no fuese precisamente un continuo triunfo sobre la fatalidad de la muerte. A las odiosas ofensivas que los ejércitos beligerantes emprendían con propósitos de aniquilamiento, la Naturaleza, con una sonrisa que ni tan sólo era de desprecio, sino de superación, contestaba todos los años con su imperturbable, creadora y jocunda ofensiva de la primavera.


       


       


      ¿Estará pasando algo parecido en el orden moral?


      Por Europa se dice y se escribe una y otra vez que los pueblos están hartos ya de guerras, que la última les sirvió de escarmiento y que en adelante será muy difícil otra conflagración semejante. En esto consiste la nueva floración ideológica. Pero viajando por esos países que todavía se hallan en plena convalecencia, oyendo lo que en ellos se dice, y en especial observando con ojos limpios lo que en todos ellos se hace, no ya en los cafés y los music-halls, en calles y plazas, sino en las altas esferas gubernamentales, diplomáticas y militares, uno llega a creer —peor: a ver y tocar— todo lo contrario.


      El escarmiento, en el mejor de los casos, no pasa de aquel orden puramente circunstancial y transitorio, al que se refería san Agustín cuando formulaba su famosa sentencia: Omnia animalia post coitum tristatur.[40] ¡Qué duda cabe! Pero eso no es, en realidad, un escarmiento, sino una tregua por falta de municiones. Haga usted que se carguen nuevamente las armas, y en seguida recomenzará la orgía. Esto lo sabía muy bien san Agustín por experiencia propia, y no lo ignoran ni los calaveras más rudimentarios. Y lo peor está en que para cargar de nuevo las armas, tanto en fisiología como en política internacional, el tiempo solo se basta.


       


       


      Como en los que ayer fueron campos de batalla, donde hoy es ya imposible descubrir ni rastro de su horror pasado, en las conciencias de los europeos la fuerza irresistible de la vida va atenuando y borrando poco a poco el recuerdo de los recientes estragos mortíferos. Una vegetación nueva y jugosísima, de una exuberancia en cierto sentido aterradora, y compuesta de ideales, tendencias, intereses, circunstancias y maquinaciones ayer imprevisibles, va cubriendo y sepultando cada día más la inmensa descomposición de la ideología, los sentimientos, afanes y quimeras que dominaron durante la guerra. Esos pobres hermanos nuestros que murieron heroicamente de 1914 a 1918 ya van pareciendo tan anacrónicos en sus creencias como los partidarios de Pompeyo o los combatientes de la guerra de los Treinta Años. Ellos mismos, si hoy resucitasen, a los diez o doce años de su muerte, y viesen los abrazos cordiales que se están dando Briand y Stresemann o Herriot y Adenauer, volverían a morirse instantáneamente del susto.


      Pero lo más temible de esta fantástica y ladina fecundidad de la vida, que lo entierra todo y lo echa todo al olvido, es que de sus mismos jugos reparadores salen los fermentos de las nuevas explosiones futuras. Hoy no se habla más que de paz, todo el mundo no desea y busca nada más que la paz. Pero se busca con tales medios y por tales caminos que se necesita estar ciego —con esa soberana ceguera que infunde el optimismo de vivir después de un período de depresión agónica— para no ver que así, tarde o temprano, iremos a parar en otra guerra. Mientras de la paz hayan de encargarse los estados mayores, los diplomáticos, los estrategas, los fabricantes de armamentos, los ejércitos, las escuadras y los aviones de bombardeo, será exactamente como si en el milagro de la salvación de las almas fuesen los demonios los encargados de llevarlas al cielo.


      Es falso que la guerra sea inhumana. Hasta ahora es de lo más humano que existe. Yerra desastrosamente quien la hace hija de la muerte. Es hija legítima de la vida misma. Es la vida, y nada más que ella, la que trae todos los conflictos sangrientos entre hombres y pueblos, aunque sea para borrarlos después. Así se explica que haya tanta gente de primer orden, tantas instituciones poderosísimas y tan colosales riquezas en todos los países vivos (y cuanto más, peor), dedicadas a preparar con toda minucia las guerras de mañana. Suprimir las luchas fratricidas, si es posible lograrlo, costará mil veces más que provocarlas, porque se tendrá que vencer en primer término, entre otras muchas fuerzas imponentes, a la vida misma.


      Pensar que la pasada guerra, ni otra alguna, pueda servir por sí sola de escarmiento a las generaciones venideras es tan pueril como creer que el hijo del que se entristeció por haber sacrificado a Venus, según san Agustín, dejará de encontrar bellas y apetecibles a las sirenas del mundo apenas soplen de nuevo las primeras brisas de la primavera.
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      SIGNOS DEL TIEMPO


       


      UN CURA SOCIALISTA


       


       


       


      Después de haberse pasado varios años ejerciendo su ministerio en los barrios obreros de Barcelona y contemplando allí «la verdad trágica de escenas que se tomarían por inverosímiles en novelas truculentas», un sacerdote catalán, en vez de preocuparse tan sólo de adelantar en su carrera, o entretenerse componiendo poesías y estudios arqueológicos para Juegos Florales, como hacen la mayoría de sus colegas, ha escrito un libro de sociología. Se titula El colectivismo y la ortodoxia católica. Su autor es el presbítero D. Ángel Carbonell,[41] a quien no tengo el gusto de conocer ni remotamente. La obra fue escrita en el idioma natural del que la compuso, es decir: en catalán; pero «razones y circunstancias muy dignas de ser atendidas —dice— le han movido a publicarla en castellano». Ostenta un curioso y razonado imprimatur de la censura eclesiástica de Barcelona. Ese permiso jerárquico parece dejar entrever algunas cosas que él mismo no dice. Finalmente, la obra lleva el pie de imprenta de un editor pontificio.


      Es uno de los libros más chocantes que hayan aparecido últimamente en Cataluña y aun en toda España. Y me apresuro a decir, después de recomendarlo, que es también un libro deficientísimo. No tiene estilo alguno. Está escrito con aquella pluma pastosa que empleaba el ilustre Balmes, pero todavía con más lentitud. La composición, harto recargada, huele a escolástica de seminario. El aparato erudito, especialmente al tratar del socialismo librepensador y heterodoxo, es misérrimo, siempre de segunda y hasta de tercera mano, y me recuerda un catedrático que yo tuve, de Derecho Natural, que nos hacía aprender la refutación en toda regla de las doctrinas de Rousseau o de Kant, y se olvidaba de enseñarnos las doctrinas mismas. Incluso muchas veces este libro llega a ser pueril. Pero entonces, ¿en qué consistirá su singularidad? Lo diré de una vez: en el espíritu que lo anima. Por debajo de sus páginas grises, este libro esconde un amor tan sincero, tan profundo, tan ardiente a los pobres y humildes, y un odio tan fenomenal contra todas las injusticias que padecen y contra sus causantes, que este calor de humanidad y de extremado futurismo, percibidos en el corazón de un sacerdote español de nuestros tiempos, compensan con creces de toda su carencia de literatura.


      El autor es un socialista de pies a cabeza. Más: es un extremista del socialismo, casi un verdadero bolchevique, en el sentido ideológico, no en el revolucionario, de esta palabra exótica. Entre nuestro cura catalán y un partidario de Lenin no hay más ni menos que el espesor de la sotana. Lo que le repugna al primero en las doctrinas y prácticas del segundo es la irreligión, el materialismo y la violencia, con todas sus derivantes. Pero si la obra o el sueño del comunismo ruso pudiese realizarse en nombre de Dios, sin faltar a los preceptos de la Iglesia católica, con vistas a la salvación eterna y por medio de reales decretos de expropiación, como sustitutivos de las barricadas, el autor de El colectivismo y la ortodoxia católica firmaría en el acto. Lo más interesante de este libro y de su autor es la tragedia íntima que encierran: la convicción indestructible de que las doctrinas socialistas y comunistas son precisamente la esencia íntima del cristianismo y de su evangelio, y de que la Iglesia católica, en vez de ponerlas en práctica, se las ha dejado arrebatar por ateos y herejes. La preocupación capital del autor es ir probando, a su manera, que todas las buenas ideas socialistas están contenidas en los libros sagrados del catolicismo, o en los escritos de sus padres y doctores, y que ninguna de las aspiraciones principales del colectivismo está reñida con las enseñanzas de esa religión. Y lo que le indigna santamente —con una fuerza de convicción que impresiona— es que la dejadez de los católicos, y en especial de sus ministros, haya «ocasionado la opinión funesta e injusta, muy común entre las turbas —dice—, que considera a la Iglesia como opuesta al mejoramiento social, como el más firme sostén de todo conservadurismo, gendarmería espiritual puesta al servicio de las clases dominadoras, que, cuando se acerca al pueblo con palabras de consuelo y con bellos ensueños de felicidad futura, no es sino para apaciguar tumultos e inspirar obediencia y sumisión a los trabajadores, a fin de moverlos a dar todo su rendimiento a los amos. Así —añade— fue imaginada la religión por la burguesía volteriana de mediados del siglo XIX; la cual, si hizo gala de ampararla con su poder político y con presupuestos eclesiásticos, fue para que el clero fuese dócil instrumento suyo predicando al pueblo el respeto a la autoridad, la resignación y paciencia... ¿Cómo se explicaría, si no, aun a pesar de envenenadas propagandas anticlericales, un hecho tan doloroso como es la distanciación creciente del pueblo obrero, en sus grandes masas, con respecto a la Iglesia? ¡Con qué sorda hostilidad es recibida, por ejemplo, la entrada de un sacerdote en un establecimiento industrial! Nos creen aliados del capitalismo..., siendo así que la fuerza natural de las cosas hubiera debido más bien conducir a efectos contrarios».


      Sin vacilación alguna, creo que ese dolor patético, ese dolor que podríamos llamar sacerdotal, del religioso que se siente odiado por el pueblo mismo cuya salvación es la clave de toda su vida y de su divino ministerio, ha de ser uno de los más grandes tormentos espirituales. Si éstos fuesen tiempos de poetas trágicos, he aquí el tema de una sublime tragedia. Para resolver la suya, el autor de El colectivismo y la ortodoxia católica denuncia como puramente circunstancial y acomodaticio, pero en manera alguna dogmático, el largo y dilatado oportunismo con que la Iglesia católica ha ido contemporizando —sobre todo en los tiempos modernos— con los poderes opresores y perdiendo contacto con los oprimidos, acomodándose a todas las arbitrariedades que caen de arriba y cerrando los oídos a los clamores de justicia que brotan de abajo. Y después de proclamar que no hay ninguna incompatibilidad entre el socialismo más radical y la doctrina católica, hasta el punto de que el máximo y verdadero grado del primero sólo es posible hallarlo en la segunda, el autor se agarra desesperadamente al Evangelio de Jesús, a san Clemente, a san Basilio, a san Gregorio Niseno, a san Juan Crisóstomo, a san Ambrosio, a san Agustín, a san Jerónimo y a no sé cuántos padres y doctores más, para confundir el presente mediante el pasado, lo que es con lo que fue, el oportunismo con la tradición, el catolicismo del siglo XX con el cristianismo de los tiempos heroicos. El mismo León XIII, con las fórmulas sociales famosas de su encíclica Rerum novarum, que tanta sensación hicieron en su tiempo, le parece ya terriblemente anticuado. Lo que nuestro cristiano autor desea, entre otras cosas, es la abolición absoluta del derecho de propiedad y, por lo tanto, de la herencia, por lo menos en lo referente a las tierras y los medios de producción; la supresión radical del régimen capitalista, que le parece una abominable usura; la socialización completa de la industria y el comercio; la limitación estricta del derecho adquisitivo de todos los ciudadanos, y varios extremos más, todos ellos capaces de asustar incluso a mi ilustre y poco asustadizo amigo D. Ángel Ossorio y Gallardo. Quiere acabar de una vez con la injusticia social en nombre de Dios y de acuerdo con lo que debería ser su Iglesia. «La historia —dice—, todavía no escrita, de la miseria de las clases bajas en contraste odioso con la superabundancia de los favorecidos de la riqueza, constituye el mayor padrón de ignominia de la sociedad…» Y «en vano —escribe en otro lugar— las clases conservadoras forman cuadro, aprestándose a la defensa de sus riquezas en peligro y promoviendo dictaduras», pues «serán contraproducentes si no aprovechan el silencio momentáneo para llevar a la práctica las trasformaciones justas y necesarias y encauzar prudentemente ese aluvión que amenaza con inundarlo todo».


      Me parece que la aparición entre nosotros de un cura de esta clase es un fenómeno tan raro que merecía señalarse. Mezcla de cristiano primitivo, de apóstol de la revolución pacífica, de profeta a lo León Bloy, pero con el acolchado estilo de Balmes y una intermitente prudencia de hombre sometido a la disciplina eclesiástica, ese espíritu que quisiera arrancar su religión de las manos de Acquaviva para devolverla a las de san Francisco, ¿qué eficacia puede tener en el seno del catolicismo español contemporáneo?
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      DESPUÉS DEL PACTO KELLOGG


       


      NO HABRÁ PAZ SIN JUSTICIA


       


       


       


      Lo único que separa a un incrédulo de un creyente, en muchos casos, no es más que la imposibilidad en que se encuentra el primero para formarse del objeto de la creencia una idea tan mezquina como la del segundo. Hay mucha gente que dice de un hombre que es ateo cuando su alto y hondo sentimiento de la divinidad le incapacita para representársela bajo las formas idolátricas y groseras que satisfacen al vulgo. Así, yo veo claramente que soy un escéptico del Pacto Kellogg y de su solemne declaración pacifista, precisamente porque tengo de la paz una idea mucho más religiosa, mucho más complicada.


      No es que me atreva a formular ni el más leve reproche a la aparatosa representación diplomática dada hace unos días en el Quai d’Orsay. ¡Y qué bien estuvo ese incomparable París, esa eterna sirena de Europa! La prensa oficiosa más disciplinada, las agencias más hábiles, el público más cosmopolita, el aire más fino del mundo. Y Briand: el primer orador de su época. ¡Cómo nos gustó a todos los provincianos del Universo leer que «Stresemann estaba pálido y sensiblemente desmejorado», que «a Briand le temblaba la voz al comenzar su discurso», que «Poincaré estaba visiblemente conmovido» y que «a Kellogg le vacilaba su austera y anciana mano». Por mi parte confieso, sin la menor ironía, que esa ceremonia no creo posible montarla mejor.


      Pero me parece haber leído que la Historia está llena de actos parecidos. Cuando, después de sus modestas guerras —pues, comparadas con la de hace diez años, eran puras escaramuzas—, los príncipes de la Cristiandad se convencían de que sus pueblos necesitaban un poco de descanso, celebraban la paz, la pactaban, juraban, remachaban y proclamaban con tales fiestas y solemnidades, que la de hace poco, la del Quai d’Orsay, con haber sido tan brillante, no fue nada. Incluso sus propios hijos los reyes se daban unos a otros, en garantía de amor y de felicidad. Los obispos bendecían, los plenipotenciarios lloraban; y el pobre pueblo —mucho más que nosotros ahora— se volvía loco de contento. ¿De qué sirvió, no obstante, todo eso?


      Dicen que lo de hoy es distinto, porque esta vez se ha llegado a proclamar solemnemente por las primeras potencias del mundo que la guerra queda fuera de la ley. Y aquí está el espejismo: ¿qué nos importa que la guerra quede fuera de la ley mientras la Justicia no esté dentro de ella? En otras palabras: ¿qué eficacia puede tener la descalificación legal de la guerra mientras subsistan y tiendan a agravarse cada día las irritantes ilegalidades que de continuo la están provocando? Es como si se reuniese un magno Congreso de médicos para condenar a la faz del Universo la enfermedad, pero dejando intactos los innumerables gérmenes microbianos que la producen en todas sus formas. El Pacto Kellogg se firmó en el Quai d’Orsay. Si de pronto, en plena ceremonia de paz, los muros de aquel palacio se hubiesen hecho transparentes por arte de magia, dejando ver la monstruosa cantidad y calidad de documentos preparatorios de guerras que allí se contienen —indagaciones secretas, alto espionaje, confidencias criminales, planos, trucos, trampas, sobornos, etc.—, los espectadores se habrían desmayado de espanto. Y lo mismo ocurriría en cada uno de los potentes ministerios regidos por cada uno de los altos firmantes.


      No quiero negar ningún valor, ni en lo más mínimo, al Pacto Kellogg. Prefiero infinitas veces que se haya firmado a que hubiese sido un fracaso. Incluso espero que ha de reportar algún bien, en el sentido de que compromete a sus firmantes, por lo menos, a una cierta apariencia de moralidad. Más; mi deseo sería que se celebrasen todos los días actos de esa clase, para ver si, con tanto hablar de paz, llegaba a condensarse alrededor del mundo una atmósfera de pacifismo real, efectivo y activo. Pero ni el Pacto Kellogg garantiza nada, más que lo que a sus poderosos firmantes les dé la real gana, ni por lo tanto hay derecho a narcotizar al mundo a base de ese documento, haciendo creer a los pueblos que se acabaron las guerras y que pueden dormir tranquilas sus presuntas víctimas futuras, porque ya hay quien se encarga, en las altas esferas, de asegurar la paz.


      Esto, por el contrario, es lo que yo gritaría estentóreamente por todo el mundo, si tuviese voz bastante para que me oyesen: que la fraternidad, si acaso viene algún día, no vendrá nunca de arriba; que somos todos y cada uno de nosotros, las gentes sin poder y sin uniforme, los de abajo, quienes debemos traerla, imponiéndola a todos los directores del mundo; que de las altas esferas, si se las deja obrar solas, no descenderán nunca otra cosa que ambiciones, envidias, querellas, pactos y contrapactos, los cuales, a la postre, acabarán fatalmente en explosiones bélicas; que la tímida obra de paz actualmente iniciada en el mundo no es en manera alguna hija del arrepentimiento de arriba, sino de la amenaza surgida del excesivo escarmiento de abajo; que el Pacto Kellogg no lo han hecho y firmado ellos, los directores, sino que se lo hemos obligado a hacer y firmar nosotros, los pueblos, y que sólo actuando cada vez más las masas, mediante la cultura individual y la práctica de los derechos colectivos, será posible, después de un larguísimo y penoso esfuerzo de generaciones, sustituir la guerra por la paz, es decir, el interés y la moral de la mayoría al interés y la moral de un escaso número de privilegiados.


      Son precisamente la grandeza real del problema y su gravedad emocionante lo que a mí me impide entusiasmarme, ni siquiera confiarme, ante soluciones tan hábiles, pero tan rudimentarias y falaces, como la del Pacto Kellogg. Es como si estuviese muriéndome de hambre después de haberme arruinado un administrador mío, y éste, con todos sus cómplices, para cubrir las apariencias, hiciese declarar públicamente que el hambre queda fuera de la ley, pero bajo mano continuase despilfarrando mi fortuna a su antojo. Bien está que mi administrador reconozca ser una inmoralidad el dejarme morir de hambre. Esto es lo que hace el Pacto Kellogg respecto de los pueblos. Pero lo esencial es que se me den alimentos y, sobre todo, que se administren mis bienes como a mí me conviene. Y esto he de hacerlo yo. La paz hemos de imponerla los pueblos. Mereciendo y practicando el máximo control democrático. Saturándonos de civismo y responsabilidad. Revisando las concepciones patrióticas a base del honor exclusivista y transformándolas en otras a base de universal justicia. Rehaciendo la anacrónica educación primaria de todas las naciones... ¿Acaso creéis que el implantar la paz perpetua no representa una inversión de valores por lo menos tan formidable como la del cristianismo?


      Por esto, aun apreciándolo en lo que vale, sin la menor voluntad de injusticia, yo soy un escéptico del Pacto Kellogg. Del mismo modo que parecería ateo ante un creyente cuyo Dios tuviese la figura de un buey, con dos cuernos de oro, sentado sobre las patas traseras, a manera de Buda, y en la punta de la cola, sirviéndole de abanico, una pluma de pavo real.


       


      4 de septiembre de 1928

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      EN LA CLÍNICA


       


       


       


      Escribo este artículo —tras una larga y forzosa abstención— desde una clínica de las afueras de Barcelona. No estoy en ella en calidad de paciente, sino de mero acompañante; pero la salud corporal y la lucidez de espíritu, que no me han abandonado, en esta casa de dolor sólo sirven para agudizar su atmósfera de melancolía.


      Mi improvisada mesa de trabajo está junto a un ventanal. Y detrás de sus húmedos cristales se abre una perspectiva profunda, que va a perderse en un telón pintado, con todos sus ocres y grises opacos, por la cansada mano del otoño. El jardín de la clínica va descendiendo, de terraza en terraza, hasta el fondo de un angosto barranco. Hay en ese jardín un maravilloso paseo de árboles enmohecidos. Yo no recuerdo haber visto otro igual, tan desoladamente solitario, desde los tiempos en que Joaquín Mir, el gran impresionista catalán, pintaba, hace ya muchos años, la desierta alameda de su manicomio.


      Con lluvia o con sol, de día o de noche, esa perspectiva que diviso desde la mesita de nuestra habitación celular —el núm. 4— es de una monotonía imperturbable. Al otro lado del barranco, por encima de un talud, pasa regularmente, cada tres minutos, un tren eléctrico de las afueras. Más lejos, villas dispersas, con sus tejados puntiagudos y las pagodas vegetales de los cedros que surgen de sus silenciosos jardines. Al fondo, la silueta del castillo de Montjuich, anacrónica y trágica. Y a su derecha, muy alta en el horizonte, una franja de mar por donde resbalan y se desvanecen velas blancas y humaredas grises. Esos dos únicos movimientos de la perspectiva —el de los trenes en el primer plano y el de los barcos en el último— me recuerdan aquel Efecto que las mujeres causan a distancia, de Nietzsche. Las mujeres bellas pasan por el fondo del litoral masculino, como navíos cargados de ilusión. En esta vida de la clínica, cargada de amarguras, los trenes que pasan y los barcos que cruzan, de ventanas afuera, son más fascinadores que muchachas en flor, porque parecen contener en sus vagones o llevar a bordo, rauda y ligeramente, toda la felicidad inasequible del mundo: todo lo que arrebatan y prohíben, en sus torpes inmovilidades, la enfermedad y el dolor.


      Los primeros días de clínica son insoportables. El cuerpo está dentro, pero toda el alma continúa fuera, tras la normalidad perdida: el hogar que se dejó, el trabajo cotidiano abandonado, las lecturas, las amistades, los paseos. La celda es estrecha; los pensamientos no caben en ella y por todas partes desbordan hacia el pasado: nessun maggior dolore... Pero, poco a poco, el espíritu pone en movimiento aquella mágica facultad que es, indudablemente, la más vital en el hombre: la facultad de adaptación. A la naturaleza no le gustan los dilemas. Eso de o vencer o morir, es bueno para las historias elementales y los melodramas. A la vida le gustan mucho más las componendas, los zurcidos y composturas, las medias tintas; y para producirlos tiene una habilidad más que prodigiosa o incomparable: divina. Todo el que dice: «Me estoy muriendo de dolor», quiere decir que está haciendo todo lo posible para seguir con vida. Y a los pocos días de estar en la clínica, los que entraron en ella casi a rastras, desesperados, consiguen inventarse un insospechado, un casi fantástico mundo de relaciones e intereses nuevos, de intereses clínicos, por decirlo así, que dan un extraño incentivo a su vida doliente, la sostienen e incluso llegan a hacerla indefinidamente más que llevadera. Es el caso, en otro orden, de La niña Dorritt, de Dickens, y de la más extraordinaria adaptación forzosa, surgida del más grande abandono humano, en el Robinson, de Defoe.


      Por otra parte, estar en la clínica, en España, es la cosa más corriente y natural del país. No estamos solamente nosotros, los pacientes y acompañantes de este sanatorio barcelonés. Están también nuestros amigos y los amigos de nuestros amigos. Estás tú, desprevenido lector; y no lo dudes. Estamos, en fin, todos los españoles. No es de hoy, ni de ayer, que nos ocurre esto. Es desde hace siglos. Las diferentes partes de la península ibérica —lo que un día se llamó las Españas— fueron creciendo y desarrollándose con el evidente sino de acabar juntándose fuerte y libremente, formando un organismo político que tuviese en la indestructible variedad de sus partes una garantía de robustez y una gran agilidad y elegancia de movimientos. Mas, apenas hecha la primera de las dos esenciales soldaduras (la otra, la frustrada, fue la de Portugal), entre Aragón y Castilla, se echaron de ver sus lamentables deficiencias. Y, para colmo de contratiempos, la dinastía indígena que probablemente habría podido rectificar y rematar la obra, desapareció; y toda España, a menos de medio hacer, cayó en manos de una casa, de una mentalidad, de unos intereses y unos procedimientos absolutamente extranjeros.


      Entonces surgió esa España desconcertante, sin precedentes y sin continuación, que alguna vez he llamado la España de los faraones católicos. Nada se parece tanto a la Gran Pirámide y al desierto que la sostiene, como El Escorial y su páramo. En una y otro quedó enterrada la ciudadanía, el espíritu de libertad y de responsabilidad pública de dos naciones. Desde entonces, desde los Austrias y a lo largo de los sucesivos Borbones, el organismo político de la Península, mutilado y enfermo, no hace más que pasar interminables temporadas en la clínica, en busca de una constitución satisfactoria. El siglo XIX no fue otra cosa que una desesperada, trágica e infructuosa serie de operaciones quirúrgicas, inspiradas en los nuevos métodos clínicos que entonces revolucionaron la medicina política europea. Esa serie de tentativas cruentas terminó con la falsa convalecencia de la Restauración que en realidad se redujo a unas cuantas inyecciones de morfina en el exhausto cuerpo sacado, casi agonizando, del anfiteatro político, y llevado a la alcoba y la modorra del régimen seudoconstitucional. En 1923 se acabó el narcótico. Y desde entonces estamos otra vez en la clínica, con los garfios y las pinzas labrándonos duramente el cuerpo. De manera que, en punto a intervenciones quirúrgicas, en España lo que sufren algunos individuos es nada, en comparación de lo que viene soportando, desde muy antiguo, la colectividad.


      Mal de muchos, consuelo de tontos. Eso dicen, y eso parece. Pero también podría afirmarse: mal de muchos, dolor de entendidos. La angustia de los pocos españoles que sienten y ven claramente nuestro secular problema constitucional sólo es comparable a la indiferencia con que lo miran la inmensa mayoría de nuestros compatriotas. En nuestro país es admirable la organización y el poder que han alcanzado siempre toda suerte de castas: religiosas, reales, gobernantes, burocráticas, plutocráticas, etc. Lo único que no acaba nunca de constituirse, ni por lo tanto adueñarse de sus propios destinos, que son los verdaderos del país, es la ciudadanía, el poder civil, la España plena y sustantiva. Ésa está perennemente en la clínica, en manos de sucesivos cirujanos, que siempre prometen salvarla por el procedimiento mejor. Pero el mal es que operan sobre un cuerpo inerte, más parecido a un cadáver que a un enfermo. De doctor en doctor, de operación en operación, el organismo público se ha acostumbrado ya perfectamente a la vida de sanatorio, al ambiente de cloroformo y a la más rigurosa dieta. La estancia en la clínica se ha convertido para él en una manera de vivir como otra cualquiera. Lo que más le extrañaría ya, e incluso sería posible que le sobrecogiese, es un paso brusco a la vida sana, al aire libre y a la libertad completa. La dolencia cada día va pareciéndose más a un mal crónico.


      Por eso cada vez que en el mundo se producen hechos públicos reveladores de una salud desbordante, como las últimas elecciones presidenciales en los Estados Unidos de América, o las municipales en Inglaterra, o la misma crisis gubernamental en Francia, nosotros no podemos menos que contemplarlo melancólicamente, como algo muy deseable, pero inasequible: como esos trenes y esos navíos que diviso, impotente, desde mi triste ventanal de la clínica.


       


      28 de noviembre de 1928

    

  


  
    
      LIBROS COMPLEMENTARIOS


       


      CONSTITUCIÓN Y MISIÓN


       


       


       


      Casi a un tiempo se han publicado, hace poco, dos libros que en apariencia nada tienen que ver entre sí, ni por su estilo ni por su contenido, pero que en el fondo vienen a ser, a mi juicio, como el anverso y el reverso de una misma medalla. Me refiero a La misión internacional de la raza hispánica, escrito por José Pla,[42] levantino cosmopolita, y a La constitución natural de España y las de papel, debido a otro espíritu viajero, D. Gonzalo de Reparaz,[43] publicista amenísimo y renovador de la literatura más castiza de este país, que es el género picaresco, al cual ha añadido un matiz muy contemporáneo: lo picaresco en la política constitucional.


      José Pla, el cartageneroginebrino, y Reparaz, el lusobarcelonés, se parecen tan poco que no se parecen en nada. De su paso por la Infantería de la Marina española, de su estancia en Inglaterra y de su actual residencia en Ginebra, como funcionario de la Sociedad de Naciones, José Pla conserva y refleja, en su persona y en sus escritos, una distinguida gravedad interior, una ponderación sobria y dúctil, y esa especie de elevación moral y de seriedad afectiva que llegan a adquirir, por distintos conductos, muchos hombres que frecuentaron el mar, no pocos puritanos y algunos diplomáticos. Gonzalo de Reparaz, por el contrario, es un espíritu más travieso. La vida le ha deparado muchos sinsabores, y ahora él se la mira siempre —conocedor a sus costas— con irreprimible ironía. Sus andanzas y peregrinaciones por tierras africanas y por los bajos fondos políticos del Madrid de la Regencia le han instruido más que todos los estudios y las bibliotecas oficiales. En sus deliciosas Aventuras de un geógrafo errante, y especialmente en su tomo primero, hay páginas definitivas, dignas del Rinconete, del Lazarillo o del Buscón. Y aunque está muy escarmentado de los españoles, cuanto más elevados peor, tiene todavía —y esto es lo interesante— una fe viva en la España posible.


      Parece, pues, que entre esos hombres y sus obras, entre Pla y Reparaz y los respectivos libros suyos que he citado, no puede haber concordancia profunda. Sin embargo, pocas veces he abordado lecturas que se completasen tanto —sin que los autores se lo hayan propuesto— como las de esos libros recientes. Yo no aconsejaría a nadie que leyese uno de ellos sin recurrir luego, inmediatamente, al otro. Para constatar la legitimidad de una moneda hay que mirarla por la cara y la cruz.


      La cara, en este caso, es el ensayo de Pla. Su propósito «ha sido poner de relieve que una política exterior, prudentemente inspirada en los principios del Pacto de la Sociedad de Naciones, vendría a ser una prolongación de la típica modalidad con que el genio hispano se manifestó en el pasado, y la más alta etapa en el proceso evolutivo de la misión histórica que el Destino parece haber reservado a nuestra raza». La tesis es clara; y su demostración, erudita y ceñida, resulta excelente. Quien se haya desvelado un poco pensando en el signo más inequívoco del enorme descenso sufrido por España en los últimos siglos, quiero decir en su carencia de una política exterior, reconocerá con gusto, mas no sin melancolía, que en sus líneas generales la actuación internacional señalada por Pla es la más natural, la más sensata, la única cuerda del todo y, al mismo tiempo, la más grande que puedan soñar las ambiciones nobles hispanas. El solo reparo de bulto que pondría yo a esa explanación tan sobria como lúcida afectaría a la creencia de Pla de que «el imperio hispánico representa un grado de evolución sin semejante en la historia», en el sentido de que todos los imperios vivos actuales, incluso el británico, el más avanzado de ellos, «se encuentran en momentos de desarrollo inferiores al actual del español». Eso sí que me parece sumamente discutible. Cierto que el imperio de la Gran Bretaña se encuentra en una etapa anterior a la emancipación total de sus partes. Pero de ahí no puede deducirse, a mi juicio, que esa etapa sea «evolutivamente más atrasada» que la nuestra, la del imperio hispánico. Es, por el contrario, orgánicamente más perfecta. Y si nosotros no estamos, por desgracia, en un período semejante, no será porque lo hayamos traspasado, sino porque ni siquiera conseguimos acercarnos a él, pues nos quedamos en plena e irreparable avería mucho más acá de la raya.


      Una de las partes mejores del ensayo de Pla es aquella en que fundamenta, por decirlo así, su ideal internacionalista hispánico en las doctrinas expuestas por grandes pensadores peninsulares, desde los catalanes medievales como Lulio y Eiximenis, hasta nuestros casi contemporáneos, el portugués Oliveira Martins y el español Ángel Ganivet, pasando por los tratadistas clásicos del siglo XVI, Vitoria y Suárez, por sus discípulos y continuadores, y por americanos insignes, como Bolívar y Alberdi.[44] Todos ellos representan, efectivamente, y de modo preclaro, lo que el ensayista llama, como ya hemos dicho, «el genio hispano». Y no podía calificarlo mejor. Pero ¿ha habido alguna vez, en la Península, verdadera concordancia entre el pensamiento y la acción, entre la inteligencia desinteresada, especulativa, y la codiciosa política, entre «el genio hispano» y «el Estado hispano»? Yo me comprometería, si fuese preciso, a demostrar que no. Y esto es lo que opina también, sin duda alguna, don Gonzalo de Reparaz, cuando nos habla de la espantosa y secular discordancia entre lo que él denomina, con certero gracejo, la constitución natural de España y las de papel. Discordancia que a la misión admirable y hasta indudable de que nos habla José Pla le plantea un grave problema previo.


      El libro de Reparaz demuestra que el Estado español viene secularmente estando en pugna con el genio hispano. En vano éste se manifestó de continuo, y no tan sólo por medio de sus grandes pensadores y videntes. En vano el Destino nos iba reservando misión tras misión, con una prodigalidad como no la han gozado jamás otros pueblos. El Estado español, con una ceguera sistemática y una testarudez incorregible, iba desbaratando cuanto construían la naturaleza, el Destino y el genio. Así se explican la rapidez y la cerrazón inauditas con que vino el ocaso definitivo, en aquel artificioso imperio donde no se ponía el sol. La decadencia española fue el resultado fatal de ese desequilibrio monstruoso entre el genio hispano y el Estado hispano. Y es por completo inútil soñar en el desempeño, por parte de España, de las misiones más claras, incluso más elementales, confiadas evidentemente a ese genio racial, sin facilitarle antes el Estado que en vano viene reclamando hace siglos. El problema previo es el de Reparaz.


      Consiste en esto: ¿cómo podrá España desarrollar su evidente misión internacional sin antes haber resuelto el cometido urgente de su constitución interna? En otras palabras: ¿puede haber una gran política exterior, sin una previa y fuerte organización de fronteras adentro? Más gráfica y pintorescamente: mientras un enfermo casi crónico no se restablezca por completo de su interminable enfermedad, ¿podrá emprender ningún largo y trabajoso viaje?


      Política internacional, horizontes amplios, irradiación fecunda y de gran alcance, eficacia europea y transatlántica. ¡Qué más quisiéramos! Pero, ante todo, constitución robusta. «Por fortuna —dice José Pla—, la renuncia inquebrantable del pueblo español a las aventuras de expansión territorial se compadece admirablemente con las exigencias presentes de su misión histórica.» Cierto. Mas esa renuncia, ¿a qué es debida? ¿Es positiva o es negativa? Si el pueblo español parece haber renunciado a sus antiguas locuras, ha sido exclusivamente tras el repetido escarmiento de su incapacidad política. Incapacidad en el exterior y en el interior, pues la íntima convicción de su incapacidad ha sido tan grande que le ha hecho renunciar a casi todo, no sólo de puertas afuera, sino también de puertas adentro. Y la confianza en sí mismo, que urge inculcarle otra vez, ha de comenzar forzosamente en el interior de su casa. «Nuestro deber —añade Pla con gran acierto— es despertar al pueblo.» ¡Esto es lo primero, y lo más difícil! «En política, interna o exterior —agrega—, actuar con eficacia es transigir.» Esta palabra: transigir, debería grabarse en las fachadas de todos los edificios públicos de España, con la profusión, por lo menos, con que aparece en Francia el famoso lema de Liberté, Égalité y Fraternité. Esta santa palabra es la que ha entendido y practicado incomparablemente, siempre en el momento decisivo, el Imperio británico; y por eso perdura. Mas el reciente y ameno libro de Gonzalo de Reparaz nos demuestra, entre burlas y veras, que esa palabra ha venido siendo, durante siglos y siglos, ininteligible en España. ¿Cuántos la entienden a estas horas?...


      La relación profunda que une a esos dos libros tan diferentes y tan instructivos, el de Pla y el de Reparaz, es algo trágico. Léanlos con atención quienes sean capaces de apreciar sus secretas resonancias acordes. Los dos, con vibraciones dispares, vienen a dar una música idéntica. Es indiferente empezar por uno u otro. El de Pla nos dice algo que podría ser, si lo que Reparaz anhela fuese. Y éste señala lo que se necesita previamente para realizar aquél.


       


      14 de diciembre de 1928

    

  


  
    
      CABEZAS DE TURCO


       


      EL PARLAMENTARISMO


       


       


       


      Me parece tan falso decir que el desgobierno de Yugoeslavia es debido al parlamentarismo, como afirmar que el parlamentarismo es la fuente del gran poder gubernamental de Inglaterra. Cada generación humana —y en nuestros días ya cada quinquenio— suele tener una especie de cabeza de turco de su ideología dominante; y esa pobre cabeza sirve para cargar sobre ella todas las responsabilidades colectivas. La culpa de todo lo malo que ocurría en tiempos de la Revolución francesa se atribuía a los «tiranos». Los únicos culpables de la guerra mundial, hace diez años, decíase que eran los «boches». El espantajo del mundo, durante el quinquenio siguiente a esa catástrofe sin par, fue el «bolcheviquismo». Y desde 1923 hasta hoy, la cabeza de turco es en Europa el «parlamentarismo». No puede negarse que esos juicios sumarísimos y en extremo simplistas resultan muy cómodos, porque dispensan de reflexionar, y la reflexión siempre es ardua. Pero no resisten el menor examen crítico.


      En ningún país ni en ningún tiempo el parlamentarismo ha sido nunca una causa política. Ha sido siempre un efecto. Si fuese una causa, llevaría en sí mismo la suprema virtud de forjar el bien o el mal de las colectividades. Bastaría aplicar a un pueblo cualquiera el régimen parlamentario para fortalecer o debilitar su cosa pública. Mas en la práctica no ocurre así: a unos países los engrandece el parlamentarismo y a otros los hunde. Esto indica que el régimen parlamentario está condicionado y depende de algo superior a él.


      Esta causa verdadera, el origen de toda prosperidad o decadencia política, con parlamentarismo o sin él; el manantial de donde fluye la vida pública entera es la constitución orgánica del país. En el mundo no hay más que dos clases de naciones o, mejor dicho, de Estados: los bien y los mal constituidos. Y entre esas dos clases extremas, la variada gama de los que están constituidos deficientemente. Los organismos estatales, como los humanos, tienen o no tienen una estructura conforme a su naturaleza, a sus componentes y al medio y las condiciones en que han de vivir y desarrollarse. Cuando gozan de esa estructura, prosperan, y cuando no, arrastran una vida enfermiza o perecen. El magno problema político es el constitucional. Todo lo demás es derivación y corolario. Por eso son tan pocos los Estados bien constituidos.


      Es absurdo confiar en el parlamentarismo cuando todavía está por constituir un país o cuando está mal constituido. Si está viciada o es falsa su constitución en bloque, quitadle o ponedle el régimen parlamentario: el país seguirá siempre mal. Y si el régimen parlamentario no funciona bien o funciona estorbando, no perdáis el tiempo achacándole a él todas las culpas. La perturbación o insuficiencia parlamentaria no es más que un síntoma de enfermedad, entre los otros muchos que habrá seguramente en el país entero. La raíz de la dolencia es mucho más profunda. Una crisis crónica del parlamentarismo no significa nunca que la dolencia nacional es de índole parlamentaria. Un Parlamento que no sirve para nada o que enreda, siempre revela que el origen del mal radica en la constitución entera.


      Esto es lo único que debe deducirse de la última crisis yugoeslava. No hay la menor duda de que el Parlamento de Yugoeslavia era una calamidad completa. Pero ¿cómo podía ser otra cosa, si la máxima calamidad era la constitución del país? Los representantes populares no se ponían jamás de acuerdo. ¿Cómo podían ellos hacerlo, si los sectores de pueblo que representaban, si los serbios, croatas y eslovenos habían sido previamente puestos en completo desacuerdo por una Constitución absurda? ¿Qué culpa tiene el parlamentarismo de que a los pueblos eslavos reunidos bajo la monarquía de Yugoeslavia —los croatas, los eslovenos, los montenegrinos, los dálmatas, los habitantes de las antiguas provincias de Bosnia y Herzegovina, y una porción de esquipétaros[45] y musulmanes—, después de haber peleado heroicamente para sacudirse el dominio de Austria-Hungría, se les haya impuesto el dominio de los serbios, sustituyendo a Viena por Belgrado, y a un Habsburgo por un Karageorgevitch?[46] Si el parlamentarismo yugoeslavo era malo, peor mil veces era la Constitución de Yugoeslavia, con la capital diferencia que va siempre de la causa al efecto. La prueba está en que el rey Alejandro no ha podido limitarse a suprimir únicamente el parlamentarismo, como sin duda habría hecho si el Parlamento hubiese sido el verdadero culpable. Ha suprimido el parlamentarismo; pero no ha tenido más remedio que suprimir también la Constitución entera.


      Es, aunque en otro grado y en circunstancias distintas, el mismo caso de España, el caso nuestro. El parlamentarismo español, tal como venía funcionando desde la Restauración, era algo pésimo. Pero atribuirle exclusivamente la responsabilidad de la decadencia patria, por cómodo que sea, será todavía más corto de penetración. La decadencia de España comenzó y se desarrolló vertiginosamente, hasta adquirir proporciones aterradoras, muchísimo antes de que los españoles ni siquiera comenzasen a soñar en el parlamentarismo moderno. Éste es un mero accidente circunstancial y de última hora, dentro de la interminable trayectoria de la decadencia peninsular. Su verdadera causa es más profunda y viene de mucho más lejos. Tanto, que sin exageración alguna puede decirse que el parlamentarismo ha sido, al fin y al cabo, una de las más leves contribuciones a ese proceso morboso. A los españoles de hoy, sobre todo si carecen de perspectiva histórica, se comprende que les parezcan enormes los estragos de nuestro parlamentarismo reciente, porque lo tienen como quien dice delante de los ojos y pudieron tocarlo con la mano. Mas lo cierto es que la postración de España era ya completa cuando se instauró en ella el régimen parlamentario. Y mal podía éste ser el causante de lo que le precedió. No supo el parlamentarismo hallar el remedio. Es cierto, y en su ignorancia e incompetencia encontró su castigo. Pero ¿no supo, o no pudo? Como en el caso de Yugoeslavia, yo casi diría no pudo. Porque muy difícilmente un organismo funcional, como es un Parlamento, podrá nunca resolver una dolencia, cuando la dolencia es de orden constitucional. Por eso también en España la Dictadura, no tan sólo barrió el Parlamento, sino que además dejó en suspenso, por estimarla nociva, la Constitución; y tampoco se ha contentado con dejarla en suspenso, sino que aspira a corregirla, a sustituirla por otra. De manera que, en el fondo, no es el parlamentarismo lo que impide la buena marcha de un país, sino la mala estructura orgánica de un país lo que hace infructuoso o dañino el parlamentarismo. El Parlamento es malo cuando, asentado sobre una Constitución artificial y desastrosa, no tiene la valentía necesaria para llevar al país a reconstituirse, cueste lo que cueste. Entre nosotros mismos, y puesta la mano sobre el corazón, debemos hoy confesar que el viejo parlamentarismo español no lo mató la Dictadura, en 1923, sino que se mató él mismo, se suicidó lamentablemente, en 1917, al dejar correr infructuosa la memorable y revolucionaria Asamblea de parlamentarios. Si ésta hubiese tenido arrestos para llegar hasta el fin, es indudable que no habría ocurrido lo que ocurrió más tarde.


       


      20 de enero de 1929

    

  


  
    
      PERPLEJIDADES


       


      ¿SERÉ YO ESPAÑOL?


       


       


       


      Esto lo recuerdo perfectamente. Yo no podía con la Historia de España. De niño y de adolescente, ésa era la disciplina escolar o la asignatura del bachillerato que más confusiones ponía en mi pobre cabeza. Y no precisamente porque me repugnase, sino porque me gustaba con delirio y me fascinaba más que otra ninguna. Tenía yo, si así puede decirse, una suerte de oscura intuición de lo que debía ser en realidad la historia de mi patria. Pero todos los textos que trataban de ella y que me era forzoso cursar me decepcionaban de una manera misteriosa y profunda. Me era imposible demostrarme a mí mismo en qué consistían las faltas de visión, las lagunas, las imperfecciones y estrecheces que mi instinto notaba en los libros compendiados de mis profesores y mis catedráticos. Y sin embargo, las sentía de una manera inefable, pero indestructible.


      Era algo así como si me enseñasen un ajado retrato de mi madre muerta. Yo no podía negar que la fotografía fuese auténtica. Figuraba tradicionalmente en el álbum familiar, y mis tutores, cuya autoridad debía ser indiscutible, aseguraban que aquella imagen era la de mi madre. Todas las apariencias y garantías externas lo testimoniaban así. No obstante, en el fondo de mí mismo, en las entrañas más sensibles del ser que mi madre me había dado, ella seguía viviendo todavía con una plasticidad hereditaria y una certidumbre muy superior a las del daguerrotipo tradicional. Yo no la veía, pero la sentía en mí. Y esa imagen viviente y recóndita en nada se parecía al retrato. Comparado con ella, éste me resultaba completamente falso, horriblemente banal. De ahí mi infantil y extraño desasosiego.


      Reyes, fechas, batallas, interminablemente. ¿Era esto la verdadera historia de mi patria? La España que me daban mis compendios escolares era una pura silueta en negro destacando sobre un cielo de incendio, como Madrid visto a distancia, desde la pradera de San Isidro o el Puente de Toledo, un crepúsculo otoñal. Veía tan sólo la sombra de cúpulas y flechas descollando sobre el caserío, aplastándolo bajo su vana soberbia. Mas ¿cómo era mi patria por dentro? ¿Cómo se formó, cómo vivió, cómo sintió y pensó a lo largo de los siglos? ¿Cuáles fueron, al filo de los días, sus costumbres, sus artes y oficios, sus conocimientos científicos, su inmenso, anónimo y variado esfuerzo? Mis libros no sabían nada de esto. Me dejaban a las puertas de mi patria, extramuros, y en vano les pedía yo el santo y seña para penetrar en ella.


      No tenía más remedio que buscarlo en mis propias entrañas. Y entonces me encontraba con un hecho doloroso. Huyendo en mí mismo y escuchando atentamente mis propios latidos, ecos inequívocos del corazón de mi madre, percibía multitud de realidades vitales que para nada figuraban en mis libros de texto. Muchas de las cosas que me obligaban a aprender como esencia misma de la historia de España me eran por completo ajenas. Mi instinto me advertía que eran materia advenediza y circunstancial en mi alma. Y en cambio, otras palpitaciones mías, ritmo de mi sangre, sin las cuales sentía claramente que me era imposible vivir, mis libros las desconocían por completo o las pasaban muy por alto, cuando no en silencio.


      Entonces se me hacía un nudo en el corazón. Y a veces, al constatar mi disconformidad invencible con la falsa o mutilada imagen que de mi madre me daban, me decía anonadado: ¿serás hijo suyo? ¿Seré yo español?


       


       


      Más tarde comencé a preocuparme por la vida pública de mi país. Fuese lo que fuese el pasado de España, ¿qué debería hacerse ahora para mejorarla y engrandecerla en el porvenir?


      Nadie en el mundo ha sentido tanto y con tal persistencia esta noble pasión como algunos españoles de nuestros días, y de manera especial, casi trágicamente fervorosa, algunos catalanes. Los ciudadanos de los grandes países europeos experimentan sin duda un profundo interés por la cosa pública. Pero no como nosotros. Su solicitud patriótica se desenvuelve en el interior de cauces perfectamente regulares, sobre la base de un sólido sistema constitucional. No deben preocuparse más que de su funcionamiento: se informan, opinan y votan. De ahí que, fuera de los períodos electorales, un inglés, un francés o un alemán puedan muy bien dejar de lado los negocios públicos para sumergirse en los particulares. En ningún pueblo importante de Europa hay quizá tan pocos ciudadanos despiertos como entre nosotros. Pero, en cambio —tal vez por eso mismo—, los españoles que piensan en su propio país sufren una obsesión incomparablemente peor, más dolorosa, que sus semejantes de los países grandes y normales.


      Comencé, pues, a pensar en «lo que no nos importa», como suele decir la mujer de Sancho Panza. Y al cabo de este trabajo, llevado con una buena fe, un desinterés y un fervor absolutos —como si se tratase realmente de la salud de una madre—, llegué a una convicción determinada. Nada tiene de extraño.


      Lo extraño vino después. Los sagrados colegios de doctores y boticarios establecidos en el país, con privilegio para ejercer la medicina pública, a todos los que abogábamos por un remedio a base de ciertos ingredientes nos denunciaban como curanderos. Yo nunca he cursado oficialmente la medicina política, es verdad, ni me gradué en ella de licenciado o doctor, ni juré por Hipócrates y Galeno. He preferido siempre, en este ramo y otros muchos, las pesquisas experimentales a las afirmaciones dogmáticas. No obstante, comprendo perfectamente que mi convicción encontrase adversarios, y hasta concibo sin esfuerzo que puede ser del todo errónea. Pero lo horrible es que se la llamase simplemente herética. Así quedó, ipso facto, fuera de la ley. No hubo manera de defenderla, justificarla ni demostrar su nobleza sin cometer un delito grave. Dolor muchísimo mayor que aquel del cual decía Dante ser el máximo, es el de un hijo que al acudir con toda el alma en auxilio de su madre enferma se ve acusado de tentativa de envenenamiento.


      La angustiosa pregunta de mi niñez me subía de nuevo a los labios: ¿seré yo hijo suyo?


      Ahora mismo he acabado de leer el nuevo libro de Keyserling,[47] Europa, análisis espectral de un continente. Lo que con más atención he leído, como ya suponía, es el capítulo dedicado a España. Y confieso que he tenido una enorme decepción. Yo no me siento, yo no estoy, yo no puedo estar comprendido en esa España de que nos habla el filosófico conde.


      Sin embargo, hasta cierto punto, esa España es verdad. Entonces, ¿seré yo español? Pero si no lo soy, ¿cómo es posible que sienta en mí mismo tan hondamente a España y me haya desvelado tanto desde mi infancia por esa madre que no es la mía? Y si soy español como el que más, y eso de que nos habla Keyserling es realmente España, ¿por qué me siento yo tan fuera de ello?


      No hay aquí ningún enigma; sólo hay un poco de complicación: la complicación natural a toda cosa viva. Si yo soy de España, como no puede caberme a mí la menor duda, y sin embargo no acierto a identificarme con esa de que nos habla Keyserling, y que sin duda existe, será forzosamente porque España es plural. ¡Ah, qué deliciosa anchura, cómo dilata el alma este descubrimiento!... Descubrimiento ridículo, en cierto modo, porque ya estaba hecho desde muy antiguo. Nuestros antepasados hablaban siempre de las Españas. Y en esta denominación comprendían cuanto encierra la España actual y muchísimo más todavía; sobre todo, una enorme cantera de posibilidades peninsulares.


      Decir España o las Españas es tanto como encoger o dilatar el área material y espiritual de nuestra raza. Cuando Oliveira Martins hablaba de Hespanha, y Juan Maragall, de Iberia, se referían sencillamente a las Españas, para distinguir entre ellas y España, ya que ésta es menor, geográfica, histórica y potencialmente. El término hispanoamericanismo, que hoy con razón propugnamos, ha de entenderse en el sentido de que su primer miembro, «hispano», quiere decir, con Martins y Maragall, las Españas; no simplemente España, porque entonces se omite Portugal y se justifica el uso del vocablo iberoamericanismo.


      En esa pluralidad maternal, que nunca hemos sabido englobar bajo la paternidad de un Estado único, estamos todos los peninsulares. Y digan lo que quieran los epítomes de mi niñez, los profesores de mi adolescencia y los catedráticos de mi juventud; a pesar de los vetos y excomuniones de los exclusivistas, y de las magras y parcialísimas filosofías hispánicas de Keyserling, yo me siento absoluta, profunda e indestructiblemente español: hijo de esas Españas que no son sólo meseta, ni Goya, ni Felipe II, ni inquisidores, ni otras realidades semejantes, sino todo eso y muchísimo más que no ha sido, no es ni será nunca nada de eso.


       


      27 de enero de 1929

    

  


  
    
      LENIN Y TROTZKY


       


      VIDAS DIVERGENTES


       


       


       


      En sus famosas Vidas, Plutarco se proponía mostrar, un poco artificiosamente, que partiendo de puntos distintos y desarrollándose en medios diversos, las existencias de los grandes héroes griegos y romanos presentaban, no obstante, un acusado paralelismo. Más sorprendente sería, creo yo, y mucho más misterioso, constatar el hecho contrario: que no pocas grandes vidas coincidentes en su origen y casi gemelas en buena parte de su trayectoria acaban fatalmente por divergir de una manera casi inexplicable. Por ejemplo: las de Lenin y Trotzky, los dos extraordinarios forjadores de la Revolución rusa.


      Acabo de leer, en su traducción francesa, publicada por Le Redressement Communiste, de París, la carta que Trotzky dirigió, el 27 de marzo pasado y desde su destierro de Constantinopla, a los obreros de la Unión Soviética. Al cabo de los años trascurridos desde el triunfo comunista en Rusia, y como si tantos y tan terribles esfuerzos hubiesen sido vanos para él, Trotzky vuelve a encontrarse como en los tiempos prerrevolucionarios: expulsado de su país, perseguido por sus gobernantes, en lucha encarnizada contra ellos y proclamando ardientemente que nada en el mundo, ni los peligros personales ni las calumnias más viles, conseguirá hacerle desistir de intentar por todos los medios la consecución de sus ideales.


      Un hombre que en 1917, al estallar la Revolución en Rusia, hubiese podido emprender un viaje a la Luna, y ahora regresase de su excursión interplanetaria, encontraría, pues, a Trotzky poco más o menos tal como le dejó. Un poco envejecido, bastante cambiado físicamente, pues se ha quitado —según nos muestran sus últimas fotografías— el bigote caído y la legendaria perilla. Pero, en lo esencial, que es por dentro, el mismo que era. Todo esto, al fin y al cabo, al visitante de los selenitas que ignorase lo ocurrido en Rusia desde 1917 hasta hoy, le parecería lo más natural del mundo. Donde comenzaría su asombro, para ir creciendo dilatadamente, sería al preguntar por Lenin, el compañero íntimo de Trotzky, y le dijesen que Lenin ya no está con Trotzky, es decir, que ya no le acompaña en las amarguras del destierro y el ardor de la lucha, sino que murió en plena gloria, y ahora, trasfigurado, santificado, venerado casi religiosamente, yace en el rojo seno del Kremlin, en el panteón comunista, en el Escorial de la Rusia revolucionaria.


      El estupor de nuestro viajero llegaría a su colmo cuando le dijesen que Trotzky no ha sido expulsado de Rusia por una reacción zarista, sino por los mismos sucesores de Lenin; y no porque haya pretendido desvirtuar los principios y doctrinas de éste, sino por querer mantenerlos con intransigencia. «Pues entonces —deduciría el viajero—, al ser descartado Trotzky, habrá decaído también en Rusia el culto público a Lenin.» Y cuando le dijesen que no, que los enemigos de Trotzky son los amigos oficiales de Lenin, y que los perseguidores de aquél actúan como máximos oficiantes ortodoxos de éste; en una palabra: que una cosa es Trotzky y otra cosa es Lenin, y mientras el uno se ve descendido a todas las bajas contrariedades humanas, el otro puede remontarse a alturas semidivinas, nuestro hombre, abrumado de perplejidad, se hallaría en presencia de uno de los fenómenos más misteriosos del destino. Ante la divergencia desconcertante de las vidas paralelas.


      No basta nacer oportunamente. Hay que morir también a tiempo. El proceso de todas las grandes transformaciones humanas —movimientos religiosos, políticos, artísticos y científicos— está lleno de figuras de primer orden a las cuales, para convertirse en figuras simbólicas y representativas, sólo les ha faltado o sobrado algo tan circunstancial y externo como la duración de la vida. Sobrevivirse es tan fatal como malograrse en flor. Hay muchos Napoleones que se quedaron en Hoche.[48] Hay también muchos Lenin que se diluyeron en Trotzky. Todo depende, unas veces, de que el hilo de la vida se rompió antes de tiempo, y otras de que faltó cortarlo en el momento preciso. En la historia de la Revolución rusa hubo un punto en que de haber desaparecido juntamente sus dos factores decisivos, Lenin y Trotzky, indispensables el uno para el otro, ambos habrían ingresado de la mano en el Olimpo comunista. Sólo uno de ellos tuvo la fortuna de terminarlo todo con exacta oportunidad; la actuación y la existencia. En cambio, desde entonces, el otro parece que se sobrevive inútilmente.


      De ahí esta impresión de forcejeo vano, que hace tiempo produce a distancia la figura de Trotzky, que si por algo se había distinguido antes era precisamente por su fulminante eficacia. Diríase que, en virtud de algo misterioso, a ese gran revolucionario le ha pasado ya la hora, su hora. Y hoy el bárbaro tapis roulant de la vida, con su rotación vertiginosa, tiende cada vez más a expulsarlo del centro de la actualidad, a hacerlo resbalar hacia la periferia, para sacudírselo de encima, a la postre, y arrojarlo con brutalidad al margen: todo por no haber tenido la fortuna de dar el gran salto, el que dio Lenin, en la hora precisa, e incorporarse definitivamente al otro plano superior, donde la vida se convierte en historia y se trasforma en leyenda.


      Aparte las ideas de Trotzky, que para nada me interesan aquí, este espectáculo de su agarramiento desesperado al plano resbaladizo que le va expulsando me parece hondamente humano y de una considerable intensidad trágica. Ahora le ocurre a ese hombre algo muy parecido a lo que le ocurría antes de la Revolución rusa. Pero ¡qué diferencia entre la audacia de entonces, henchida de porvenir, y el forcejeo de ahora, de cara al pasado! Es el caso del mismo Napoleón, antes y después de la encrucijada de la isla de Elba, primero todo ascensión y luego todo descenso.


      Al comparar los destinos de Lenin y Trotzky se percibe la influencia de esos imponderables temibles, que, actuando sobre un grupo de hombres sensiblemente homogéneos y hermanados bajo un mismo ideal, como los humildes galileos que rodearon a Jesús, hicieron de ellos tan distintas figuras: uno solo se convirtió en cabeza y símbolo de la nueva Iglesia, otros quedaron en segundo término, los más se oscurecieron, e incluso a uno le tocó encarnar la abominable traición. También en los mariscales napoleónicos aparece esta asombrosa y gratuita divergencia de las vidas paralelas. El gran rey, que no pudo morir gloriosamente en cien batallas, a pesar de haberlo querido varias veces, y, sobre todo, en Waterloo, acabó fusilado de una manera miserable y oscura. En cambio, el mediocre Bernadotte[49] supo escapar al estruendoso hundimiento de las águilas imperiales, flotó por encima de la tempestad que se tragó a sus compañeros, y, convertido en monarca —Carlos XIV—, sus descendientes todavía reinan en Suecia.


       


      24 de abril de 1929

    

  


  
    
      LA POLÍTICA DE LA MAÑANA


       


      ¿UN GRAN JEFE EN POTENCIA?


       


       


       


      Confieso que mientras iba leyendo el último libro del Sr. Cambó, Las dictaduras, me distraía a menudo. Y no es que dejase de hallar en la obra cosas interesantes, sino que es ése un libro con mucho texto entre líneas, y lo que dice a las claras tiene a veces menos importancia que lo que sólo sugiere. Mientras iba yo leyendo, por ejemplo, no podía menos que pararme de continuo a pensar en nuestro país, que en toda la obra únicamente aparece como por trasparencia, al trasluz de las páginas, lo mismo que una filigrana velada bajo el espesor del papel. Pensaba en cómo han quedado moral y materialmente deshechos los viejos partidos políticos españoles, con sus figurones, sus máscaras y su hierro viejo; en el urgente problema de reanimarlos o sustituirlos mañana... Y a cada paso, con el aire que movía al doblar una a una las páginas, de mi entendimiento brotaba, al margen de mi lectura, esta involuntaria reflexión persistente: ¡Qué hombre, Cambó, para acaudillar el futuro conservadurismo en España!...


      Podemos creer que la Dictadura actual es un mero accidente fortuito en la historia de la Restauración española, o podemos juzgar que se trata de un momento crítico, de un episodio capital en un proceso no terminado y todavía incalculable. Si no es nada más que lo primero, se comprenden la actitud y el cálculo de muchas antiguas fuerzas conservadoras españolas: pasar la Dictadura buenamente, lo mejor posible, y luego volver al régimen montado por Cánovas del Castillo. La Dictadura habría sido una especie de bache imprevisto que volcó el carro del Estado. Aleccionados por el accidente, después del batacazo, los tradicionales conductores pondrían otra vez en marcha la carreta, sobre sus dos ruedas recompuestas, la conservadora y la liberal, y la caravana proseguiría adelante.


      Pero ¿y si la Dictadura hubiese sido otra cosa? ¿Si se tratase, no de un accidente ocasional, sino de un verdadero eslabón —un eslabón de hierro— en una larga cadena de fenómenos políticos, unos anteriores y otros posteriores a él? Entonces no habría habido tal bache, sino un recodo decisivo, difícil, y un topetazo brutal. Hechas astillas, no habría medio de recomponer las ruedas. Se necesitarían otras nuevas. La obra de Cánovas estaría aniquilada. Habría que buscar otro sistema de vehículos gubernamentales y muy especialmente otro tipo de conductores.


      ¿No es éste el caso de la España actual? O la Dictadura apenas tiene sentido, o sólo lo tiene pleno si se la considera como la Empresa de obras públicas que tomó a su cargo precisamente la indispensable demolición del artificio canovista, acaparador de toda la vida política oficial española. Este sistema se hallaba ya en ruinas cuando llegó la Dictadura. Mejor dicho: la Dictadura brotó de los mismos escombros del sistema, y su indiscutible labor ha sido barrerlos con rudeza. Si el edificio levantado por Cánovas no se hubiese ya resquebrajado y hundido solo, previamente, ni el país habría consentido en dar carta blanca al barrendero, ni éste habría podido tomársela. Todo está lógicamente trabado y graduado: primero, la construcción canovista se fue agrietando, ya en vida de su arquitecto; a partir de 1898 comenzó a desmoronarse; Maura hizo un gigantesco e inútil esfuerzo para repararla; desde 1909 en adelante se pudrió día tras día; ya en 1917 amenazaba inminente ruina; estuvo unos años estorbando en plena vía pública, y en 1923, sin más ni más, la echaron a la basura.


      Tres factores capitales contribuyeron a ese proceso: una ficción incorregible, una realidad implacable y un hombre. La ficción era el sistema mismo, el continuo simulacro gubernamental a que se entregaban insensatamente los partidos turnantes; la realidad fue Cataluña, cuyos problemas candentes y cuya vibración anárquica perturbaron sin tregua, a partir de 1898, el funcionamiento de un sistema que no estaba previsto para cosas vivas, sino para una colectividad narcotizada y dormida; y el hombre fue Cambó. Sin el intenso dinamismo de la realidad catalana, la noción gubernamental canovista habría podido durar todavía muchísimo más tiempo. Y la constante y furiosa presión de Cataluña, sin la estrategia endiablada con que la manejaba Cambó, habría producido mucho menos estrago y no hubiese logrado en pocos años debilitar el sistema canovista, meterse como una cuña entre sus dos elementos y destrozarlos a ambos. Cambó, apoyándose en realidades innegables que el viejo constructor desconociera o menospreciara, ha sido el anti-Cánovas de la Restauración.


      Pero si eso ha sido el Sr. Cambó, ¿no es más que eso? Yo me inclinaría a creer que no sólo es más, sino que en el fondo es esencialmente algo por completo distinto. Hay en la actuación de este político español, hasta el día de hoy (o mejor dicho hasta que en 1923 se retiró de la vida pública, en vísperas y en previsión de la tempestad que se avecinaba), una especie de sino dramático, que le obligó a obrar casi siempre contra lo más profundo de su instinto, sus facultades y su temperamento. Hombre nacido para el mando, gubernamental nato, ha debido pasarse casi toda su carrera en la más ruda oposición. Siendo uno de los españoles que más intensa y ambiciosamente sienten la mayor grandeza de España, tuvo que moverse siempre trabado por el lastre del partidismo localista, de cuyo medio brotó su personalidad política. Y amando sobre todas las cosas cuanto sea actividad constructiva y organizadora, hubo de emplear varios años en desorganizar y destruir el carcomido sistema político que imperaba en el país. Mucho de lo que siempre en la conducta y en las actitudes del Sr. Cambó ha parecido inconsecuencia y contradicción, no es más, a mi juicio, que un resultado inevitable de esta secreta antinomia.


      Cambó es el político más esencial y genuinamente conservador que España ha tenido en nuestros tiempos. No obstante, hasta ahora casi sólo pudo actuar de guerrillero y de «sender» revolucionario. De ahí que se crearan tantos espejismos desorientadores en los planos que forzosamente iba escalando su figura. ¿Cambó, jefe de rebeldes? ¿Cambó, botafuegos? Lo que él es por esencia, lo que fue y será siempre, aun cuando pareció o parezca lo contrario, es un conservador de pies a cabeza, que todo acaba resolviéndolo en fórmulas de orden, autoridad y gubernamentalismo. En sus manos el áspero y acantonado movimiento catalanista derivó insensiblemente hacia la España grande y hasta la gran Iberia; la Solidaridad no se emboscó en el monte, sino que fue a desaguar y diluirse en las Cortes; y la Asamblea de parlamentarios terminó en colaboración y responsabilidad gubernamentales. Por esto tantas veces Cambó ha sido acusado de versátil y hasta de traidor. Y no hubo tal cosa: situado en medio de fuerzas revolucionarias o que tendían a serlo, Cambó, movido por su instinto, más fuerte que él mismo, las desviaba siempre hacia cauces normales, hacia soluciones que evitasen todas las explosiones. En una palabra exacta, aunque bárbara: las conservadurizaba. Pero ese extraño juego, el más difícil quizá que haya jugado político español alguno, podía ser una prueba de la extraordinaria habilidad de su autor, mas no podía ser duradero. Se comprende que finalmente cansados todos de él, y él de todos e incluso de sí mismo, el Sr. Cambó —siempre avizor— se retirase de la vida pública.


      Mas el Sr. Cambó es de los que vuelven, de los que deben volver. Desde hace algún tiempo, sus libros y sus demás actos ya lo anuncian claramente. Y al volver se encontrará en el momento decisivo de su vida política: para fracasar sin remedio, caso de empeñarse otra vez en lo de antes; para trasfigurarse incalculablemente, si resuelve su antinomia interior. ¿Qué podría dar de sí este hombre, el día que actuase, por fin, en su verdadero medio y con sus verdaderos medios? Si el Sr. Cambó lograse desembarazarse de su localismo nativo, no para olvidarlo, sino para superarlo; si se colocase en un plano resueltamente general y consiguiese convertir en positivos los signos negativos del extraño sino que hasta hace poco presidió su vida, el futuro conservadurismo español habría encontrado un caudillo como no lo tuvo nunca el pasado, desde la muerte de Cánovas.


       


      26 de octubre de 1929

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      NO CREÁIS EN LA REVOLUCIÓN


       


       


       


      Si los publicistas, a semejanza de lo que están haciendo los políticos, debiésemos manifestar también lo que pensamos sobre la España actual, cuando a mí me tocase el turno diría a mis compatriotas: Creed en todo, incluso en lo más arduo. ¡Pero no creáis en la revolución!


      España se encuentra en un caso parecido al de la Rusia zarista, pero con sol y naranjas, en vez de nieblas y vodka. Para acabar con el antiguo régimen se necesitaron en Rusia tres años de guerra, varias derrotas aplastantes, un sinfín de corrupciones inauditas, millones de muertos, y aun así, sin el excepcional equipo de fanáticos terriblemente realistas que fueron los primeros bolcheviques, habría sido imposible revolver aquel país de arriba abajo. En España, una verdadera revolución exigiría previamente un aparato catastrófico, por lo menos tan copioso e inusitado como el que se dio en Rusia. Así lo demuestra la absoluta ineficacia revolucionaria que aquí han tenido sacudidas y quebrantos tan grandes como la pérdida de las colonias, las guerras marroquíes y otras calamidades ocurridas desde 1898 hasta hoy, cada una de las cuales habría bastado para hacer estallar a un país normal de Europa. Y como ahora en España, por la gracia de Dios (ya que no por la de la Constitución), no estamos en guerra con nadie, ni sufrimos en demasía, ni nos aprieta ningún misticismo, y además tenemos un sol que es pura gloria y un aire que casi alimenta al respirarlo, ¿de dónde iba a salir una explosión como la de Rusia? Estamos tan faltos de ingredientes revolucionarios que ni bolcheviques tenemos.


      Tampoco es posible una revolución como la de Inglaterra o la de Francia. Lo es menos todavía. El vocablo «revolución», en este sentido, significa un enorme movimiento subversivo, cuya base de oscilación se encuentra, como en la ola de fondo, en las entrañas mismas del abismo popular donde se produce. El ímpetu, ya que no la idea, de toda revolución de ese tipo viene siempre de abajo, y su fuerza va disminuyendo a medida que asciende hacia la superficie. Por esto, en las épocas revolucionarias de esta categoría, vemos que una vez puesto en marcha el movimiento, las capas superiores, las figuras destacadas y clarividentes, tienen mucho más trabajo en frenar y contener que en azuzar y embestir.


      En España —y no es sólo un fenómeno de nuestros días— todo conato revolucionario procede a la inversa. Se caracteriza siempre por ser un impulso que brota de esferas superiores, generalmente políticas e intelectuales, y va perdiendo empuje a medida que desciende hacia la entraña social. En vez de ser las contensoras, aquí las capas altas actúan de incendiarias y energúmenas. Y las masas anónimas, lo que constituye la avalancha ciega, arrolladora, de toda revolución, en España se comportan como un elemento pasivo, como un mal conductor de la energía que se les trasmite desde arriba, como el verdadero freno, no porque frenen en realidad, sino porque al no recoger y amplificar el impulso, hacen que éste se pierda prácticamente en el vacío.


      Este fenómeno curiosísimo —la revolución que no cuaja, que se queda en pura fraseología— también se daba en Rusia antes de que un cúmulo de circunstancias excepcionales hiciese allí posible una revolución, y todavía una revolución sui generis, tan excepcional como las circunstancias mismas que la favorecieron. ¿A qué es debido?


      En vano solemos hablar de régimen tal o cual, de constitución monárquica o constitución republicana. Todo esto lo decimos porque en política los españoles ilustrados tenemos la costumbre de hablar siempre en idioma extranjero, especialmente en inglés o en francés. El verdadero régimen de España, mejor dicho, su realidad profunda, desde hace siglos es algo que no tiene nada que ver con Inglaterra ni con Francia, algo que en parte se parece a lo que había en Rusia antes de 1917, y que para llamarlo con una palabra expresiva, aunque sea inexacta, yo lo calificaría de constitución faraónica.


      Por encima de todo hay en España una armazón antiquísima, más que férrea, granítica, compuesta de formidables instituciones hieráticas, apiñadas en torno a la monarquía y formando con ella un bloque como sólo habrían podido levantarlo los viejos egipcios (alguna vez he dicho que nada se parece tanto a la Gran Pirámide como El Escorial, no por la forma, sino en el espíritu). Esas instituciones son la jerarquía militar, la jerarquía eclesiástica, la jerarquía de la sangre privilegiada (aristocracia), la jerarquía del dinero (plutocracia) y la jerarquía de la administración pública (burocracia). En esta última van comprendidos los partidos políticos turnantes del sistema canovista, meros administradores pendulares del patrimonio faraónico nacional. Debajo de esta armazón todopoderosa no queda más que clase media y pueblo, pues la burguesía, por naturaleza infeudada a todo poder constituido, está por completo pendiente de los intereses creados por las instituciones. La clase media, sobremanera raquítica en este país, vive parasitaria a la sombra de la burguesía por la misma razón que ésta se arrima al Poder: por pereza y egoísmo. Es el caso de la choza que se pegaba al caserón que se pegaba al castillo en los tiempos feudales. Y el pueblo, finalmente, es de dos clases: un inmenso número de fellás,[50] habitantes del campo, y algunos núcleos obreros en cinco o seis ciudades importantes, los primeros son enteramente apolíticos, y los segundos, antipolíticos.


      Entre la clase media y las instituciones faraónicas, vagando alrededor de la burguesía grande o pequeña, hay un núcleo dotado de profunda inquietud. Son hombres de profesiones liberales: catedráticos, médicos, escritores, maestros, jurisconsultos, ingenieros, arquitectos, estudiantes... Generalmente han viajado o leído bastante, conocen Europa y América, han visto cosas mucho mejores, más nuevas y eficaces que todas las instituciones faraónicas, y suspiran por implantar algo parecido en España. Pero los que están por encima de ellos los tienen por locos insensatos, por una rara y peligrosa especie de escribas rebeldes. Y los de abajo no pueden entenderlos. De esta esfera tan poco castiza es de donde salen los únicos sueños revolucionarios que hay en España.


      Por esto no pasan, no pueden pasar, de sueños. ¿Queréis otra prueba de una actualidad palpitante? Si en España hubiese tan sólo el mínimo imaginable de verdadera fuerza revolucionaria, después de seis años de Dictadura, el gobierno sucesor se guardaría muchísimo de estar abriendo y cerrando la espita de las libertades públicas con la pasmosa facilidad, teóricamente incomprensible, pero prácticamente reguladora, que demuestra estos días el general Berenguer. Sería difícil abrirla, pero mucho más difícil cerrarla luego. En cuanto se intentase sobrevendría un estallido. Y aquí, no. Al abrirla parece que sale un poco de vapor. Pero después se cierra bruscamente, se suprime la válvula de seguridad y todo se calma. Prueba de que, en realidad, no había presión en la caldera. No había más que alguna brasa y el intento de calentar con ella el agua muerta, helada, del país.


      De ahí que el general Berenguer haya podido decir de buena fe que España no es republicana. Si estuviésemos constituidos en apariencia de república, con idéntica sinceridad podría entonces decirse que España no es monárquica. Es el mismo estado de vaguedad que a Primo de Rivera, aun no hace muchos meses, le permitía decir: «España está conmigo». Es la misma realidad que en tiempo del turno liberalconservador hacía que España pudiese parecer, de la noche a la mañana, liberal o conservadora. El país es siempre lo que afirman quienes mandan arriba. Y nunca les hace quedar mal.


      En Rusia, el espíritu revolucionario, carente de fuerza popular, derivaba hacia el terrorismo. En España, las revoluciones, por la misma razón, acaban siempre en pronunciamientos. Un pronunciamiento es la metamorfosis típica del espíritu revolucionario español, que al no poder encarnarse en el cuerpo popular que le hace falta, se refugia en la hoja de una espada. Un espíritu revolucionario sin cuerpo social no es nada. Y no encontrando el suyo donde debería, el espíritu revolucionario español —verdadera alma en pena— hace como aquellos diablos del Evangelio, que no sabiendo dónde guarecerse, a lo mejor se metían en animales inmundos. ¡Y después vienen los trabajos y los exorcismos! Porque saben esto y lo temen, los cuatro mejores temperamentos políticos gubernamentales de la España actual —Sánchez Guerra[51] y Cambó, Melquíades Álvarez[52] y Alba[53]— no han querido, expresa o tácitamente, declararse revolucionarios.


      Pero si no debemos, si no podemos creer en la revolución, ¿en qué creeremos?... Para decirlo necesitaré más espacio. Quédese, pues, para otro día.


       


      20 de mayo de 1930

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      EL GRAN ESCARMIENTO


       


       


       


      ¿A quién ha escarmentado la Dictadura? He aquí una extraña pregunta, que hasta ahora, desde que Primo de Rivera cayó, no ha sido formulada públicamente. Y sin embargo, para aleccionarse con lo pasado y orientarse hacia lo por venir, no creo que exista un ejercicio mental más provechoso que el de reflexionar sobre ese punto. La Dictadura fue un azote providencial, según unos; una calamidad prevista y lógica, según otros; una lección, una enseñanza, en todo caso. Pues bien: si ha habido en España ese gran escarmiento, ¿quién será el escarmentado?


      La respuesta más fácil es ésta: el país. Pero a poco que reflexionemos, nos parecerá también la más falsa. El país no ha entrado para nada en todo ese negocio de la Dictadura. Ni la trajo, ni la echó; se la impusieron como se la quitaron. El país sigue tan indiferente a una cosa como a otra. Decir que la Dictadura le ha escarmentado a él, es igual que decir que ha escarmentado a las piedras. Más exacto sería asegurar que le ha embrutecido un poco: un poco más, encima de lo mucho que ya lo estaba. Seguramente hoy España tiene, en conjunto, todavía menos sensibilidad política que en 1923. Y donde no hay sensibilidad, no puede haber verdadero escarmiento.


      ¿Serán los políticos? El escarmiento, ¿habrá que buscarlo entre ellos? Tampoco aquí satisface una respuesta rotunda. Sin duda hay en España políticos escarmentados, incluso duramente, por los seis años de Dictadura. Pero ¡cosa curiosa! Los más escarmentados son precisamente los que más empeño ponen en no parecerlo. Es inútil que estén ahora, ante el país entero, en un estado lastimoso, lamentable, marcado con las huellas de todas las vejaciones, incluso las más humillantes, a que los sometió un régimen arbitrario. Ellos sonríen, se sacuden el polvo y afirman: «Aquí no ha pasado nada». Por cada escarmentado como el Sr. Sánchez Guerra —que lo está como el gato que se cayó en el brasero—, tenemos diez, veinte políticos dispuestos a reembarcarse y figurar en un régimen exactamente igual al que nos trajo la Dictadura. ¿Cómo puede hablarse, pues, de escarmiento de los políticos? Algunos escarmentados, sí los hay. Pero la gran mayoría siguen impertérritamente impenitentes.


      Vayamos un poco más arriba. El otro día decíamos que España es un país de constitución «faraónica», con una enorme masa de fellás apolíticos, algunos núcleos de obreros antipolíticos, una clase media absorbida por la burguesía y una burguesía pendiente de los intereses creados por el bloque de las formidables instituciones hieráticas (Ejército, Iglesia, aristocracia, plutocracia y burocracia) apiñadas en torno a la monarquía. Pues bien: ¿encontraremos aquí, por fin, entre esas instituciones compactas, el escarmiento que andamos buscando? Si en esta clase de pesquisas pudiésemos ayudarnos de perros de caza, yo creo que al llegar a este punto nuestros canes comenzarían a husmear con denuedo y a mover nerviosamente las colas.


      Hay que recordar bien a quienes regocijó en el alma la venida de la Dictadura, quienes la apoyaron y pusieron en ella sus más caras esperanzas, para descubrir a quienes ha podido también desilusionar en el máximo grado su catastrófico derrumbamiento. No fue el pueblo, ni la clase media, ni siquiera la pequeña burguesía. No fueron tampoco los políticos, que representaban —pésimamente, es cierto— esas capas sociales casi carentes de espíritu de ciudadanía. Los que se holgaron con el advenimiento de un régimen de fuerza brutal, de absoluta negación de la ley y el derecho, fueron precisamente las que hemos llamado nuestras instituciones «faraónicas», desde la grande burguesía para arriba, desde los patronos catalanes que en Barcelona fueron a despedir al dictador triunfante, camino de la corte y del Poder, hasta las falanges de generales que en Madrid le recibieron, pasando por los obispos que le bendecían, las camarillas aristocráticas que le animaban, las grandes Empresas que buscaban su sombra: la «pirámide de los intereses creados tradicionales», en peso, que ponía la arbitrariedad por encima de su mismo vértice y la levantaba hasta las altas nubes de la alta meseta central española.


      Ese aglomerado de instituciones era ya, secularmente, el árbitro de los destinos de España. El espíritu civil del país, comparado con esa mole ingente y aplastante, no pasaba de ser una ligera polvareda a los pies de la Esfinge, en la inmensidad del desierto. Pero aún parecía excesiva. En vez de fomentar la ciudadanía, de proteger sus trabajosas y precarias conquistas, las instituciones «faraónicas» la odiaban en secreto, la aborrecían a muerte. De ahí su extraordinaria explosión de júbilo ante la Dictadura, que venía a barrer con desprecio esa polvareda de legalidad. El fervor estaba en razón directa de la altura de donde procedía. Y es que todos los poderes antiliberales y antidemocráticos por instinto y por conveniencia suspiraron de gozo ante el hundimiento de la democracia, de la libertad y hasta de toda constitución y garantía ciudadanas, y se dijeron: «¡Ha llegado mi hora! España soy yo».


      ¡Qué desengaño! Uno tras otro, directa o indirectamente, desde el más alto hasta el más bajo, todos los ensalzadores de la Dictadura fueron víctimas de ella. Es muy agradable creer en la arbitrariedad cuando nos hacemos la ilusión de que nos serviremos de ella arbitrariamente, como ocurre en los cuentos de magia. Pero la gobernación de los pueblos es algo mucho más complicado, mucho más prosaico —y también infinitamente más moral— que la lámpara de Aladino en Las mil y una noches. Y el que desencadena de una manera insensata los poderes ocultos de la irresponsabilidad, el flautín mágico o el palo de ciego, con el inmoral propósito de hacer bailar a los demás y apalearlos a mansalva, siempre acaba por volver contra sí mismo esas brujerías nocivas, y a la postre no tiene más remedio que entrar frenéticamente en la ronda de los bailadores sin ganas y en el infinito número de los vapuleados.


      Ésta ha sido la historia ejemplar de la Dictadura en España. Los verdaderos escarmentados, los grandes escarmentados, no son a estas horas ni el pobre país ni los malos o viejos políticos. Son, en primer lugar y más que nadie, las instituciones «faraónicas» que alentaron y enaltecieron la Dictadura, con el oscuro propósito de servirse personalmente de ella. Son, de la grande burguesía para arriba, los plutócratas, los militares, los aristócratas, las órdenes religiosas, etc., etc., que se ilusionaron con la posibilidad de poner el dinero, o la espada, o los privilegios, o el poder personal por encima de toda ley y toda ciudadanía. Al cabo de seis años de Dictadura, se encuentran ahora en una situación mucho peor que la que gozaban antes de ella. Hoy se levantan ante su desengaño una serie de realidades amargas. Frente a la esfinge tradicional ha surgido otra esfinge. Y para desvanecerla no queda más recurso que volver atrás y acudir a lo mismo que hace seis años despreciaron con insensata audacia.


      Éste es el gran escarmiento: los sustentadores de la Dictadura, no solamente han debido echarla por la borda, sino que para no naufragar, para no ahogarse con ella, no tienen más remedio que poner proa hacia las aguas de la legalidad. Y es ahí, en esas aguas, donde debe aguardarlos, en su arribada forzosa, la ciudadanía española. La sola revolución posible, por lo menos de momento, ya está hecha, y ha consistido en el escarmiento que representa el tener que refugiarse en la Constitución y en la ley los que rasgaron la una y se mofaban de la otra. Un intento revolucionario de otra índole, en las circunstancias actuales y dada la ineludible realidad del país, que no tiene todavía preparación ni espíritu para grandes y bruscas hazañas civiles, sería contraproducente, porque no haría más que abonar las últimas resistencias aún latentes en los escarmentados. La ciudadanía española —esa ligera polvareda de que antes hablábamos, que ha podido ser impunemente barrida durante más de seis años— necesita hoy más que nunca serenidad y templanza. Todo lo posible vendrá, a condición de que venga por sus pasos contados. El gran escarmiento está hecho; lo importante es no malograrlo.


      A los que retornan de la Dictadura, vencidos y apabullados, no es necesario gritárselo, que ya lo saben: en España no quedan otros caminos que la descomposición o la legalidad. Toda la vida pública española, en los actuales momentos, no es más que una amplia, incierta y dramática oscilación entre los términos de ese dilema. La legalidad puede salvarnos a todos. La descomposición, indefinidamente prolongada, acabaría necesariamente, aunque fuese muy tarde y a deshora, como en Rusia, en una incalculable revolución, no producida por la energía de abajo, sino por la podredumbre de arriba. Y nadie arriesgaría ni perdería tanto, cuando ocurriese el hundimiento, como los que lo hubiesen provocado a fuerza de hacer impracticable todo equilibrio legal. Que escojan, pues, ellos mismos. Vamos a ver qué prefieren.


       


      1 de junio de 1930

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      LA CUARTA GUERRA PÚNICA


       


       


       


      Si la cronología no miente, hace dos mil setenta y seis años que terminó la tercera guerra púnica, liquidando con una gran catástrofe —la destrucción de Cartago— la más sañuda de las luchas sostenidas por pueblos ribereños del Mediterráneo, con el objeto de asegurarse el predominio en este mar. Desde entonces el mundo ha dado muchas vueltas y ha habido grandes cambios en su superficie. Hace veintiún siglos el Mediterráneo era un mar capital. Era el centro del universo civilizado, y a los hombres de entonces, que debían surcarlo en embarcaciones pequeñas y frágiles, les parecía un piélago pavoroso, inmenso. En el mundo no había más luz, más cultura, que la que brotaba de la franja dorada de sus playas y del hervor interno de sus espumosas islas. Lejos de sus orillas, tierras adentro, o más allá de sus estrechas compuertas fabulosas, hacia las columnas de Hércules o el Helesponto, todo era sombra y misterio.


      Hoy el Mediterráneo es un plácido lago interior, un mar sensiblemente anacrónico. Las grandes cosas de este mundo ya no ocurren en sus aguas. El Atlántico y el Pacífico lo han arrinconado, como el tren arrinconó la diligencia, como mañana el avión y el dirigible arrinconarán el tren, como el Aire suplantará al Mar muy pronto. Ha podido haber en nuestros tiempos una gigantesca guerra mundial, sin que en el Mediterráneo pasara nada digno de notarse. A no ser por las rendijas de Gibraltar y de Suez, que lo ponen en comunicación con los febriles océanos de nuestro tiempo, el Mediterráneo sería ya el mar ideal de los arqueólogos y de los turistas.


      Por esto es tan extraño, tan sorprendente, tan inactual (casi diría tan gracioso), oír de pronto unas voces como las de Mussolini anunciando, después de dos mil setenta y seis años, la cuarta guerra púnica, la reanudación de aquella arcaica y formidable querella entre Roma y Cartago, que ya todo el mundo creía enterrada para siempre jamás.


       


       


      Ahora la lucha sería entre Francia e Italia. ¿Cuál de las dos iba a desempeñar el papel de Cartago? No parece difícil preverlo, aunque no sea discreto asegurarlo. De momento, los franceses —según el reciente y tranquilo discurso de M. Tardieu[54]— no demuestran en manera alguna, ante las amenazas de Mussolini, el rabioso pavor que los cartagineses de Asdrúbal experimentaban cada vez que en la ribera africana repercutía el implacable Delenda Carthago!, lanzado por Catón desde el Senado romano. Pero si los protagonistas de esta hipotética cuarta guerra púnica parecen hallarse en situación inversa a la que tuvieron los de la tercera, en cambio el inevitable comparsa principal de una pugna semejante se encuentra exactamente como hace más de dos mil años. Y ese comparsa es España.


      Si cuando Roma y Cartago se pelearon por el dominio en el Mediterráneo nuestro país se vio catastróficamente enredado en la lucha, sirviendo de plataforma bélica, de cantera humana y de posición estratégica a los dos rivales, sería fatal que volviese a ocurrir lo mismo o algo parecido el día que con idéntico motivo estallase una guerra a muerte entre Italia y Francia. Los honderos baleares entraron por primera vez en la Historia a raíz de la épica expedición de Aníbal contra Roma. Ahora ya no serían los honderos, sino las islas en masa, todas las Baleares, lo que entraría en juego si estallase un gran conflicto en el Mediterráneo occidental. Es materialmente imposible prender fuego a este mar antiguo y venerable sin chamuscar a España con las llamas. Ya fuesen turcos, o venecianos, o berberiscos, o francos, o ingleses, cada vez que alguien ha puesto sobre el tapete de las olas, en el mare nostrum, la cuestión de quién iba en adelante a gobernar en ellas, España ha debido contribuir con su riqueza y su sangre, en bien o en mal para sí misma, a la resolución del conflicto. Esto ha ocurrido siempre, incluso en tiempo de las más remotas talasocracias mediterráneas. Sería temerario pensar que el día de mañana no pasaría lo mismo, como si las realidades geográficas pudiesen dejar de serlo a voluntad de los que están encadenados a ellas.


      Durante la pasada guerra mundial España pudo mantenerse en una actitud de neutralidad, pasiva, porque el Mediterráneo, y muy especialmente su zona occidental, jugó en la contienda un papel secundario. No tuvimos que atropellar a nadie, porque nadie tuvo necesidad absoluta de atropellarnos abiertamente a nosotros. El día que el Mediterráneo, y de manera precisa su parte comprendida entre la ribera italiana de Poniente y las costas francesas del sur de Europa y del norte de África, fuesen, no ya el escenario de una guerra marítima, sino su principal objetivo, el levante español, con sus islas adyacentes, se encontraría en pleno foco del incendio. De nada serviría hacer protestas de paz. La guerra se nos metería materialmente en casa. Seríamos otra Bélgica, de grado o por fuerza.


       


       


      Pues bien: ¿se me creerá si digo que a mí una perspectiva semejante, diplomáticamente considerada, no me asusta en lo más mínimo? Y no sólo no me asusta, sino que incluso la considero como una coyuntura excepcional para que España pueda afirmarse internacionalmente, después de tantos años de no contar casi para nada en el concierto europeo. Muchas veces una política exterior prestigiosa no es más que una lúcida reacción ante otra política predeterminante. Y yo tengo el convencimiento de que la anacrónica amenaza de una cuarta guerra púnica, tal como se dibuja en las palabras y en la política naval de Mussolini, ofrece a España la insospechada ocasión de presentarse al mundo con una política exterior definida, clara, y sobre todo práctica y fuerte, que le valga el respeto y hasta la gratitud de los pueblos. Porque España puede ser, si quiere, un factor decisivo en la hipotética conflagración que hemos llamado la cuarta guerra púnica. Si en las tres que estallaron hace más de veinte siglos le tocó representar el ingrato papel de comparsa, en la de mañana, caso de ocurrir, podría ser el árbitro. Con la admirable ventaja de que, en cuanto España demostrase fuerzas y decisión para serlo, esa guerra en potencia se desvanecería inmediatamente, como se desvanece un fantasma.


      Es curioso, en efecto, que la política internacional del Mediterráneo y todos los augurios más o menos peligrosos que pesan sobre este mar pueden hacerse, no a espaldas de España, porque esto aún significaría que se la considera como un factor importante, sino prescindiendo casi en absoluto de ella, como si no existiese. Cuando se habla, más allá del Pirineo, de la paridad naval entre Francia e Italia, de las construcciones de nuevos navíos, de los planes de Mussolini, de las comunicaciones entre las colonias francesas de África y su metrópoli, y de todas las realidades o fantasías que andan envueltas en esa rivalidad, diríase que Italia y Francia se hallan solas, frente a frente, en el Mediterráneo, sin que existan en él otros intereses complementarios de los de aquellas potencias, como si ya estuviese descontado, por ser cosa axiomática, que en el caso de una cuarta guerra púnica España no tendrá más remedio que desempeñar su tradicional papel de comparsa zarandeado por los protagonistas.


      Esto es un grave error, un error de hecho, el error capitalísimo sobre el cual, llamándolas a la realidad, España podría fundamentar una política exterior eficacísima y de primer orden. Porque el hecho de la existencia de España, de su posición geográfica y de sus posibilidades marítimas en caso de un conflicto en el Mediterráneo occidental, por sí solo basta para destruir todos los cálculos y las hipótesis elaborados prescindiendo de ella. España no es Roma, ni siquiera Cartago. Seamos modestos y reconozcamos esta verdad primera. Pero tampoco es España lo que era en los días de Sagunto, durante la segunda guerra púnica. Y esta otra verdad, tan esencial y firme como la antedicha, descarta en absoluto la posibilidad de que, si España quiere, no tenga más remedio que limitarse, cuando las sucesoras de Roma y Cartago repitan la prueba, a servir de billar o de mingo a una y otra. El tonelaje, las bases estratégicas, los planes y fuerzas de ambas, dejarían inmediatamente de ser lo que son en cuanto España se pusiese —y no podría dejar de hacerlo— al lado de una de ellas. Esta vez España pesaría con algo más que con sus honderos baleares. No sería un comparsa. Sería, ni más ni menos, un tercero en discordia.


       


       


      Si España demostrase la capacidad política y técnica necesaria para intervenir con directivas propias en la querella del Mediterráneo, en seguida este problema cambiaría radicalmente de aspecto. La actitud de España produciría efectos pacificadores, calmantes. La manera actual de plantearse el conflicto entre las fuerzas rivales, como si fuera a resucitar la antiquísima pugna entre Roma y Cartago, aparecería al instante como cosa anacrónica y falsa. Después de las inflamadas arengas de Mussolini y del sereno programa de Tardieu, yo me imagino un gran discurso de afirmación de la realidad y de la voluntad netamente españolas, dicho, ante un Parlamento vivo, por un buen jefe de Gobierno de España. Pero ¿quién y dónde pronunciará este discurso, sin duda el más sensacional?...


      Por un momento he querido olvidarme de que, lejos de poder pensar en una política exterior, aquí estamos todavía con nuestro clásico problema interno, nuestro eterno problema constitucional, que nos incapacita para toda verdadera grandeza.


       


      14 de junio de 1930

    

  


  
    
      NUESTRO TIEMPO


       


      LA HORA DE LAS IZQUIERDAS


       


       


       


      Me parece por completo equívoca la conducta del Sr. Alba con el país. Pero la conducta de las izquierdas con el Sr. Alba me parece peor que equívoca: me parece radicalmente falsa. Voy a decir por qué razones.


      Desde tiempos inmemoriales, las izquierdas políticas españolas vienen afirmando imperturbablemente que ha llegado su hora. Lo dicen ellas; pero la hora no llega, puesto que no suena nunca. Y esta rara anomalía cronométrica, el hecho de que el reloj no cante ni por aproximación la hora que las izquierdas aseguran ver marcada exactamente en la esfera, proviene de que las campanadas de esta clase no hay que esperar a oírlas cruzados de brazos en actitud contemplativa, sino que es necesario darlas uno mismo, agarrando resueltamente el badajo con las propias manos.


      El actual, creo yo, es uno de estos momentos decisivos, que requieren de los campaneros de oficio —esto es, de los hombres políticos— resolución y sentido de responsabilidad. Hay que tocar una hora u otra. Pocas veces la ocasión habrá sido más propicia para intentar que suene la de las izquierdas. La esfera lo marca, y hasta las mismas derechas lo reconocen con resignación. Con todo, esto no basta: hay que dar los golpes indispensables. De lo contrario, pasará la hora.


      El Sr. Alba no puede gobernar por sí solo. Menos puede hacerlo todavía con el apoyo del conde de Romanones y del Sr. García Prieto, aunque a éstos se sumase alguna otra vieja fantasma liberal. El Sr. Alba, que no es tonto, lo siente muy bien, y por esto desearía gobernar con la colaboración de las izquierdas auténticas y de algunos de sus hombres más prestigiosos que todavía no han gobernado nunca en España. ¿Cómo deberían éstos responder al requerimiento del Sr. Alba? He aquí el gran problema del día.


      Una negativa seca en este caso no es una respuesta: es una renuncia. Los políticos, a mi juicio, cuando reciben una invitación al baile, no pueden conducirse como una doncella pudorosa que es víctima de una proposición deshonesta. Las izquierdas y sus hombres mejores no deben limitarse a retraerse con rubor. Habrían de afirmarse virilmente. A la pregunta del Sr. Alba o de quien sea: «¿Quieren ustedes gobernar conmigo?», la verdadera y esforzada respuesta es ésta: «En tales y cuales condiciones, sí».


      Para ello faltaría que las izquierdas tuviesen a estas horas un programa común, un programa mínimo y una voluntad de hierro para defenderlo. El Sol lo viene reclamando con angustia desde que se derrumbó la Dictadura. Si los hombres de izquierda solicitados por el Sr. Alba le contestasen que estarían dispuestos a gobernar mientras él aceptase previamente ese programa, sólo podrían ocurrir dos cosas: que el Sr. Alba lo aceptara o que lo rechazase. Si lo rechazaba, las izquierdas tendrían la ocasión magnífica de afirmar sus ideas y justificar su posición ante el país entero, desenmascarando y haciendo imposible al mismo tiempo la pretendida tentativa de una reforma liberal y democrática. Se sabría entonces en toda España que si las izquierdas no gobiernan es debido a que arriba no las quieren; pero en manera alguna a renunciamiento o comodidad de ellas. Y si, por el contrario, el Sr. Alba aceptaba el programa mínimo de las izquierdas, condición indispensable para que sus hombres más representativos colaborasen en la obra gubernamental, el experimento sería muchísimo más interesante todavía.


      Constituido el Gobierno, otra vez sólo podrían presentarse dos casos: que el Sr. Alba, presidente del Consejo, hiciese honor a su palabra, o que se echase atrás. Si el programa mínimo de las izquierdas fuese cumpliéndose y desarrollándose desde el Poder, ¿qué más quisiera la conciencia liberal española? Y si el Sr. Alba, descubriendo un maquiavelismo harto rudimentario, se desdijese, una vez encaramado en el Gobierno, de lo que habría solemnemente prometido al formarlo, sus colaboradores izquierdistas no tendrían más que abandonarlo ipso facto sin contemplación alguna. ¿Y habría entonces ante el país entero una más provechosa y fecunda lección que la integridad y la pureza de los hombres de izquierda en contraste con la farsa presidencial? En ningún caso, pues, se perdería nada con que las izquierdas españolas demostrasen prácticamente, mediante su activa presencia, si es o no verdad que el gran escarmiento de la Dictadura ha sido un escarmiento real.


      Se me dirá sin duda que las izquierdas no pueden colaborar en ningún gobierno mientras no tengan resueltas sus dos cuestiones previas: el cambio de régimen y la reforma de la Constitución. Pero yo contestaré que esas cuestiones previas requieren a su vez previamente una de estas dos cosas: o una revolución sangrienta, de advenimiento problemático e incalculables consecuencias, o una revolución pacífica, que puede hacerse mañana mismo y de resultado inapelable. La primera, la revolución a tiros, es la que en España todavía no ha podido triunfar nunca, ni en el siglo pasado ni en lo que va del presente. La segunda, la revolución pacífica, podría resultar de una consulta sincera, desesperadamente sincera y profunda, a la conciencia del país. A las izquierdas no les quedan más que esos dos caminos. ¿Cuál de los dos es el más directo, el más fácil, el más conveniente y adecuado a la actual realidad española? De unas elecciones claras puede salir lo mismo que de una revolución turbia. Pero lo indudable es que las elecciones en España no serán nunca claras mientras no las efectúe un Gobierno resuelto a que lo sean de verdad, salga lo que salga y por encima de todo; un Gobierno en el que participasen los hombres de izquierda, dispuestos a hacer respetar íntegramente la voluntad nacional. ¿No es más difícil llevar a cabo la revolución que formar ese Gobierno? Incluso éste sería, en última instancia, el mejor medio para demostrar prácticamente que se han agotado las últimas, las supremas posibilidades normales y que no cabe más salida que la del cataclismo.


      Me doy perfecta cuenta de lo que estoy diciendo. Sé que mi opinión contraría a la de muchos españoles a quienes yo respeto y admiro por su inteligencia, su honradez y su patriotismo. Pero este consejo mío a los hombres de izquierda para que hagan el más doloroso esfuerzo personal y realicen el último intento de salvación pública, prediluviano, interviniendo activamente en un posible Gobierno que aclare la tempestad, en vez de abstenerse en la esperanza de un mesiánico estallido; este consejo mío es absolutamente desinteresado. A mí no ha de llamarme ni el Sr. Alba ni ningún partido político. No soy primate, ni personaje, ni prohombre. Soy hombre nada más: un simple español que desde su infancia no ve en España otra cosa que calamidades continuas. Y la angustia de observar que perduran y cada vez se hacen más densas le obliga a gritar de cuando en cuando, con un dolor que únicamente podrá parecer intempestivo o ridículo a quien ignore que es entrañable.


       


      5 de julio de 1930

    

  


  
    
       


       


       


       


       


       


       


      La alusión que nos hace nuestro distinguido colaborador nos mueve a apostillar su artículo —acogido por El Sol con mucho gusto, dada la autoridad de su autor— con unas breves líneas. El Sol, efectivamente, hace mucho que viene sosteniendo la necesidad de que las izquierdas se cohesionen en torno a un programa mínimo que en su día detallamos. Son piezas esenciales de él unos cuantos postulados, muy pocos, entre los que figuran Cortes Constituyentes, responsabilidad de todos los Poderes, independencia absoluta del judicial, libertad de cultos... Hasta ahora, en realidad, el Sr. Alba no ha puntualizado nada sistemáticamente respecto a problemas tan esenciales. Su llamada a las izquierdas no coincide, por consiguiente, con la que entonces lanzara El Sol.

    

  



  

    

      APÉNDICE


       


       


       


      I


       


      EL SOCIALISMO Y LAS AUTONOMÍAS REGIONALES


       


      Mi casi homónimo Julián Zugazagoitia[55] ha publicado un libro acerca de Pablo Iglesias.[56] En uno de los capítulos recuerda las elecciones bilbaínas en que Iglesias fue candidato. Era en los primeros y difíciles tiempos del socialismo español. Elección tras elección, los socialistas bilbaínos presentaban la candidatura de Pablo Iglesias. El candidato recorría los colegios en un landó desvencijado. Lo acompañaba un jovencito delgaducho y valiente. Aquel jovencito fue más tarde el corpulento diputado Indalecio Prieto.[57] Bilbao era entonces, y es todavía, uno de los baluartes del socialismo español. No importaba a los obreros vizcaínos que el socialismo fuera explicado en castellano. Por eso, superando el localismo, presentaban la candidatura de un gallego que llegaba de Madrid. No se intentaba poner puertas comarcanas al campo del socialismo. Aunque llegara de fuera, el socialismo bilbaíno, sin deseo ninguno de singularidad, pronto se vio cargado de nombres netamente vascos. Bilbaíno fue el fundador de las Juventudes Socialistas españolas: Tomás Meabe, uno de los más fuertes y líricos escritores que ha producido España en los últimos cincuenta años.[58] No se necesitó para aclimatar el socialismo en Bilbao traducirlo al vascuence, ni siquiera al dialecto sietecallero,[59] aunque algunas de sus personalidades, tal la de Meabe, eran de enraizado vascongadismo.[60]


      La lucha de clases se planteó en Bilbao normalmente; quiero decir sin pruritos de diferenciación localista. Se planteó como en cualquier otra ciudad europea. Desde las primeras y justísimas huelgas mineras hasta los últimos conflictos, el socialismo bilbaíno ha tenido un vigilante sentido político que le ha permitido en todo momento saber domeñar el ímpetu de la lucha con el buen sentido y la preparación. No se han fiado todos los éxitos a la violencia, ni tampoco se ha intentado establecer un pedante socialismo de cátedra. Acción y pensamiento han alternado sucesivamente en un ritmo de fortaleza y buen sentido. Un control constante sobre los organismos y sobre las personas hacía a los sindicatos cada día más cultos y más aptos para la acción a la vez.


      Los patronos vizcaínos aceptaron pronto la lucha en los términos que los tiempos imponían. El instinto y hábito corporativo de los industriales se puso duramente a la defensiva, pero eliminando de la contienda todo sentido personal y brutal. Por grande que fuera el encono, pronto se comprendió que los leaders del socialismo eran enemigos con quienes había que parlamentar. Y así se pudo dar, no hace muchos años, el ejemplo a España entera de que un comité de patronos y otro de obreros discutieran durante ocho días, con la mayor energía, pero con el mayor respeto, las bases de una huelga.


      Y es que la lucha desde el principio estuvo planteada como debía estar. El socialismo no luchaba en Vizcaya con este o aquel patrono individual, sino que tenía que enfrentarse con grandes compañías anónimas. Por otro lado, por mucho que destacaran algunas personalidades socialistas, nunca adquirieron pufos mediterráneos de condotieros,[61] ni el partido ni la idiosincrasia de Bilbao se lo hubieran permitido. Los hombres representativos del capital eran menos importantes que sus industrias, y los directores socialistas lo eran menos que la idea que ponían en marcha. No podía, por tanto, adquirir la lucha ese bárbaro aire personal que ha adquirido en otras ciudades españolas, incapaces de rebasar en la industria el sentido individual, en los partidos políticos el «condotierismo»[62] y en las aspiraciones generales un localismo mezquino, con ribetes culturalistas.


      La obra del socialismo vizcaíno ha sido políticamente beneficiosa para Vizcaya, porque, planteando vivamente un problema de orden general, libertó a las gentes del rompecabezas del nacionalismo. Con instinto certero, el socialismo vizcaíno comprendió pronto que el bizkaitarrismo[63] no era una idea subversiva, fácilmente aprovechable en las luchas sociales. El bizcaitarrismo, cuando pasaba de una vaga aspiración sentimental, sin contenido ideológico, se convertía en una política patronal disfrazada de amor al país y oculta dentro la hojarasca de una trasnochada literatura ossiánica.[64]


      Todo partido que pretende un cambio radical de los medios políticos o sociales es fácil que busque o acepte colaboraciones momentáneas con partidos distantes, pero enemigos de lo establecido también. El socialismo vizcaíno no ha caído nunca en eso. Con sagacidad y entereza ha sabido siempre mantenerse alejado de los burgueses subversivos, que bien hubieran querido tenerlo propicio para sus manejos autonomistas. La posición insobornable del socialismo vizcaíno hizo que se intentara contrarrestarlo, no solamente con las consabidas mutualidades, dirigidas por patronoides de una u otra especie, sino por sociedades vascas de resistencia. Naturalmente todos estos ensayos de incubadora han fracasado. Y, a veces, atraídos por el socialismo, han girado en su torno como satélites, dando un chasco a sus directores y financiadores.


      Si el socialismo intentara plegarse a las manías autonomistas de algunas regiones, perdería su sentido. Y si tuviera directores que se colocaran en esa tonta actitud comprensiva en que se han querido poner algunos con respecto a eso que se ha llamado los problemas regionales de España, no conseguirían sino desvirtuarlo y debilitarlo. Buen ejemplo es el de Bilbao, donde el socialismo ha conservado todo su vigor por mantenerse arisco frente a todo halago comarcano. Y por otro lado, los partidos y los hombres que quieren vivir normalmente han de preferir siempre mantener sus divergencias y sus luchas con ideas que tengan un sentido actual y universal, que no debatirse con fatuidades disgregadoras.


      Queden los juegos autonomistas para aldeanos que quieran jugar a políticos o para gentes a quienes lo sentimental enturbia el juicio hasta marcar con el hierro de la ganadería etnográfica toda idea política.


       


      JOAQUÍN DE ZUAZAGOITIA


       


      El Sol, 2 de enero de 1926


       


       


      II


       


       


      UN ARTÍCULO DE GAZIEL


       


      Barcelona, 7 [de febrero], 12 n[oche]


       


      El colaborador de El Sol Gaziel dice en La Vanguardia acerca del fin de la Dictadura: «Uno de los más grandes motivos de estupor que tendrá el general Primo de Rivera mientras viva será pensar retrospectivamente cómo le fue posible hacer todo lo que ha hecho durante seis años y cómo al cabo de ellos se encontró, de la noche a la mañana, con que ya no podía hacer nada. Un Napoleón, en Santa Elena, no debió de tener nunca, a pesar de su inmensa caída, la sensación de que todas sus grandezas y glorias habían sido un sueño. El mismo Mussolini, si mañana se hundiera desde lo alto de su pedestal, podría dudar de todo menos de que tuvo en su patria un partido formidable, disciplinado férreamente, incondicional; pero a Primo de Rivera su exaltación inesperada, su larga dictadura y su extraño fin han de parecerle verdaderos fantasmas de sueño, al constatar que vino, ha durado y se ha marchado de la misma manera inverosímil, sin que el país le opusiera la menor resistencia ni le prestase ningún decidido calor de colaboración. Dictaduras montadas al aire y desvanecidas con una racha de viento. País de sueño también donde pasan tan enormes cosas sin que casi nadie se conmueva. País que busca gobernantes sin encontrarlos jamás, porque en él los gobernantes se cansan inútilmente de buscar, a su vez, a los gobernados». (Febus)


       


      El Sol, 8 de febrero de 1930


    


  




  

    

      NOTAS
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          [16]. Eleftherios Venizelos (1864-1936) fue primer ministro de Grecia entre 1910 y 1935.
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          [27]. Stanley Baldwin, conde de Stanley (1867-1947), fue un político conservador inglés. En mayo de 1923 sustituyó a Bonar Law como primer ministro, cargo que ocupó también en 1924-1929 y 1935-1937.
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          [37]. Julio Álvarez del Vayo y Olloqui (1891-1975) fue un periodista y político español que colaboró en el diario El Sol.


        


        

          [38]. Richard Parkes Bonington (1802-1828) fue un paisajista romántico inglés.


        


        

          [39]. Paulino Uzcudun Eizmendi (1899-1985) fue tres veces campeón de Europa de los pesos pesados.


        


        

          [40]. «Todos los animales se entristecen después del coito», máxima atribuida a Aristóteles.


        


        

          [41]. Ángel Carbonell Pera (1877-1940) fue un eclesiástico y escritor que trabajó con pobres y enfermos en el «barrio chino» de Barcelona. Su libro levantó un encendido debate entre los clérigos.


        


        

          [42]. José Pla Cárceles (Cartagena, 1879-1956) fue funcionario de la Sociedad de Naciones. De ideas fascistas, publicó varios ensayos de tema político. No hay que confundirlo con su homónimo catalán, el escritor Josep Pla.


        


        

          [43]. Gonzalo de Reparaz Rodríguez (Oporto, 1860-México, 1939) fue un político, escritor y geógrafo portugués de origen vasco. A partir de 1878 colaboró en la prensa catalana: El Viajero Ilustrado, Diario de Barcelona…


        


        

          [44]. Juan Bautista Alberdi (Tucumán, 1810-París, 1884) fue un jurista, político, diplomático y escritor argentino.


        


        

          [45]. Albaneses (Shqyptarët).


        


        

          [46]. Dinastía serbia (Karađorđević) fundada en 1800. Perteneció a ella el rey Pedro I de Serbia (1844-1921).


        


        

          [47]. Hermann Keyserling (1880-1946), conde de Keyserling, fue un filósofo alemán, fundador de la Escuela de la Sabiduría.


        


        

          [48]. Louis-Lazare Hoche (1768-1797) fue un militar francés que dirigió con éxito el ejército de la Francia revolucionaria.


        


        

          [49]. Jean-Baptiste Bernadotte (1763-1844), militar francés que en 1818 fue coronado rey de Suecia y Noruega con el nombre de Carlos XIV.


        


        

          [50]. Fellah (pl. Fellahin), agricultor del Norte de África y del Oriente Próximo.


        


        

          [51]. José Sánchez Guerra (1859-1935), periodista y político conservador. Fue jefe de Gobierno (1922).


        


        

          [52]. Melquíades Álvarez González-Posada (1864-1936), jurista y político, en 1912 fundó el Partido Reformista.


        


        

          [53]. Santiago Alba Bonifaz (1872-1949) fue ministro con Romanones (1916). En 1918 fundó Izquierda Liberal Monárquica.


        


        

          [54]. André Tardieu (1876-1945), político centrista francés. Fue ministro y presidente del Consejo de Ministros (1926-1930).


        


        

          [55]. Julián Zugazagoitia Mendieta (1899-1940), político, periodista y escritor socialista vasco, influido por Pablo Iglesias e Indalecio Prieto. Militó en el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) y fue ministro de Gobernación con Negrín.


        


        

          [56]. Pablo Iglesias Posse (1850-1925) fue un político y dirigente socialista gallego. En 1879 fundó el PSOE, y en 1888, la UGT.


        


        

          [57]. Indalecio Prieto Tuero (1883-1962) fue un político socialista español. Ocupó distintos ministerios en los gobiernos de Azaña, Largo Caballero y Negrín. Fue presidente del PSOE entre 1935 y 1948.


        


        

          [58]. Tomás Meabe Bilbao (1879-1915) fue un escritor y político vasco, fundador de las Juventudes Socialistas de España, organización juvenil del PSOE.


        


        

          [59]. Forma popular de referirse a las siete calles del casco viejo de Bilbao.


        


        

          [60]. Vasquismo: amor o apego a lo vasco.


        


        

          [61]. Comandante o jefe de soldados mercenarios (del italiano condottiere). En el original, condiotero.


        


        

          [62]. Véase nota anterior. En el original, «condioterismo».


        


        

          [63]. Movimiento político partidario de la independencia o autonomía de Vizcaya.


        


        

          [64]. De Ossian, supuesto bardo irlandés del siglo III, cuyas poesías —de dudosa atribución— fueron publicadas en 1765 por el escocés James Macpherson (1736-1796).
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